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désennuyer.  La  chose  n'est  pas  plus  facile  aux  enfers  que  sur  la  terre, 
et  après  avoir  essayé  de  mille  moyens  sans  réussir  à  autre  chose 
qu'à  augmenter  son  mal ,  il  allait  se  résigner  à  s'ennuyer  davan- 
tage, quand  l'idée  lui  vint  de  visiter  toutes  les  parties  de  son  immense 
empire. 

«  Bien  pensé,  sire,  dit  à  l'oreille  de  Satan  un  dia])lotin  qui  n'était 
pas  plus  haut  en  tout  qu'une  coudée,  et  qui  venait  de  sauter  sans  façon 
sur  les  royales  épaules;  l'ennui  n'a  pas  de  si  longues  jambes  qu'on  le 
croit,  et  il  y  a  peut-être  moyen  de  courir  plus  vite  que  lui.  » 

Or,  pour  le  dire  en  passant,  ce  diablotin  était  quelque  chose  conuue 
le  secrétaire,  particulier,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'àme  damnée 
de  Satan,  qui,  dans  un  jour  de  bonne  humeur,  l'avait  du  même 
coup  attaché  à  sa  personne  et  surnommé  Flammèche.  Pourquoi  Flam- 
mèche? Mais  s'il  fallait  tout  expliquer,  rien  ne  (inirait.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que,  fort  de  l'approbation  de  Flammèche,  Satan, 
qui  n'avait  qu'une  demi-confiance  dans  son  idée,  finit  par  la  trouvei' 
excellente,  voire  la  meilleure  qui  lui  fût  jamais  venue!  «  Car  enfin,  se 
disait-il,  quand  bien  même  mon  voyage  ne  devrait  pas  être  un  voyage 
d'agrément,  je  devrais  encore  le  faire  dans  l'intérêt  de  mon  gouverne- 
ment. 11  y  a  longtemps  que  mes  sujets  ne  m'ont  vu,  il  peut  être  d'un 
bon  effet  que  leur  monarque  se  montre  à  eux. 


—  Ne  fût-ce  que  pour  leur  faire  voir,  dit  Flammèche,  que  vous 
n'êtes  ni  si  vieux  ni  si  noir  qu'on  veut  bien  le  leur  dire  tous  les  jours.  » 


PROLOGUE. 


Satan  fit  donc  ses  malles,  —  après  quoi,  il  se  mit  en  route. 


non  comme  le  premier  venu  assurément,  mais  avec  un  cortège  digne 


de  sa  puissance,  et  qui  se  composait  du 
prince  son    fils,    un   grand    diable  deja 
plus  ennuyé  que  son  père,  et  d'une  incroyali 
quantité  de  diables  et  d'archidiables,  de  demi- 
diables  et  de  doubles  diables,  tous  bauts  dignitaires        ,-  ^j 
de    l'enfer,    qui    l'accompagnaient    d'ordinaire   dans    ces 
sortes    de   tournées   royales.   Quant   à    Flammèche ,   il  se 
cacha,  selon  sa  coutume,  dans  les  plis  du  manteau  de  son 
maître,  et,  selon  sa  coutume  aussi,  il  s'y  endormit.  Les  de- 
voirs variés  de  sa  charge  no  l'obligeaient  pas  à  autre  chose. 
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Poui'  dire  que  Satan  ])onlit  son  enmii  dans  son  voyage,  et  dans 
quelle  partie  de  ses  États  il  eut  le  plus  à  s'applaudir  de  son  idée  ou  le 
l)lus  à  sen  repentir,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  préciser,  la  géographie 
de  l'enfer  n'ayant  encore  été  faite  par  personne;  Toujours  est-il  qu'après 
avoir  parcouru  dans  tous  les  sens  ces  espaces  sans  limites  que  peuplent 
les  âmes  des  habitants  des  mondes  que  nous  ne  connaissons  pas  et  dont 
se  font  de  si  étranges  idées  les  gens  qui  ont  de  l'imagination  : 


Pliysiciens  jonglant  avec  les  planètes. 


PROLOGUE. 


Astrologues  et  necroiiitUK  u  u^. 


lii.iénioiirs  ivvanl  (U'>  pouls  pour  l'clici'  les  iislres  entre-  eu'' 
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Astrononicri 


en  quèlo  des  éclipses, 


PROLOGUE. 


Poëtcs  et  peintres  peuplant  le  /.otlitique  ii  leur  suise, 


Satan  se  tourna  vers  sa  suite  en  diable  qui  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  guéri  de  son  mal;  et,  d'un  ton  qui  n'avait  rien  de  llatteur  pour 
notre  planète,  il  dit  :  »  Il  ne  faut  rien  faire  à  demi;  je  m'aperçois  (|ue 
dans  notre  course  à  travers  nos  Etats  nous  avons  oublié  ce  petit  dépar- 
tement dans  lequel  sont  reléguées  les  âmes  des*  habitants  de  celte  fille 
imperceptible  du  chaos  qu'on  appelle  la  Tei're;  orientons-nous  de  notre 
mieux,  reprenons  notre  vol  et  réparons  notre  oul)li. 

—  Sire,  dit  une  voix  dans  le  cortège,  les  âmes  des  hommes  sont  bien 
bavardes;  A'^otre  Majesté  n'a-t-elie  pas  eu  assez  de  harangues... 

—  Mon  fils,  répondit  Satan,  ne  dites  pojnt  de  mal  des  harangues  ;  le 
pou\(jii'  est  au  bout  de  toutes  ces  paroles,  et  il  est  bon  de  dire  ou  de 
laisser  dire,  de  temps  en  temps,  quelques  mots  à  ceux  qu'on  gou- 
verne. —  quand  on  les  sait  assez  discrets  pour  s'en  contenter.  » 

Satan  avait  dit;  et.  déj)l()yant  ses  ailes,  il  se  du'igea  vers  le  puint  le 
|ilus  obscur  de  l'horizon;  le  cortège  infernal,  si'  frayant  à  sa  suite  un 
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chemin  à    travers  la    foule  des    corps  célestes   qui    parsèment  l'infini, 
laissa  bientAt  derrière  lui    les   milliers  d'univers  que  la  main  de   Dieu 


seul   a   comptés .    et   arriva  dans  ces  lieux   habités  par   le  vide  où  la 
fantaisie  des  poètes  a  pU.cé  les  enfers. 
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Le  cruel  amour  cessa  d'embrocher  des  cœurs. 


Le  fouet  des  mégères  resta  suspendu  sur  lu  tète  de  leurs  victimes. 


PROLOGUE. 
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Les  ciseaux  des  Parques  ne  purent  se  refermer  sur  le  fil  fatal. 

Ces  vieilles  dames  effarées  crurent  un  instant  que  l'âge  avait  para- 
lysé leurs  doigts  crochus.  Cette  trêve  de  la  mort  ne  lit  de  mal  à 
personne.  Elle  eut  iiiiMiie  son  conlre-coup  heureux,  sur  la  terre.  L'uni- 
vers respira. 


Deux  grandes  nations  allaient  en  venir  ;'.u\  mains,  qui  auraient  été 
peut-être  bien  embarrassées  de  dire' pourquoi  elles  s'allaient  égorger, 
fxurs  armées  s'arrêtèrent  subitement,  et  ce  fut  à  qui  applaudirait  le 
plus  chaleureusement  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  à  cette  grève  tant 
désirée  des  coups  de  fusil.  La  Paix  essaya  un  sourire...  et  la  Discorde 
recula.  Les  ûancées,  les  sœurs  et  les  mères  essuyèrent  leurs  larmes,  et 
les  ouvriers  des  villes  et  des  champs  ressaisirent,  joyeux,  les  instru- 
ments de  leurs  travaux. 
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Minos,  Éaque  et  Rhadamantlio  furent  tenus  de  déclarer  que  toutes 
les  causes  étaient  remises  à  liuilniiio. 

Les  paperasses  rentrèrent  dans  les  car'tons  des  procureurs.  Les  dos- 
siers purent  faire  un  petit  somme.  Si  cela  lit  l'afiaire  de  ces  magistrats 
redoutés  d'avoir  devant  eu\  (juehjues  jours  de  vacances,  cela  ne  fit  pas 


tout  d'abord  celle  de    tous    les  plaideurs.  Gentilshommes  et  nianans, 
rapières  et  gom-dins  furent  renvoyés  dos  à  dosv 

Il  ne  manque  pas  de  gens  toujours  pressés  d'être  écorchés.  sous  le 
prétexte  qu'il  serait  bien  bon  de  pouvoir  égratigner  les  autres.  J'imagine 
pourtant  que  les  moins  entêtés  s'aperçurent  bientôt  qu'il  n'était  si  bon 
procès  qui  valut  un  arrangement  ii  l'amiable 
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En  même  temps  s"()i'ganis(Toiit  des  réjouissances  publiques 

7 


ou  ouvrit  lies  jeux  de  boules  et  des  concerts  en  plein  vent  ou  les  sa^es 


et  les  demi-dieuK  à  la  retraite  purent  faire  briller  leurs  petits  talent 


u 
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Des  théâtres  furent  établis  dans  les  contre-allées  de  la  célèbre  pro- 
menade des  (Champs-Elysées. 


Des  drames  du  genre  le  plus  pallu-tique  et  le  plus  nouveau  se  dérou- 
lèrent devant  les  yeux  émerveillés  de  la  foule  des  grands  hommes  de 
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tous  les  temps.  Pol.oliinelle  et  le  commissaire  firent  fureur.    La  tra- 
gédie antique  et  la  tragédie  moderne    a    étaient  évidemment  dépassées. 


Les   chevaux  de  bois  se   mirent  à   tourner,    montés  i)ar  ceux  des 
cavaliers  du  sombre  royaume  qui  avaient  gardé  le  goût  de  l'équitation. 
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Un  lir  à  la  cible  fui  monté  à  la  grantlc  joie  de  Giiiliaunie  Te 
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Gessler  et  d'autres  tyrans  lameux  furent  soumis,  en  effigie,  au\ 
plus  cruelles  épreuves. 

Les  fauteuils- balances,  une  bien  ingénieuse  invention,  gémirent 
bientôt  sous  le  poids  de  l'ombre  des  grands  honunes,  et  l'on  put  savoir 
enfin  ce  que  chacune  d'elles  devait  peser  pour  la  postérité. 


II  y  eut  de  grands  monarques  fort  étonnés  de  se  trouver  dans  la 
l)alance  de  la  justice  finale,  plus  légers  que  certains  écrivains  qu'ils 
avaient  cru  honorer,  au  delà  de  leur  mérite,  pendant  leur  vie,  en  dai- 
gnant les  appeler  dans  leur  intimité. 

On  aurait  pu  entendre  s'échanger  de  smguliers  propos  entre  ces  rois 
de  l'esprit  et  ces  rois  de  la  guerre.  Nous  n'en  citerons  qu'un  : 

«  Savcz-vous  quel  sera  un  jour  votre  plus  beau  titre  de  gloire? 
disait  Voltaire  au  grand  Frédéric  ;  ce  ne  sera  pas  d'avoir  agrandi  vos 
états,  mais  d'y  avoir  institué  l'éducation  gratuite  et  obligatoire.  » 

Hercule  et  Milon  de  Crotone,  dont  les  membres  commençaient  à 
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s'ankyloser  par  l'inaction,  purent  enfin  lutter  tle  force,  grâce  au  jeu, 
tout  nouveau  pour  eux,  lUi  dynamoniètre.  etc.,  etc. 


Ces  deux  athlètes  durent    laire  à  cette  occasion    de  douloureuses 


rëllexions  sur  les  changements  amenés  [mv  les  mœurs  dans  les  lois  (pu 
régissent  aujourd'hui  l'univers. 

Hercules'  et  lutteurs   ne  seraienl-ils  plus  les    arbitres  du   monde? 


PROLOGUE. 
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f.a  nialière  serait-elle  vaincue,  quand  l'esprit  ne  la  conduit  pas? 

Qu'eslimerait-on  les  jeux  du  cirque  en  des  temps  où  le  plus  fort  ne 
trouve  d'emploi  que  dans  les  bai'aques  de  saltimbanques  ? 

Les  autorités  du  lieu  se  rassemblèrent,  et  il  fut  décidé  qu'on  ferait 
de  son  mieux  pour  recevoir  Sa  Majesté  le  Diable. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  peintres  et  de  décorateurs,  de  tapis  et  de 
tapissiers,  fut  mis  en  réquisition  pour  orner  la  salle,  d'ordinaire  assez 
nue,  dans  laquelle  se  tenaient,  à  leur  arrivée,  —  en  attendant  qu'on 
leur  assignât  une  destination  définitive,  —  les  ûmes  qui  avaient  passé  de 
vie  à  trépas,  et  le  débarcadère  de  l'enfer  se  trouva  ainsi  converti,  vu 
l'urgence,  en  une  salle  de  trône. 

Pendant  les  quelijues  instants  qui  avaient  précédé  llieure  désignée 


pour  l'ouverture  de  la  séance,  on  s'arracha  coilléurs,  modistes  et  cor- 
donniers. Les  conseillers  infernaux ,  les  maréchaux ,  les  officiers  géné- 
raux, avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  uniformes,  tandis  que  mesdames 
les  conseillères  ,  les  générales  et  les  maréchales ,  qui  ,  bien  entendu , 
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n'avaient  pas  négligé  de  se  faire  belles  et  de  se  mettre  dans  leurs  plus 
petits  souliers  pour  la  circonstance,   s'attifaient  de   leur  côté.    Ce  fut 


un  assaut  de  toilette,  al)soluinent  coninie  si  la  chose  se  fût  passée  sur 
la  terre.  Tout  ce  qui  était  illustre  et  chamarré  occupa  au  moment 
solennel  les  places  indiquées  par  l'huissier  chargé  de  régler  le  céré- 
monial. 

Bientôt  la  voix  du  héraut  introducteur  se  fit  entendre,  et  Satan 
entra  au  milieu  d'un  profond  silence  qui  fut  interrompu  tout  à  coup  par 
les  cris  de  «Vive  Satan!  »  que  poussèrent,  au  moment  oii  on  y  songeait 
le  moins,  quelques  fonctionnaires  qui  tenaient _  évidemment  à  n'être 
point  pris  pour  des  muets. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  portrait  de  Satan  ;  nous  nous  bornerons 
donc  à  dire  que,  —  depuis  le  jour  où  il  était  tombé  du  haut  des  airs, 
comme  une  étoile  rapide,  le  prince  de  l'air,  qui  jadis  brillait  à  côté  des 
soleils  eux-mêmes,  était  l)ion  changé.  D'ailleurs  Satan,  qui  ne  manquait 
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pas  de  coquetterie,  avait  jugé  à  propos  de  prendre  pour  cette  solennité  la 
li.eure  et  le  costume  exigés  par  la  circonstance. 


Arrivé  au  milieu  de  l'estrade,  Satan  se  découvrit  un  mstant,  et  lit 
avec  beaucoup  de  facilité  le  salut  d'usage;  après  quoi,  s'étant  assis  et 
couvert,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  papier,  et,  plaçant  sa  main  sur  son 
cœur,  il  s'apprêtait  à  le  lire,  quand  tout  à  coup  des  cris,  venus  du 
dehors,  s'étant  fait  entendre  : 

«  Qu'est-ce  que  cela?  »  s'écria  Satan. 


COMMENT    IL    SE    FIT    QUE    SATAN    NE    PUT    PAS    LIRE    SON    DISCOURS. 

n  Sire,  dit  en  tremblant  le  chef  des  huissiers,  la  salle  dans  laquelle 
vous  êtes  est  celle  où  viennent  tous  les  jours  s'abriter  les  âmes,  à 
mesure  qu'elles  arrivent  de  là-liaut.  et  il  y  a  derrière  cette  porte  tout 
un  convoi  de  nouveaux  venus  qui  s'impatientent  peut-être.  Nous  allons, 
s'il  vous  plaît,  les  prier  de  nous  laisser  en  repos  et  les  chasser... 

—  Pas  du  tout,  dit  Satan,  qui  remit  aussitôt,  avec  un  air  de  satis- 
faction non  équivoque,  son  discours  dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tiré; 
pas  du  tout,  je  n'avais  absolument  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon 
<|ue  tout  continue  d'aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  enfers  pos- 
sible ,  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ;  si  donc  vous  le  jugez 
bon,    nous  suspendrons  la  séance,  et  nous  laisserons   entrer  tous  ces 
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braves  gens,  puisqu'ils  sont  pressés.  Le  premier  pas  des  habitants  de 
la  terre  dans  notre  monde  est  quelquefois  divertissant,  et,  soit  dit  entre 
nous,  l'enfer  est  un  lieu  assez  peu  récréatif  pour  qu'on  ne  néglige  point 
de  s'y  distraire.  —  D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  quelque  gravité,  il  y  a 
longtemps  que  nous  n'avons  eu  de  nouvelles  de  la  terre,  et  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  savoir  ce  qui  s'y  passe. 


VI 


UN     CONVOI    D  AMES. 

Soudain  entrèrent  pèle-mîle,  guidées  par  l'esjiril  (|ui  les  avait  accom- 
pagnées depuis  leur  départ  de  la  terre,  pressées  et  comme  des  feuilles 
qu'aurait  chassées  un  vent  impétueux.,  des  âmes  de  tout  Tige,  de  tout 
sexe  et  de  tout  rang,  et  il  y  en  avait  un  si  grand  nombre,  qu'on  aurait 
eu  de  la  peine  à  comprendre  quelles  pussent  tenir  dans  la  salle,  si  l'on 
n'avait  su  qu'elles  n'étaient  qu'apparence. 


VII 

Les. unes  entraient  en  pleurant,  les  autres  en  riant;  mais  la  plupart 
paraissaient  si  préoccupées  de  l'événement  qui  d'un  monde  les  avait 
jetées  dans  l'autre,  que  quelques-unes  ne  remarquèrent  même  pas  la 
présence  de  Satan. 

«  Pardieu!  disait  d'un  ton  bourru  une  âme  fort  replète,  c'est  bien 
la  peine  d'être  mort  et  de  s'être  fait  enterrer,  et  d'avoir  laissé  là-haut 
ce  qu'on  avait  de  meilleui",  c'est-à-dire  son  corps  et  ses  appétits,  pour 
se  retrouver  ici  vivant  comme  si  de  rien  n'avait  été. 

—  Quoi  !  dit  un  grand  Turc  qui  arriva  brandissant  une  queue  de 
vache,  (pioi!  pas  de  liouris!  Par  Allah!  où  sont  les  houris? 

—  Pas  une,  illustre  pacha,  pas  une  seule,  dit  un  vieux  diable  au 
Turc  désappointé. 

—  Aussi,  reprit  le  Turc,  quelle  idée  ai- je  eue  de  venir  mourir  en 
Europe  !  dans  l'enfer  de  mon  pays,  les  choses  ne  se  seraient  pas  passées 
ainsi. 

—  Le  bel  enterrement  !  s'écriait  un  biave  bourgeois  en  toisant  ses 
voisins  d  un  air  protecteur... 
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• —  De  quel  enterrement  parlez-vous'.*  lui  ilil  Flammèche,  (jui  venait 
de  se  réveiller. 

—  Et  duquel  parlerais-je .  répondit  Tombre  en  se  frottant  les  mains 
avec  quelque  suffisance,  sinon  du  mien?...  une  messe  en  musique,  des 
flambeaux,  d'argent,  mille  bougies,  l'église  tout  entière  tendue  de  noir; 
des  voitures,  vides  il  est  vrai,  mais  si  nombreuses  qu'on  pouvait  à  peine 
les  compter;  toutes  les  cloches  en  branle,  un  catafalque  magnifique, 
deux  ou  trois  discours  sur  ma  tombe ,  lesquels  seront,  bien  sûr,  repro- 
duits par  les  journaux,  et  enfin  une  place  au  Père-Lachaise,  une  vraie 
petite  maison  de  campagne  ornée  d'une  colonne  de  marbre  blanc,  sur- 
montée d'une  urne  noire,  avec  une  épitaphe  en  vers.  Quelle  gloire! 
(|uel  triomphe!  quelle  fiiniée  !  quel  enterrement!... 


il  »,^    |r\ 


Mon  drame  allait  être  joué!  disait  l'un  ! 
Et  mon  poëme  imprimé!  disait  l'autre! 


—  .Mourir    en   plein   carnaval  I  »   s'écriait  une  ombre  b:z  u'reaient 
accoutrée. 

Et  celui-ci  :  »  Mes  trésors,  mes  biens,  mes  terres,  mes  maisons. 
mes  gens,  mes  chevaux,  mes  chiens  !  » 

11  y  en  eut  un  assez  simple  pour  s'écrier  :  «  0  ma  maîtresse  ! 

—  Que  vont-ils  devenir  sans  moi?  disait  un  ministre  qui'était  par- 
venu à  se  faire  inhumer  avec  son  portefeuille. 
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—  J'ai  oublié  trente  mille  francs  dans  ma  paillassi'!  s'écriait  l'ombre 
exaspérée  d'un  mendiant. 

—  Criez,  disait  une  ànie  qui  se  drapait  dans  son  linceul,  criez  donc! 
vous  ne  crieriez  pas  tant  si,  comme  moi,  vous  n'aviez  laissé  là-baut 
que  la  misère!  De  ma  vie  je  n'ai  été  si  bien  couvert  (|ue  le  jour  oîi  l'on 
m'a  donné  le  linceul  des  pauvres  cjue  voici. 

—  0  sort  partial!  murnuu'ait  un  vieillard,  j'avais  quatre-vingt-dix 
ans  à  peine,  et  mon  voisin,  qui  en  avait  quatre-vingt-quinze,  est  resté, 
tandis  que  me  voici. 

—  Toutes  les  femmes  sont  infidèles,  disait  un  vieux  mari. 

—  Hélas!  non,  disait  un  autre  qui  arrivait  —  suivi  de  sa  moitié!!! 


^% 


—  Les  hommes  sont  des  traîtres...  nous  sommes  toutes  mortes  de 
chagrin ,  etc.,  etc.  » 

Ces  paroles,  qu'on  n'entendait  que  confusément,  partaient  d'une 
procession  de  femmes  qui  gémissaient  toutes  à  la  fois;  elles  étaient  entre- 
mêlées de  cris  cH  de  sanglots;  les  larmes,  on  peut  le  penseï',  ne  man- 
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quaient  pas  non  plus  et  ruisselaient  jusque  sur  les  pieds  de  Satan ,  les 
[)ius  hardies  et  les  plus  éplorees  de  ces  belles  victimes  s'étant  approchées 
pour  chercher  à  séduire  leur  juge  ou  à  i'aiiitoyer  sur  leur  sort. 

«  Justice!   s'écriaient-elles  ;  puisque  les  hommes  ne  sont  pas  punis 
sur  la  terre,  punissez-les,  monseigneur,  et  vengez-nous.  » 


L'une  d'elles,  plus  osée  et  plus  virile  que  ses  compiignes,  escaladant 
une  espèce  de  chaire  (jui  se  trouvait  là  trop  à  point,  entama  un  discours 
(jui  débutait  naïvement  par  ces  mots  :  «  Monseigneur,  nous  sommes  des 
anges...  »  Mais  ce  mot  ange  était  tombé  comme  du  plomb  fon  lu  dans 
l'oreille  du  cortège  infernal. 
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Les  anges  furent  subitonionl  entourés  par  une  légion  de  diables  peu 
galants  qui  menaçaient  de  leur  faire  un  mauvais  parti ,  quand  Satan ,  (|ue 


li  ù,'^  ^  ^ 


ri 


V^'V 


le  souvenu'  d'Eve  rendait  peut-être  indulgent,  d'un  geste  imposa  silence 
à  ses  suppôts,  et,  croyant  bien  faire,  décréta  qu'à  l'avenir  ces  àines 
opprimées  seraient  séparées  de  leurs  maris  pour  toute  l'éternité. 

Mais  ce  fut  alors  un  tel  concert  d'imprécations,  que  c'était  à  ne  pas 
s'entendre. 


«  Le  remède  est  pire  que  le  mal,  s  écrièrent  quelques-uns  des  anges 
revenus  subitement  à  leur  naturel. 
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—  Que  diable  voulez -vous  donc?  s'écria  Satan  hors  de  lui-même; 
je  mets  votre  vertu  à  couvert,  vous  ne  serez  plus  trompées,  et  vous 
n'êtes  pas  contentes?  » 

Mais  d'un  autre  côté  : 

Cl  llélas!  hélas!  qui  nourrira  mes  chers  enfants?  disait  une  ombre 
<|ui  faisait  de  vains  efforts  pour  s'échapper. 

—  Qui  me  rendra  leur  doux  sourive?  »  disait  une  autre. 

Deux  petites  âmes  jumelles,  pareilles  à  celles  dont  les  peintres  prê- 
tent les  traits  aux  séraphins  eux-mêmes,  entrèrent  alors  comme  en  se 
jouant;  mais  à  peine  furent-elles  entrées,  que.  se  retournant  toutes 
deux  d'un  même  n)ouveuient,  elles  se  mirent  à  pleurer  en  disant  : 
<i  Maman!  maman! 

—  (lliers  petits,  leur  dit  à  voix  basse  Fiammëclie  attendri,  prenez 
patience ,  elle  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

Puis  vinrent  de  jeunes  vierges  vêtues  de  blanc;  puis  quelques  jeunes 
femmes  qui  avaient  encore  sur  la  tête  leur  couronne  de  mariée.  <(  La 
mort,  l'affreuse  mort  nous  a  séparés!  s'écriaient-elles. 

—  Dieu  vous  entend ,  disait  à  cette  foule  désolée  l'esprit  qui  les  avait 
amenées;  mourir  n'est  rien,  il  ne  s'agit  que  d'attendre.  » 

Mais  au  milieu,    beaux   et   pâles  tous  deux  comme  les  étoiles  au 


matin,  s'avançaient,  se  tenant  étroitement  enlacés,  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme  que  la  mort  avait  frappés  du  même  coup.  «  Je  t'ai 
suivie  jusqu'ici,  disait  l'amoureux  jeune  homme  à  son  épouse  bien- 
airnée;  ([uand  ta  mère  viendra  à  son  tour,  elle  retrouvera  ta  main  où 
elle  l'avait  placée,  dans  la  mienne. 


28  ■  LE   DIABLE    A    PARIS. 


—  Et  elle  saura.  ili(  la  joiiiie  tille,  ([ue  je  n'aurais  pas  ehoisi  une 
autre  (in.  » 

Quant  aux  autres,  ils  jx)ussaient  (!es  cris  de  détresse  si  lamentables, 
et  leur  douleur  était  si  incoliérenle,  qu'on  ne  pouvait  en  saisir  le  sens. 

((  Silence!  »  s'écria  l'huissier. 


\  Il 


«  Que  se  passe- 1- il  donc  là-haut?  dit  ;i  une 

^5;^  ombre,  dont  le  maintien  austère  le  frappa,  Satan. 

ipii  depuis  quelques  instants  s'était  borné  à   faire 

quelcjucs  mouvements  de  tète  suivant  que  ce  (]u'il 

voyait  avait  ou  n'avait  pas  picjué  sa  curiosité,  et 

^-^^i    ■  que  veut  dire  ce  sombre  visage? 

—  Ce  qui  se  passe  là-haut  est  fait  pour  te  plaire,  répondit  celui  à 
qui  s'adressait  cette  question  :  le  mensonge,  la  sottise  et  l'avarice  se 
disputent  le  monde  ;  les  braves  gens  ne  savent  que  Hure  de  leur  I)ra- 
voure;  l'intérêt  personnel  a  tout  envahi;  où  la  médiocrité  sullit.  le 
mérite  s'efface;  l'indilTérence  en  matière  politicjue,  c'est-à-dire  l'oubli  de 
la  patrie,  est  vantée,  prèchée,  récompensée,  oidonnée;  les  mots  d'hon- 
neur et  de  vertu  sont  peut-être  encore  dans  quelques  bouches,  mais, 
laissez  faire,  et  ils  ne  seront  bientôt  plus  nulle  part  —  (|ue  dans  les 
dictionnaires!  et  ma  foi.  ce  qu'on  peut  donc  faire  de  mieux,  c'est  de 
mourir  en  souhaitant  à  la  postérité  des  temps  meilleurs. 

—  Vraiment!  dit  Satan;  tu  as  raison,  l'ami,  voici  de  bonnes  nou- 
velles. 

—  Cette  ombre  se  trompe,  nous  vivons  sous  un  prince  ami  de  la 
paix,  dit  un  autre,  et  tout  bien  vient  de  là.  Si  l'on  s'insulte  encore,  on 
ne  se  bat  plus  du  moins;  les  arts  lleurissent  à  loisir,  la  prosi^éiite  du 
pays  s'accroît  tous  les  jours,  les  emplois  publics  sont  donnés  au  jjIus 
digne,  le  fils  succède  au  père,  le  neveu  est  placé  par  son  oncle,  lout 
travail  a  son  salaire,  chaque  chose  a  son  prix  connu  et  fait  d"a\ance, 
tout  s'acquiert,  tout  se  paye,  le  présent  est  d'argent  et  l'avenir  est  d'or. 

—  Très-bien,  dit  Satan  d'une  voix  enjouée;  si  tu  veux  jamais  un 
emploi  dans  l'enfer,  fais-le-moi  savoir;  les  places  que  tu  as  perdues 
là-haut,  tu  les  retrouveras  ici.  » 

Et  s'adressant  alors  ;i  un  troisième  :  »  Et  toi,  que  me  diras-tu? 


PROLOGUE. 


29 


—  Rien  assuroiiieiU  de  ce  (jne  vous  oui  dil  ces  deux 
répondit  celui-ci  en  se  dandinant.  Ce  qu'on  l'ait  là-haut? 
Jlais  qu'y  peul-on  faire,  sinon  lioiie,  niani^er,  dîner, 
son[)er,  fumer  et  dormir;  aller  au  bois,  au  circle,  aux 
eaux  ou  ailleurs,  acheter  des  chevaux  et  en  re\endre; 
|)arier,  jouer  et  être  amoureux  tant  qu'on  a  de  l'ai'gent; 
se  ruiner  enfin  eorps  et  biens,  puis  prendre  alors  congé 
de  ses  créanciers ,  en  laissant  pour  tout  héritage  aux 
héritiers  qu'on  a ,  quand  on  en  a .  le  souvenir  d'une  vie 
si  belle  et  si  utile? 


—  A  la  bonne  heure,  dit  Satan,  voilà  un  garyon  intéressant!  Com- 
ment vous  nomme-t-on ,  mon  petit,  ami?  Étiez- vous  duc  ou  marquis, 
ou  seulement  lils  de  bourgeois  parvenu? 

—  Monsieur,  dit  l'ombre,  j'étais  riche,  et  mon  blason  était  un  écu. 

—  Pourquoi  cet  air  égaie?  dit  encore  Satan  à  un  ciuatrième. 

—  Un  jour,  dit  celui-ci,  je  laissai  là  mes  livres,  mes  chers  livres!  — 
On  se  battait  dans  les  rues;  la  mémoire  du  passé,  les  leçons  de  l'his- 
toire, et  je  ne  sais  quelle  funeste  envie  de  bien  faire,  me  poussèrent  au 
milieu  des  combattants.  «  Vive  la  liberté!  »  m'écriai-je.  C'était  un 
crime;  on  m'emprisonna  :  je  perdis  la  raison,  —  et  me  voici. 

—  Ah!  oui,  dit  Flanunèche,  la  liberté  ou  la  mort.  ïu  as  eu  la  mort; 
de  quoi  te  plains-tu? 

—  Allons  donc,  dit  un  estafier  de  l'enfer,  on  ne  meurt  plus  en  pri- 
son ;  qui  te  croira? 

—  Ton  sang  n'a  pas  coulé,  et  tu  demandes  de  la  pitié?  dit  une  troi- 
sième voix  ;  la  mort  t'a  laissé  ta  folie. 

- — Que  ne  faisais-tu  comme  ce  beau  fils?  s'écria  Satan  avec  humeur; 
on  t'aurait  laissé  fairei  » 


30  LE   DIABLE   A    PARIS. 


IX 

«  Décidomont ,  dit  le  roi  des  enfers  décourap:é,  les  morts  n'ont  plus 
ni  esprit  ni  gaieté;  encore  quelques-uns  comme  ceux-là,  et  nous  regret- 
terons notre  ennui  !  »  Et  dt-jà.  metttml  la  main  dans  sa  poche,  il  foisait 
mine  d'y  chercher  son  discours,  quand  la  vue  d'une  ombre  qu'il  n'avait 
point  encore  aperçue  vint  foi't  à  propos  lui  rendre  quelque  espoir. 


«  Eh!  l'ami,  dit-il  à  un  petit  vieillard  ([ui  était  affublé  dune  longue 
robe  et  d'une  toque,  et  dont  le  regard  curieux  se  promenait  sur  Fassem- 
bh'o.  que  regardez-vous  donc  comme  cela? 

—  Je  regarde  tout,  dit  le  personnage  à  qui  s'adressait  l'interpella- 
tion de  Satan,  et  n'ai  point  eu  d'autre  envie,  en  venant  ici,  que  celle 
de  pouvoir  enfin  regarder. 

—  Réponds-nous  d'abord,  lui  dit  Satan,  tu  regarderas  après.  Que 
faisais-tu  sur  la  terre? 

—  J'avais  l'honneur  d'y  professer  la  philosophie,  répondit  l'ombre. 

—  Bah!  dit  Satan,  toi.  philosophe? 

—  Mon  Dieu,  oui!  réj)liqua  l'ombre,  et  j'en  rends  grâce  aux  le- 
çons d'un  frère  que  j'avais  dans  la  théologie...  » 


XI 


L  OMI)I\K     D    UN    PROFESSEl'R     DE    PHILOSOPHIE. 

Voyant  que  Satan  semblait  disposé  à  la  laisser  parler 
(i  Telle  que  vous  me  voyez ,    dit-elle ,  j'ai  passé 
mes  nuits  et  mes  jours  à  demander  à  la  science  ce  que 
c'était  que  la  vie  et  la  mort .  ce  que  nous  étions  avant . 
ce  que  nous  deviendrions  a|)rès. 

—  Et  qu'en  penses-tu?  reprit  Satan. 

—  iMa  foi,  dit  l'ombre  en  remuant  la  tète,  c'est 
ici  ou  jamais  qu'il  faut  être  sincère  :  j'avouerai  donc 
que  je  n'avais  guère  appris  que  des  choses  assez  confuses.  Parmi  les 
philosophes,  la  plupart  se  contentent  de  définir,  ce  qui  n'est  pourtant 
pas  la  même  chose  que  d'expliquer. 
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c(  Je  ne  vous;  pjirleiai  ni  de  Déniocrite,  ni  d'Heraclite,  ni  de  Thaïes, 
ni  de  Pythagore.  ni  irArislote.  ni  de  Pialon.  suivant  lesquels  l'homme 
redevient  après  sa  mort  un  atome  rond  ou  cioihu ,  de  l'eau  ou  du  feu, 
une  monade  ou  une  entélécliie,  ou  bien  encore  une  idée,  —  ni  des 
so[)hisles.  suivant  lesquels  on  ne  sait  pas  si  l'on  existe,  ni  de  ceux-ci 
(|ui  aliii'inent  que  nous  ne  sonnnes  ni  Unis  ni  inlinis.  ni  de  ceux-là  qui 
prétendent  (|u"on  est  sphérique;  —  mais  je  vous  parlerai  de  systèmes 
plus  nouveaux.  —  Un  système  nouveau  a  toujours  un  avantage  sur  un 
système  ancien,  c'est  que,  sans  être  bon  lui-même,  il  peut  prouver  que 
celui  qu'il  remplace  ne  vaut  rien,  en  attendant  que  même  sort  lui  arrive. 

((  Suivant  les  éclectiques  modernes,  on  n'existe  que  pour  les  autres, 
l'àme  n'ayant  pas  connaissance  d'elle-même .  et  il  faut  avouer  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  découvert  l'œil  intérieur  pour  conclure  si 
obscurément. 

"  Suivant  les  panthéistes... 

—  Passons,  dit  Satan. 

—  Suivant  les  idéalistes.  re|)i'it  le  philosophe... 

—  Passons,  passons,  dit  encore  Satan. 


Suivant  Kant... 

Passons,  vous  dis-jel  s'écria  Satan. 


—  Suivant  .Maupertuis,  \v\n\l  le  savant  un  peu  troublé,   pour  êire 
inniorlel,  il  faut  êlri'  herméli(|uemcnt  enduit  de  poix-résine. 
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Tivs-bien!  dit  Flainmi'chc. 


■-^ 


—  Suivant   Swedenborg...   Mais,   suivant  celui-ci,  je  n'y  ai  rien 
compris,  bien  qu'il  ni"ait  extrêmement  intéressé... 


—  Par  mes  cornes!  dit  Satan,  dont  l'impatience  allait  croissant, 
assez  de  philosophie,  je  vous  prie,  nous  ne  sommes  point  ici  à  l'école; 
vos  systèmes  anciens  et  vos  systèmes  nouveaux  m'ont  tout  l'air  de  se 
valoir. 

—  C'est  pourtant  de  toutes  ces  erreurs  que  se  compose  la  vérité, 
dit  le  philosophe;  mais  j'obéirai  à  Votre  Majesté.  » 

Puis  reprenant  son  discours  : 

'I  Suivant  les  amants,  on  est  éternellement  assis  à  l'entrée  d'une 
clairière  traversée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune,  sous  vui  arbre  oîi  chante 
un  rossignol  qu'on  ne  voit  pas,  non  loin  d'un  clair  ruisseau ,  et  on 
attend  sa  maîtresse,  —  qui  ne  manque  jamais  de  venir. 

«  Suivant  les  mélancoliques,  on  lit  perpétuellement  des  inscriptions 
sur  les  tombeaux. 

»  Suivant  les  bourgeois,  on  rentre  dans  le  sein  de  la  nature.  Qu'est-ce 
(pje  le  sein  de  la  nature? 

«  Suivant  un  grand  nombre,  on  redevient  ce  qu'on  était  avant  de 
naître,  c'est-à-dire  une  charade,  une  énigme. 

«  Suivant  d'autres  enfin,  ceux  qui  vont  (pielquefois  ii  l'Opéra,  l'en- 
fer est  un  lieu  plein  d'escaliers,  du  haut  desquels  montent  et  descendent 
sans  cesse  des  légions  de  diables  et  de  pécheresses  très-gaies  et  fort 
agiles. 

"  Suivant... 

—  Suivant!  suivant!    dit  Satan   exaspéré;  tout  ce  que  vous   savez 
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doit-il  nécessairement  commencer  par  cet  insupportable  mot?  Que  dia- 
ble, mon  cher,  variez  votre  formule,  ou  taisez-vou?;! 

—  Je  savais  encore  quelque  chose  de  la  mythologie  grecque  ou 
romaine,  dit  le  pauvre  savant  intimidé.  Nous  avons  de  gros  et  de  petits 
livres  qui  nous  ont  conservé  la  mémoire  et  l'image  de  tous  ses  symboles. 


dont  on  aurait  grand  tort  de  médire,  car  ils  sont  charmants  et  clairs, 
quoique  poétiques.  Je  suis  fâché,  sire,  de  ne  pas  vous  avoir  apporté 
quelques-uns  de  ceu\  qui  figuraient  dans  ma  bibliothèque.  Le  dernier 
paru,  un  bijou  littéraire,  auquel  il  ne  manque  que  des  images,  le  Dic- 
tionnaire de  la  Mijthulncjie  de  M.  Ordinaire,  un  savant  spirituel,  ce  qui, 
dit-on,  est  rare,  vous  aurait  certes  intéressé.  Je  connaissais  donc  de 
nom  Pluton  et  Proserpine;  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  pas  précisé- 
ment à  les  retrouver  ici ,  mais  je  ne  me  serais  pas  plaint  de  les  y  ren- 
contrer. 

«  Des  cinq  lleuves  de  l'enfer  païen,  le  Styx,  le  Cocyte,  l'Achéron, 
le  Phlégéthon  et  le  Léthé,  j'aurais  regretté  le  dernier,  s'il  est  vrai 
toutefois  qu'un  ^erre  de  son  eau  m'eût  pu  débarrasser  de  tout  ce  dont 
j'ai  SI  mutilement  chargé  ma  mémoire.  Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  ne 
trouver  ici  Éaque,  Minos  et  Rhadaraanthe  qu'en  peinture;  ils  me  pa- 
raissent tout  à  fait  propres  à  décorer  les  murs.  Pour  Clotho ,  Lachésis 
et  Atropos,  j'aurais  été  très-aise  de  voir  d'un  peu  près  de  quelle  sub- 
stance se  compose  le  fil  de  vie  de  la  quenouille  chargée  d'hommes  de 
celle-ci,  et  de  quel  métal  est  faite  la  paire  de  ciseau v  de  celle-là. 

«  La  barque  à  Caron  m'a  toujours  paru  un  moyen  de  transport 
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naïf  et  agréable.  J'avoue  que  cela  ni'eûl  diverti  de  voir  la  figure  du 
vieux  nautonier  vous  ramenant,  au  lendemain  d'un  bal  masqué,  une 
cargaison  de  Pierrots  et  autres  types  parisiens. 


«  Quant  à  Cerbère,  ce  petit  chien  à  trois  gueules,  pour  croire  qu'il 
a  jamais  vécu,  je  voudrais  le  voir  ici  même,  —  ne  fùt-il  qu'empaillé,  la 
philosophie  fait  peu  de  cas  des  phénomènes. 

«  D'après  les  Hindous,  j'aurais  dû,  avant  d'arriver,  me  faire  servir 
un  carafon  d'amrita,  cette  ambroisie  qui  donne  l'immortalité,  et  dont  le 
dépôt  est  dans  la  lune. 
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«  J'aurais  pu  croire  encore  qu'il  y  a  dans  le  paradis  six  cents  mil- 
lions de  nymphes  ou  ampsaras  plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres, 
sans  oublier  l'arbre  paridjata ,  dont  les  fleurs  répandent  un  parfum  qui 
s'étend  du  zénith  au  nadir. 

«  Je  me  serais  attendu  à  voir  Votre  IMajesté  d'une  couleur  verte, 
habillée  de  vêtements  rouges,  montée  sur  un  buffle,  la  bouche  garnie 
de  dents  faites  pour  effrayer  tout  l'univers. 

«  Son  grellier  aurait  eu  i)Our  nom  Thchitraponpta,  et  j'aurais  fait  le 
chemin  qui  me  séparait  de  cet  empire,  montre  en  main,  en  quatre 
heures  quarante  minutes. 

<i  J'aurais  vu  ramper  ici  une  incroyable  quantité  de  serpents. 

(t  Parmi  ces  messieurs  qui  viennent  d'arriver  comme  moi ,  les  uns 
auraient  été  jetés  dans  les  bras  dune  femme  rougie  au  feu,  et  les  autres, 
obligés  de  manger  des  balles  de  fer  brûlantes;  ceux-ci  auraient  été 
lancés  dans  des  fosses  remplies  d'insectes  dévorants,  et  ceux-là  auraient 
eu  un  ventre  excessivement  large,  et  la  bouche  aussi  petite  que  le  trou 
d'un  aiguille. 

—  Continue,  dit  le  Diable  en  encourageant  du  geste  l'orateur,  qui 
ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  fête;  je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  ce 
qui  se  dit  de  moi  dans  votre  petite  planète. 

—  Grand  prince,  reprit  l'ombre  avec  enthousiasme,  chez  les  peu- 
ples SCANDINAVES,  —  mais  les  Scandinaves  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  — 
l'enfer  a  la  réputation  d'être  un  lieu  d'une  obscurité  complète,  gouverne 
par  une  déesse  (Héla),  dont  le  palais  s'appelle  la  misère;  le  lit,  la  dou- 
leur; la  table,  la  faim. 

<i  S'il  fallait  les  en  croire,  deux  corbeaux  partiraient  tous  les  matins 
du  ciel  et  rc\iendraient  tous  les  soirs  raconter  à  Odin  ce  qu'ils  ont  vu 
et  entendu  dans  le  monde. 

»  En  Chine ,  Ti-Kang,  dieu  des  enfers ,  a  sous  ses  ordres ,  comme 
un  roi  constitutionnel,  huit  ministres  et  cinq  juges.  —  Les  crimi- 
nels sont  jetés  dans  des  chaudières  d'huile  bouillante,  coupés  par  mor- 
ceaux, sciés  en  deux,  dévorés  par  des  reptiles  ou  des  chiens,  grillés 
et  torréfiés  à  petit  feu.  —  Fn  revandie,  il  s'y  trouve  deux  ponts,  l'un 
d'or  et  l'autre  d'argent,  et  tous  deux  fort  étroits,  qui  conduisent  à  la 
félicité. 

«  Mauomet  ne  m'a  rien  appris,  sinon  que   dans   l'enfer  existe  un 
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arbre,  l'arbro  Zacoiim,  dont  les  fruits  sont  des  tètes  de  diables;  j'ai  vu 
aussi  dans  le  Coran  |jourquoi  tous  les  coqs  chantent  tous  les  matins  à 
la  même  heure,  et  pour(|uoi  aussi...  Mais  en  voici  bien  assez  pour  vous 
prouver  qu'au  nu'lieu  de  ces  avis  divers  il  est  malaisé  de  faire  un 
choix. 

((  Quand  j'eus  tout  compulsé,  tout  remué,  sans  pouvoir  arrivera 
une  conclusion  quelconque,  il  me  vint  un  beau  jour  une  idée  qui  me 
parut  lumineuse  et  qui  l'était  peut-être.  Je  brûlai  aussitôt  mes  livres  et 
les  monceaux  de  papiers  de  toutes  sortes  que  j "avais  amassés  autour  de 
moi,  et  je  me  dis  :  «  11  est.  pardieu,  bien  étonnant  que  je  n'y  aie  pas 
«  pensé  plus  tôt,  et  que  personne  n'y  ait  songé  avant  moi  !  Cette  vérité, 
♦i  que  j'ai  la  sottise  de  chercher  dans  mes  livres  et  dans  toutes  les 
«  cavités  de  mon  cerveau,  tout  le  monde  sait,  et  les  enfonts  eux-mêmes 
«  savent  qu'elle  habite  au  fond  d'un  puits.  —  sans  doute  parce  que 
«  les  hommes  l'y  ont  jetée  ;  —  allons  l'y  chercher  !  »  Sur  quoi ,  je  mis 
ma  robe  de  chambre,  et  allai  donner  de  la  tête  dans  le  puits  de  notre 
maison. 


«  J'y  trouvai  la  mort,  laquelle  est  peut-être  la  vérité  que  je  cher- 


chais. 


«  Mais  je  m'arrête,  ajouta-t-il.  car  je  m'apenjois,  au  maintien  calme 
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et  rëlleclii  de  cette  illustre  assemblée,  qu'il  n'a  rien  manqué  à  mon  dis- 
cours, et  que  mon  succès  est  complet. 


Xll 


—  Peste  soit  du  bavard!  »  dit  Satan  en  laissant  échapper  un  geste 
de  joie  quand  l'ombre  eut  cessé  de  parler.  Mais  il  n'en  était  pas  quitte 
encore,  et,  quoi  qu'il  en  eût,  forcé  lui  fut  d'entendre  une  nouvelle  ombre 
qui,  pendant  le  discours  du  pauvre  professeur,  s'était  avancée  jusque 
sur  les  degrés  de  l'estrade,  en  donnant,  tant  que  dura  ce  discours,  les 
marques  de  la  plus  vive  indignation. 

<i  Sire,  dit  cette  ombre,  ne  jugez  point  les  philosophes  ni  la  phi- 
losophie sur  les  propos  de  ce  bonhomme,  qui  n'a  jamais  su  évidem- 
ment ce  que  philosopher  voulait  dire.  S'il  se  trouve  encore  là-haut 
quelques  âmes  candides  courant  sur  les  chemins  arides  de  la  science 
après  la  sagesse,  elles  n'ont  pour  auditeurs  que  la  foule;  mais  les  véri- 
tables représentants  de  la  philosophie  ont  mieux  compris  leur  mission  : 
ce  n'est  ni  dans  les  livres,  ni  sous  des  amas  de  notes ,  et  encore  moins 
au  fond  des  puits,  qu'ils  ont  cherché  la  vérité,  mais  bien  sur  les 
marches  des  trônes,  oii  les  passions  populaires  l'avaient  forcée  de  se 
réfugier;  amants  courageux:  des  gouvernements  constitués,  les  partis 
vaincus  ont  senti  ce  que  pesait  leur  colère,  et  les  rois  eux-mêmes  ont 
appris,  —  à  leurs  dépens,  —  que,  s'ils  servaient  le  pouvoir,  c'était  par 
amour  pour  le  pouvoir  lui-même  et  non  par  un  sot  attachement  pour 
celui  qui  l'occupe;  les  philosophes... 

—  Les  philosophes!...  s'écria  Satan,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  des 
philosophes  et  de  la  philosophie.  S'il  résulte  quehjue  chose  de  ce  que 
vous  m'avez  tous  débité,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  vous  mettre 
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d'accord,  et  ([ue  le  cliaos  s'est  réfupië  dans  la  cervelle  iiuiuaine.  A'oyons, 
dit-il  en  s'adressant,  en  désespoir  de  cause,  non  plus  à  une  seule,  mais 
à  toutes  les  ànies  réunies  dans  un  coin  de  la  salle,  laquelle  d'entre  vous 
répondra  sensément  ;i  ma  f|ucstion?  » 

Mais  la  question  n'avait  pas  encore  été  posée,  qu'il  s'éleva  une 
gi'ande  rumeur  parmi  les  âmes,  —  et  chacune  ayant  la  prétention  d'être 
celle  qui  pouvait  le  mieux  répondre,  il  fallut  l'emploi  de  la  force  pour 
rétablir  le  silence. 


«  Où  avais-je  la   tête,  dit  alors  Satan,  de  penser  que  je  pourrais 
apprendre  quoi  que  ce  soit  de  vous  par  vous-mêmes!  » 
Puis  s'adressant  au  guide  qui  avait  escorté  le  convoi  : 
(1  Or  çà,  de  quelle  partie  de  la  terre  arrivent  tous  ces  gens-là? 
■ —  De  Paris,  répondit  le  guide. 

—  De  Paris!  s'écria  Satan;  quoi!  et  le  Turc  aussi'.' 

—  Le  Turc  aussi,  répliqua  le  guide.  11  y  a  de  tout  à  Paris. 

—  Parbleu,  reprit  aussitôt  Satan,  j'en  aurai  cette  l'ois  le  cœur  net. 
11  y  a  assez  longtemps  que  je  veux  savoir  ce  que  c'est  cjue  ce  Paris, 
pour  que  je  m'en  passe  aujourd'hui  même  la  fantaisie.  —  Quel  dom- 
mage, dit-il ,  que  je  ne  puisse  jjlanter  I:»  et  mes  États  et  surtout  mes 
sujets!  Un  voyage  dans  Paris,  voilà  un  voyage  à  faire!  » 

Et  s'étant  tourné  vers  sa  suite,  son  regard  tomba  sur  Flammèche, 
({ui ,  n'ayant  pas  prévu  le  mouvement  de  Satan,  bâillait  alors  outre 
mesure. 

(I  Tu  bâilles,  lui  dit  Satan,  donc  tu  t'ennuies;  et  si  donc  tu  t'ennuies, 
il  pourra  le  convenir  de  faii'e  un  petit  voyage.  11  s'agit  daller  de  ce  pas 
à  Paris,  des  expéditions  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  précédents.  Tu  y 
seras,  sous  la  forme  (ju'il  te   plaira   de   choisir,  mon  correspondant  et 
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mon  ambassadeur,  et  tu  auras  soin,  si  tu  tiens  à  mes  bonnes  grâces,  de 
m'écrire  toutes  les  semaines  pour  m'en  donner  des  nouvelles.  Je  pré- 
tonds apprendre  de  toi  tout  ce  qui  s'y  passe,  et,  qu'une  fois  tes  notes 
envoyées,  on  sache  ici  de  Paris  tout  ce  qu'il  est  bon,  tout  ce  qu'il  est, 
diaboliquement  parlant,  possible  d'en  savoir. 

Il  Et  maintenant,  voici  mes  pleins  pouvoirs;  va  et  sois  exact. 

—  Sire,  disposez  de  moi,  »  dit  Flammèciie,  (|ue  l'idée  de  ce  voyage 
avait  complètement  réveillé. 

XIII 

Satan  s'étant  alors  découvert  : 

Il  Messieurs  les  Diables,  la  séance  est  levée,  dit-il. 

— ■  Sire,  et  le  discours?  s'écria  alors  l'assemblée  tout  entière. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  dit  Satan  en  remer- 
ciant du  geste  les  assistants,  les  discours  comme  celui  que  j'ai  été  sur 
le  point  de  vous  débiter  ne  vieillissent  pas  :  celui-ci  ne  sera  donc  pas 
perdu  pour  vous,  et,  avec  votre  permission,  je  vous  le  garderai  pour 
ma  prochaine  visite. 

—  Vive  Satan!  »  s'écria  alors  l'assemblée  enlhousiasmée,  comme 
si  ces  dernières  paroles  eussent  laissé  dans  toutes  les  oreilles  des  sons 
enchanteurs. 

Après  quoi,  le  cortège  ayant  quitté  la  salle,  les  choses  reprirent  en 


enfer  leur  cours  accoutumé,   l'immense  tabatière  dans  laquelle  venaient 
de  se  passer  toutes  ces  choses  se  referma,  et  ce  ne  fut  pas  siins  plai- 
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sir  que  les  régisseurs,  les  niadiinistes,  les  trucs  et  les  décors  de  l'enfer, 
que  cette  journée  laborieuse  paraissait  avoir  mis  sur  les  dents,  purent 


endn,  tout  en  se  reposant,  se  communiquer,  dans  le  secret  des  cou- 
lisses, leurs  petites  observations  critiques  et  politiciues  sur  les  incidents 
de  la  cérémonie. 
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XIV 


COMMENT    CE    LIVRE    S   ENSUIVIT. 


On  ne  sut  pas  d'abord  comment  Fl;uninèche  était  venu  à  Paris  :  si 
ce  fut  à  pied  ou  à  cheval;  s'il  s'était  mis  en  route  sur  un  des  manches 
à  balai  de  l'enfer;  s'il  avait  quitté  les  sombres  demeures  sur  ce  long 
cheveu  de  Satan  qui,  d'après  le  Dante,  est  la  seule  route  qu'on  puisse 
prendre  pour  s'en  échapper;  s'il  apparut  tout  d'un  coup,  comme  Robin 


des  Bois,  au  milieu  des  éclairs  et  du  tinnerre.  au-dessus  des  innom- 
brables tuyaux,  de  cheminées,  paratonnerres  et  girouettes  qui  donnent 
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un  si  fantastique  aspoft  aux  t<jit>  de  notre  capitale  ;  ou  si  enfin  il  sortit 
de  terre  par  la  seule  volonté  de  son  maître  et  au  moyen  d'une  de  ces 
trappes  dont  on  aurait  tort  de  se  faire  faute  quand  on  tient  à  sa  disposi- 
tion les  mille  et  un  trucs  de  l'enfer.  Mais  le  fait  est  qu'on  l'aperçut  un 
beau  matin  fumant,  d'un  air  mélancolique,  une  cigarette  sur  cette  partie 
du  boulevard  des  Italiens  qui  est  le  premier  lieu  du  monde  pour  ceux 
des  Parisiens  qui  ne  voient  le  monde  (jue  là  où  ils  sont. 

Je  dois  dire  qu'on  ne  fut  bien  édifié  sur  l'emploi  des  premières 
heures  passées  par  Flammèche  pai'mi  nous  qu'en  voyant  s'étaler  un  jour 
au\  vitres  des  libraires  et  des  marchands  d'estampes  une  série  de 
dessins  représentant,  sous  ses  aspects  les  moins  flatteurs,  Paris  et  les 
Parisietis  vus  du  haut  en  bas  :  les  premières  unpressions  de  voyage  de 
Flammèche. 


Il  paraît  constant  que  l'envoyé  du  diable,  avant  de  prendre  pied  sur 
notre  planète,  avait  cru  prudent  de  llàner  un  peu  au-dessus  de  la  grande 
fourmilière  parisienne  pour  en  reconnaître  les  abords. 

A  la  vue  de  ses  habitants  s'oiïrant  soudain  à  lui  en  raccourci . 
Flammèche  avait  été  pris  d'un  accès  d'hilarité  moqueuse  qui  ne  scan- 
dalisera que  ceuK  à  qui  il  n'est  jamais  arrivé  de  planer,  ne  fût-ce  qu'en 
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pensée,  au-dessus  de  leurs  semblables,  et,  dans  la  ferveur  de  son  zèle, 
il  avait  esquissé,  parmi  les  milfiers  de  sujets  qui  se  présentaient  à  son 
observation,  ceux  qui  lui  parurent  les  plus  capables  d'arracher  un  sourire 
à  son  vieux  maître. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traça  successivement  le  tableau  :  1°  d'une  des  scènes 


terribles  qui  signalent  l'ouverture  de  la  chasse  dans  la  plaine  Saint-Denis  ; 


2"  de  la  place  Vendôme  avec  sa  célèbre  colonne; 
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o"  d'un    su])eilio   Umibour-niiijor    tlominant   ?on   régiment   comme  un 
peuplier  qui   aurait   poussé  au    milieu  tVun  champ  de  hle   (nous  ose- 


^\:h>f 


rons  dire  en  passant  qu'en  faisant  le  portrait  d'un  aussi  l)el  homme.  j 

Flammèche    crut    avoir    l'ail    celui    d'un    généralissime)  ;   !i"  de  Paris  i 

le  matin    quand    il    appartient    encore   exclusivement  auK    cuisinères, 
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aux  porteurs  d'eau,  aux  .uarçons  épiciers  et  aux  bouchers; 


5"  dun  cercle  de  badauds  amassés  autour  d'un  Paillasse; 
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0°  d'un  jeune  coujile  matinal  donnant  des  petits  sous  à  un  singe  très- 
agile,  chargé  des  intérêts  d'une  troupe  de  joueurs  de  vielle  et  de  chiens 
savants.  Monsieur  et  nuulame  venaient  de  passer  leur  robe  de  chambre; 
l'air  était  frais ,  la  nuit  avait  été  bonne.  Un  bon  déjeuner  les  attendait. 


La  Catharina  et  son  champêtre  refrain  arrivaient  à  point.  Les  petits 
musiciens  étaient  à  la  fois  drôles  et  gentils;  avec  les  sous  tombèrent  de 
la  croisée  quelques  biscuits  et  des  morceaux  de  sucre. 

Cette  scène  de  bonne  entente  conjugale  de  deux  (>|)0ux ,  inaugurant 
gaiement  la  journée  par  un  acte  de  charité,  avait  déjà  éveillé  dans  l'esprit 
de  Flammèche  l'idée  qu'une  planète  (pii  n'est  pas  peuplée  uniquement 
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de  célibataires  pciU  oITrir  à  ses  habitants  des  agréments  ignorés  de  l'enfer; 
et  cette  réflex-ion  avait  été  encore  fortifiée  par  la  vue  de  deux  amoureux 
qui  semblaient  se  dire  de  très-près,  sur  la  terrasse  d'un  jardin,  des 
choses  extrêmement  tendres. 


(1  On  peut  donc  être  heureux  ici  bas,  rien  qu'en  s'aimant,  »  avait 
pensé  Flammèche,  devenu  rêveur. 

Toutefois,  ayant  remarqué  au  pied  du  mur  qui  soutenait  la  terrasse 
une  figure  sombre,  enveloppée  d'un  grand  manteau,  celle  d'un  jaloux 
sans  doute,  il  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque 
ombre  à  ces  charmants  tableaux. 

iMais  cjuand  d'un  nouveau  coup  d'aile  il  se  trouvait  porté  par  grand 
hasard  au-dessus  de  l'Hippodrome,  quand  il  eut  aperçu  une  sorte  de 
iléesse  toute  reluisante  d'or  et  de  paillettes,  voltigeant  comme  une  flamme 
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vive  sur  le  dns  d'un  clieval  lancé  au  galop,  ([uaml  les  lanfares  dur» 
bruyant  orchestre,  quand  les  applaudissements  des  spectateurs  allolcs 


eurent  monté  juscju'à  lui,  Flammècl.e  oublia  tout.  Je  crois  (que  Satan 
me  pardonne!),  je  crois  que  cet  ingénu  du  royaume  des  ombres  eût 
donné  sans  barguigner  sa  part  de  l'enfer  pour  prendre  la  place  de  l'écnjer 
poussif,  qui.  le  fouet  à  la  main,  semblait  régler  les  destinées  de  la  créa- 
ture incomparable  dont  la  gi'àcc  l'avait  foudroyé. 

Il  put  encore  tracer  d'une   mam   fiévreuse  la  scène  féerique  qu  il 


PROLOGUE. 


'|0 


avait  sous  les  yeux;  mais,  son  croquis  achevé,  le  crayon  tomba  de  ses 
doigts,  et,  du  haut  des  airs,  s'exhala  de  sa  poitrine  un  si  énorme  sou- 


pir, t|u'iin  gros  nuage  en  fut  traversé,  et  que  les  Parisiens,  croyant 
un  subit  orage,  s'armèrent  soudain  de  tous  leurs  parapluies. 


.î  M 


l'eu  s'en  lallut  que,  dans  iclraiige  émoi  (pii  lavai!  saisi.  Flammèche 
ne  reprît  son  vol  pour  luir  à  jamais  cette  terre  dabord  dédaignée  oîi  il 
se  sentait  en  face  de  sensations  si  nouvelles  et  de  dangers  inconnus. 

Flammèche  regrettait-il  I  enfer  et  ce  qu'il  y  avait  laissé?  Non;  car  il 
s'était  aperçu,  dès  le  premier  coup  d'œil,  que  tout  agréable  qu'il  eût 
trouvé  jusqu'alors  d'être  un  Diable  de  quel(|uc  valeur,  d'avoir  des  cornes 
cl  d'être  le  favori  de  Satan,  —  un  peu  d'air  et  de  liberté  pouvait  rem- 
placer bien  des  choses. 

ÎNous  dirons  même  que  c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'usant 
de  son  pouvoir  il  avait  changé  sa  figure  de  l'autre  monde  contre  un 
visage  humain,  et  caché  sous  des  bottes  vernies  ^-  ses  pieds  fourchus, 
qui  auraient  pu  lairo  peur  même  à  l'intrépide  écuyèie. 
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Et  personne  cissurcment,  si  ce  nesl  peut-être  Satan  lui-même, 
n'aurait  pu  reconnaître  sous  sa  nouvelle  forme  de  dandy  parisien  le 
Diablotin  dont  nous  avons  dit  (|ue]c|ues  mots  dans  le  courant  de  ce  récit. 

Mais,  ainsi  que  tous  les  esprits  infernaux  f|ui  avant  lui  étaient 
venus  visiter  notre  globe,  Flammèche,  en  saffublant  de  nos  airs  et  de 
nos  habits,  n'avait  pu  se  dispenser  de  prendre  en  même  temps  sa  part 
(le  nos  faiblesses.  —  Ce.  qui  le  prouve,  c'est  qu'à  la  première  occasion 
il  était  devenu  —  amoureux  ! 

11  s'ensuivit  que  le  joiu'  où  il  lui  fallut  mettre  la  main  à  la  plume 
pour  envoyer  son  premier  bulletin  à  Satan,  après  avoir  en  vain  renuié 
ses  notes  et  ses  souvenirs,  il  ne  put  rien  tirer  de  son  encrier,  après  ses 
premiers  croquis,  qu'un  billet  doux  c|ui  i-enlait  trop  bon  et  n'était  point 
à  l'adresse  de  Fenfer. 

Le  propre  de  l'amour  étant  d'être  exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même,  —  dans  ce  Paris  si  divers  et  si  multiple,  l'enfer,  dans  la 
personne  de  son  représentant,  avait  fini  par  ne  distinguer  qu'une  femme, 
la  célèbre  M'"  Brinda. 

Une  seconde  tentative  pour  reprendre  son  oeuvre  commencée  n'ayant 
eu  pour  résultat  Cju'un  second  billet  doux ,  toujours  à  l'adresse  de 
M"'^  Brinda  :  «  Pardieu  !  se  dit  Flammèche,  ne  puis-je  donc  à  la  fois  satis- 
faire et  mon  maître  et  ma  maîtresse?  Ce  que  j'aurais  à  dire  à  Satan, 
<ni  autre  ne  peut-il  le  dire  ii  ma  jjlace?  Ce  qui  manque  à  Paris,  sont-ce 


le^  yens  qui  écriveul.  (pii  racunteiit.  ipii  dessinent,  qui  critiquent,  eulin? 
Ne  puis-je  demander  à  chacun  de  ces  crayons,  de  ces  plumes,  de  ces 
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grattoii"s  et  (le  ces  canifs  célèbres,  un  de  ces  services  qu'entre  Diables 


et  hommes  de  lettres  on  ne  saurait  se  refuser,  c'est-à-dire  un  peu  ou 
{•eaucoup  d'aide,  suivant  que  mon  mal  ira  en  croissant  ou  en  dimi- 
nuant? et  la  chose  ainsi  faite  par  eux  comme  par  moi-même,  et  mieux 
([ue  par  moi-même  assurément,  Satan  aura-t-il  le  plus  petit  mot  à  dire? 
Qu'y  aura-t-il  perdu?  Rien,  et  bien  au  contraire. 

«  Quant  à  moi,  j'y  aurai  gagné  d'être  amoureux  tout  à  mon  aise;  — 
<H  fasse  mon  étoile,  ajouta-t-il  en  soupirant,  que...  » 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée. 

S'étant  donc  mis  en  route  aussitôt,  Flammèche  rencontra  partout 
l'accueil  que  devait  nécessairement  lui  mériter  sa  qualité  d'envoyé  de 
iVnfer.  Les  uns  trouvèrent  pi(|uant  d'entrer  ainsi ,  dès  ce  monde,  en 
relation  avec  Satan  lui-même;  les  autres  y  virent  un  côté  utile,  l'amitié 
J'un  Diable  pouvant  tôt  ou  tard  être  mise  à  profit.  Bref,  chacun  mit  à 
sa  disposition,  ceux-ci  leur  plume,  ceux-là  leur  crayon. 

A  quelques  jours  de  là  une  grande  réunion  eut  lieu,  dans  laquelle 
Flammèche  exposa  ce  que  Satan  attendait  de  lui.  Dix  plans  furent  pro- 
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posés,  dont  le  moins  bon  étiiit  excellent;  mais  par  cela  même  le  choix 
devenait  dilTicile.  et  sur  la  ])roposition  d'un  des  membres  les  plus  res- 
pectés de  l'assemblée,  il  fut  décidé  (jue ,  pour  sortir  d'embarras,  on  n'en 
suivrait  aucun.  Jl  se  dit  à  cette  occasion  les  choses  les  plus  ingénieuses 
cl  les  plus  sensées  contre  les  méthodes  et  contre  les  classifications,  qui 
alourdissent  tout  sans  rien  éclairer,  contre  la  règle  enfin,  et  contre  la 
raison  elle-même. 

((  Paris  est  un  théàliv  doni  la  loile  est  incessamment  levée,  dit 
l'illustre  écrivain  qui  avait  conclu  contre  les  méthodes,  et  il  y  a  autant 
de  manières  de  considérer  les  innombrables  comédies  qui  s'y  jouent 
(|u'il  y  a  de  places  dans  son  immense  enceinte.  Que  chacun  de  nous  le 
voie  donc  comme  il  pourra,  celui-ci  du  parterre, 
celui-lii  des  loges,  tel  autre  de  ranqïhitliéàtre  :  il  fau- 
dra bien  qnc  la  vérité  se  trouve  ^ 
au  milieu  de  (C».  jugements  di- 
\(i^.  D.ulUuis  souMiit  un 
1  (  m  d(  -01  du 


—  Est  un  effet  de  Vayt!  cria  l'assondjlée  tout  entière;  ceci  est  connu 
foin  des  méthodes!  » 

Un  point  fut  dès  lors  résolu,  c'est  que,  comme  garantie  d'impar- 
tialité, on  prendrait  pour  devise  ce  mol  d'un  ancien  : 

«  Tu  parleras  pour;  —  tu  parleras  contre;  —  tu  parleras  sur.  >< 

Il  fut  décidé  aussi,  sur  l'avis  de  Flammèche,  que,  —  pour  satisfaire 
aux  idées  d'ordre  qu'il  connaissait  îi  Satan,  —  des  notes  scientifiques  et 
autres  seraient  jointes  au  dernier  article  avec  une  table  raisonnée  des 
matières,  de  façon  îj  satisfaire  les  esprits  sérieux  de  l'enfer,  au  cas  oii 
il  pourrait  se  trouver  des  esprits  sérieux  en  enfer. 

S'étant  alors  approché  d'un  meuble  de  forme  assez  bizarre,  monsieui' 
l'ambassadeur  pressa  un  ressort  (]ui  il!  ouviir  un  tiroir  entièrement  noir. 
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sur  loiucl  on  vit  flamboyer  loul  d'un  coup,  écrits  en  lettres  de  feu,  ces 
mots  :  TiROin  or  Divni.ii. 

(I  Chers  messieurs,  dit  l'envoyé  de  Satan,  tout  ce  que  vous  destinerez 
à  mon  maître,  mettez-le  sous  enveloppe  avec  ces  mots  en  suscription  : 
Tiroir  du  Diable,  jetez-le  en  l'air  par-dessus  votre  tête  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  du  reste.  Vos  manuscrits  viendront  d'eux-mêmes  et  sans  le 
secours  de  personne  à  leur  destination;  et  soyez  tranquilles,  si  nombreux 


qu'ils  soient,  ils  seront  tous  examinés,  un  à  un,  avec  l'intérêt  qu'ils  ne 
pourront  pas  manquer  tie  mériter.  Ceci  dit,  Flammèche  ayant  gracieuse- 


ment  salué  l'assistance,  la  conférence  fut  déclarée  dissoute.  Flammèchi 
se  croyait  seul,  quand  il  s'aperçut  qu'un  petit  homme  de  mine  origi- 
nale était  resté  en  arrière  dans  un  des  coins  de  l'apparlement. 
«  Que  faites-vous  là,  mon  ami?  dit-il  à  ce  visiteur  obstiné. 
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—  Monsieur,  répondit  le  petit  homme,  j'ai  une  bonne  idée...  el  si  je 
suis  demeuré  plus  longtemps  qu'il  ne  pouvait  paraître  convenable  de  le 

faire,  c'est  que  je  tenais  à  vous  l'offrir.  Mes  confrères, 
(|ui  sortent  d'ici,  sont  ;i  coup  sur  la  fleur  des  lettres 
cl  (les  arts.  M'est  avis  ce[)endaiit  que  malgré  tous  leurs 
talents  ils  ne  rcussironi  pas.  même  en  se  cotisant,  à 
remplir  coiiipK'li'meMt  le  Imt  que  vous  vous  proposez. 
Paris  n'est  pas,  connue  eux.,  né  d'hier;  Parts  a  deu\ 
mille  ans,  et,  de  tout  temps,  les  gens  d'esprit  s'en  sont 
occupés.  Mon  idée  est  qu'à  tout  ce  (}ue  vont  écrire  pour 
vous  ces  messieurs  il  ne  serait  pas  mauvais  d'ajouter, 
ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  en  faire  la  comparaison,  ce 
([u'ont  dit  de  l'aris,  f/«/?.s'  le  passé,  des  gens  qui  les  va- 
liicnl  bien.  J'ai  l'honneur  d'être  un  érudit,  et  j'ai  des 
cartons  pleins  de  petites  notes  oîi  sont  consignées  les 
opinions  des  personnages  et  des  écrivains  fameux  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  sur  Paris  et  les  Parisiens,  depuis 
César  jusqu'il  nos  jours.  Je  mets  ces  précieux  cartons  à  votre  disposition. 

—  Bravo,  dit  Flammèche,  le  vieux  est  souvent  le  nouveau  en  matière 
littéraire.  Yous  viderez  donc  vos  cartons  au  profit  du  tiroii-  du  dialile, 
mon  cher  monsieur,  et  Satan  deviendra  pour  autant  votre  obligé. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  petit  homme,  tout  ce  qu'on  va  écrire  et 
<lessiner  pour  vous,  cela  ne  peut  pas  rester  sous  le  boisseau.  Il  n'esl  pas 
tl'artiste  pour  qui  l'argent  vaille  la  publicité,  parce  que,  pour  qui  fait 
état  de  l'approbation  publiciue.  la  publicité  ressemble  toujours  un  peu  à 
la  gloire.  C'est  un  livre,  et  uiême  un  grand  livre,  un  livre  tout  au  moins 
curieux  et  singulier  que  vous  allez  faii'e;  or,  un  livre  ne  s'édite  pas,  ne 
se  manifeste  pas  tout  seul.  Il  vous  faut  un  éditeur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  ce  gros  mot  :  un  éditei  r  ,  mon 
brave  homme  ? 

—  J'entends,  répondit  le  petit  homme,  quelqu'un  qui  a  pour  fonction 
de  s'enrichir  ou  de  se  ruiner  à  la  place  des  auteurs  en  se  chargeant  de 
faire  imprimer  leurs  œuvies,  de  les  répandre  dans  le  public  ou  de  les 
garder  en  magasin  quand  le  public  répond  :  «  Non!  »  à  toutes  ses  avances. 

—  Le  métier  est-il  bon?  dit  Klannnèche? 

—  Cela  dépend,  dit  le  petit  honnne;  il  y  a  quelques  éditeurs  très- 
liclies,  beaucoup  sont  pauvres.  C'est  une  profession  dangereuse  que 
celle  qui  consiste  à  demander  un  prix  quelconque  à  un  pubh'c  blasé  et 
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métiant  d'une  feuille  de  papier  iiiipriniée.  Il  y  a  de  fort  bons  livres  qui 
ne  se  vendent  pas.  Excellence;  heureusement  (|u'il  en  est  d'exécrables 
dont  la  foule  capricieuse  ralTole. 

—  Alors  cela  fait  compensation .  dit  Flammèche  en  riant. 

—  Pas  toujours,  répondit  le  petit  homme.  Les  livres  qui  se  vendent 
sont  des  oiseaux  rares,  on  en  coniple  un  sur  cent;  l'opération  du  libraire 
ne  ressemble  à  aucune  autre.  Le  beau  papier  blanc  lui  coûte  deux  francs 
le  kilo.  Quand  il  a  dépensé  (juatre  lianes  en  plus  pour  enrichir  ce  kilo  de 
[)apier  de  belLes  ijravures  el  d'un  beau  texte  imprimé  à  grand  frais, 
si  le  public  n'en  veut  pas.  le  kilo  de  papier  imprimé  et  illustré,  qui 
finalement  a  coîité  six  francs  au  libraire,  ne  représente  plus  que 
quatre  sous  chez  l'épicier.  C'est  peut-être  la  seule  industrie  oîi  la  main- 
d'œuvre  fasse  perdre  [)lus  des  trois  quarts  de  sa  valeur  à  la  matièie 
première. 

—  Diantre!  dit  Flammèche,  je  plains  les  éditeurs. 

—  Je  ne  les  plaindrais  pas,  dit  le  petit  homme,  et  leur  métier  serait 
d'or,  si,  par  un  procédé  quelcontiue.  on  pouvait  rendre  aux  montagnes 
de  papier  imprimé  qui  s'accumulent  dans  leurs  magasins  leur  blancheur 
première  ;  malheureusement  le  secret  reste  à  trouver.  Je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  à  quoi  pensent  messieurs  les  chimistes.  Quel  service  ils  ren- 
draient aux  lettres  et  à  l'humanité  si.  de  tout  le  papier  inutilement 
noirci  de  stériles  chefs-d'œuvre,  ils  pouvaient  retiiire,  par  un  lavage 
(juelconque,  de  beau  papier  blanc  bien  innocent!  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Quand  le  livre  est  imprimé,  il  faut  le  faire  connaître,  l'annoncer,  ce 
qui  est  ruineux,  et  le  répandre,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  alfaire. 
Cent  mille  prospectus  ne  pèsent  pas  une  once  devant  l'incrédulité 
publique;  et  puis,  s'il  faut  tout  vous  dire,  la  France,  qui  est  le  pays 
le  plus  spirituel  de  l'Europe,  est  celui  qui  lit  le  moins.  Le  Français,  le 
Parisien  surtout,  n'est  vraiment  curieux  que  de  lui-même.  Quand  un  vrai 
Parisien  spirituel  est  tout  seul,  il  a,  en  somme,  la  société  qui  lui  convienl 
le  mieux,  il  est  avec  quelqu'un  qui  lui  plaît,  qui  l'ennuie  moins  qu'un 
autre,  ([ui  ne  lui  fait  que  des  histoires  à  son  gré.  et  f[ui  ne  le  force  a 
aucun  liavail  qui  le  contrarie.  Un  livre  est  toujours  un  peu  un  profes- 
seur de  (pielcpie  chose .  une  sorte  de  redresseur  de  torts.  Le  Parisien 
n'aime  pas  cela.  Rien  ne  peut  lui  ôter  de  la  tête  que  ce  qu'il  sait  le  mieux, 
c'est  ce  qu'iln'a  jamais  appris.  Bref,  nous  sommes  charmants  seigneurs, 
mais  ignorants  comme  des  carpes. 

—  Vous  n'êtes  pas  vaniteux,  du  moins,  dit  F'iammèc.he. 
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—  Qui  sait?  dit  le  petit  homme  :  l'ignorance  est  peut-être  une  fatuité, 
et  la  pire  de  toutes. 

«  IMais  revenons-en  à  nos  moulons.  Prenez  un  éditeur,  Excellence! 
Puisque  c'est  nécessaire,  c'est  qu'évidemment  cela  est  bon  à  quelque 
chose.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'œuvre  que  vous  commencez  aura 
un  grand  succès,  et  l'honneur  vous  en  reviendi'a;  ou  elle  n'en  aura  pas, 
et  vous  aurez  la  consolation  de  vous  dire  que  c'est  la  faute  de  votre  édi- 
teur. L'amour-propre  trouve  toujours  son  compte  à  mettre  un  interuié- 
diaire.  un  tampon  entre  elle  et  le  public. 

«  Je  vous  propose  l'éditeur  des  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 

—  11  ne  négligera  rien  pour  le  succès?  dit  Flannnèche. 

—  Piien,  dit  le  petit  homme,  son  intérêt  n'est-il  pas  de  réussir? 
t^omme  tous  ses  confrères,  il  sait  que  loul  n'est  pas  encore  assez  pour 
éveiller  l'attention  d'un  public  que  mille  choses  à  la  fois  sollicitent,  et 
([ui,  ne  sachant  plus  à  (juel  livre  se  vouer,  au  milieu  de  l'avalanche  des 
productions  de  toutes  sortes  qu'on  lui  offre,  finit  trop  souvent,  à  son 
grand  dommage,  par  ne  plus  lire  du  tout.  Si  vous  avez  un  (■dileur, 


Paris  sera,  dans  huit  jours,  inondé,  pavé  de  prospectus;  les  journaux 
seront  bourrés  de  belles  annonces  où  l'on  ne  dissimulera  aucune  des 
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qualilés  de  votre  livre,  les  muraillos  couvertes  d'afliohcs,e(  dans  les  rues 
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(.n  distribuera  des  avis  qui  ne  seront  pas  pour  lui  faire  du  tort.  Bref 
l'on  ne  parlera,  pendant  vingt-quatre  heures,  (jue  du  Diable  à  Paris. 
f.es  théâtres  s'empaieront  de  votre  type  dessiné  par  Gavarni.  et  des  idées 


ijifils  trouveront  à  leur  convenance  dans  celles  de  vos  collaborateurs. 
Or,  être  volé  dans  les  choses  d'imagination  ,  c'est  la  gloire  suprême. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Flamuièche  ;  je  vois  que  je  n'aurai  pas 
grand'chose  à  faire|,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  (|ue  dans  l'état  d'esprit 
oîi  je  suis  c'est  précisément  ce  dont  je  me  sens  le  plus  capable.  » 
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Le  petit  homme  sélant  retiré.  Flammèche  respira.  Il  se  trouvait 
soulai^é  d'un  si  grand  poids,  qu'il  prit  la  plume  d'une  main  presque 
légère  pour  écrire  à  Salan  : 


Nous  avions  tort  de  fuira  Ji  des  hoinincs!  ces 
pygmées  sont  des  géants,  et.  à  côté  de  leurs  femmes, 
ces  géants  eux-mêmes  ne  sont  que  des  pygmées. 

Sire ,  Pans  est  le  plus  beau  Jleuron  de  t'otre  cou- 
ronne, et  Je  serai  bientôt  en  mesure  d'envoyer  succes- 
sivement à  Votre  Majesté  un  compte  rendu  fidèle  de 
CCS  nulle  choses  gaies  et  de  'ces  mille  choses  tristes 
dont  se  compose  l'univers  parisien ,  —  toutes  choses 
contre  lesquelles  votre  ennui  ne  saurait  tenir,  —  sans 
oublier  ce  que  vous  aimej  tant,  —  des  images  à  toutes 
les  pages! 

Notre  œuvre  ~ du  reste ,  est  pour  faire  du  bruit 
dans  le  monde  entier,  et  je  puis  promettre  à  Votre 
Majesté  que  dans  peu  elle  sera  satisfaite. 

Flammèche. 


■m^ 
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Puis,  ayant  cacheté  sa  lettre,  il  la  jeta  en  l'air  en  lui  disant  : 

'I  Va  au  Diable!  » 

Et  elle  y  alla. 

"  Ma  foi  !  bien  pauvre  qui  ne  saurait  promettre ,  » 
;  --1^  dit  Flammèche  en  riant. 
^^^  Et  là-dessus  il  se  coucha. 
?^^Sy  Le  lendemain,  l'envoyé  de  Satan  se  leva  irais 
et  dispos.  <i  Baptiste,  dit-il  à  son  valet  de  chambre.  —  qui  s'appelait 
Baptiste,  selon  la  coutume  des  valets  de  chambre.  —  ouvre  le  tiroir  (jue 
tu  sais  et  apporte-moi  ce  que  tu  y  trouveras.  » 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'on  dort  le  moins,  c'est  pourquoi 
tout  s'y  fait  vite.  Le  tiroir  était  déjà  plein.  —  tant  la  nuit  avait  été 
fwonde. 

Le  premier  manuscrit  qui  tomba  sous  la  nuiin  de  Flammèche  portail 
ce  titre  ; 

PARIS 

<i  A  la  bonne  heure,  dil-il  :  mon  maître.  (]ui  aime  Tordre,  sera 
servi  à  souhait.  Avant  de  voir  les  détails,  n'est-il  pas  juste  de  con- 
sidérer l'ensemble?  » 

Le  premier  bulletin  qu'on  envoya  à  Satan,  et  à  l'éditeur  du  Diable 
à  Paris t  ce  fut  donc  celui  qui  va  suivre. 

P.-J.   STAHL. 
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Il  est,  il  est  sur  terre  luie  infernale  cuve: 

On  la  nomme  Paris;  c'est  une  large  étuve, 

Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours, 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours  ; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine , 

Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine, 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation , 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sm-  le  monde. 


Là,  dans  ce  trou  boueux,  le  timide  soleil 
Vient  poser  rarement  tm  jiied  blanc  et  vermeil; 
Là,  les  bourdonnemenls  nuit  et  jour  dans  la  brume 
Montent  sur  la  cité  conune  une  vaste  écume  ; 
Là,  personne  ne  dort;  là,  toujours  le  cerveau 
Travaille,  et  comme  l'arc  tend  son  rude  cordeau. 
On  y  vit  un  sur  trois,  on  y  meurt  de  débauche; 
Jamais  le  front  huilé,  la  mort  ne  vous  y  fauche, 
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Car  les  saints  monuments  ne  restent  dans  ce  lieu 

Que  pour  dire  :  Autrefois  il  y  a\ait  un  Dieu. 

■ 

l.à,  tant  d'auli'ls  debout  ont  roulé  de  leurs  bases. 

Tant  d'astres  ont  pâli  sans  ache\er  leurs  pliases, 

Tant  de  cultes- naissants  sont  tombés  sans  mûrir, 

Tant  de  grandes  vertus,  là,  s'en  vinrent  pourrir. 

Tant  de  chars  meurtriers  creusè'rent  leur  ornière, 

Tant  de  pouvoirs  liontcux  rougirent  la  poussière. 

De  révolutions  au  vol  sombre  el  puissant 

Crevèrent  coup  sur  coup  leurs  nuages  de  sang. 

Oue  l'honime,  ne  sachant  où  rattacher  sa  vie. 

Au  seul  amour  de  For  se  livre  avec  furie. 

Misère!  après  mille  ans  de  bouleversements, 

De  secousses  sans  nombre  et  de  vains  errements. 

De  trônes  abolis,  de  royautés  superbes 

Dans  les  sables  perdus,  et  couchés  dans  les  herbes. 

Le  Temps,  ce  vieux  coureur,  ce  vieillard  sans  pitié. 

Qui  va,  par  toute  terre,  écrasant  sous  le  pié 

Les  immenses  cités  regorgeantes  de  vices; 

Le  Temps,  qui  balaya  Rome  et  ses  immondices. 

Letrouve  encore,  après  deux  mille  ans  de  chemin, 

Lu  aliime  aussi  noir  que  le  cuvicr  romain. 

■ 
Toujours  mémo  fracas,  toujours  même  délire 

Même  foide  de  mains  à  partager  l'empire, 

Toujours  même  troupeau  de  pâles  sénateurs. 

Même  Ilot  d'intrigints  et  de  vils  corrupteurs, 

Même  dérision  du  prêtre  et  des  oracles, 

Même  appétit  des  jeux,  même  soif  des  spectacles, 

Toujours  m  "me  impudeur,  même  luxe  effronté, 

F.n  cli-iir  vive  et  en  os  même  immoralité; 

Même  débordement,  mêmes  crimes  énormes, 

Moins  l'air  de  l'Italie  et  la  beauté  des  formes. 
L 

r                                                                  La  race  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou 

Au  corps  cliétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou; 

.                                                                  C'est  cet  enfani  criard  que  l'on  soit  à  toute  houre 

Paresseux  et  llànanl ,  el  loin  de  sa  demeure 

.  altant  les  maigri's  chiens,  ou  le  long  des  grands  murs 

\ 
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Cliarbonnant  en  sifflant  mille  croquis  impurs; 
Cet  enfant  ne  croit  pas,  il  cri'ohe  sur  sa  mère, 
Le  nom  du  ciel  pour  lui  n'est  qu'une  farce  amèrc; 
C'est  le  libertinage  enfin  en  raccourci, 

Sur  un  front  de  quinze  ans  c'est  le  vice  endurci. 

Kt  pourtant  il  est  brave,  il  aflVonle  la  foudre. 
Comme  un  vieux  grenadier  il  mange  de  la  poudre, 
Il  se  jette  au  canon  en  criant  :  liberté! 
Sous  la  balle  et  le  fer  il  tombe  avec  beauté. 
Mais  que  l'Émeute  aussi  passe  devant  sa  porte , 
Soudain  l'instinct  du  mal  le  saisit  et  l'emporte , 
Et  le  voilà,  courant  en  bande  de  vauriens. 
Molestant  le  repos  des  tremblants  citoyens, 
Et  hurlant,  et  le  front  barbouillé  de  poussière, 
Prêt  à  jeter  à  Dieu  le  blasphème  et  la  pierre. 

0  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé, 

Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  et  du  pavé. 

Mer,  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trônes 

Ainsi  que  des  fiévreux  tous  les  porte-couronnes  ! 

Flot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux 

Et  qui  retombe  après ,  plat  et  silencieux  ! 

Race  unique  en  ce  monde  !  effrayant  assemblage 

Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'âge  ! 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas! 

11  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve  : 

On  la  nonune  Paris;  c'est  une  large  étuve, 

lue  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours. 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine, 

Qui  remue  à  longs  fiots  de  la  matière  humaine, 

L'n  précipice  ouvert  à  la  corruption , 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation , 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,  di'borde  sur  le  monde. 

AUGUSTE    BAliBIliR. 
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MONOLOGUE    DE    FLAMMECHE 


Flammèche  avait  lu  jusqu'au  bout  sans  mot  dire. 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  dc>rnière  stroj)lie,  à  la  dernière  noie  de  celte- 
plainte  amère,  il  se  leva  épouvanté  et  se  demanda  pour  la  seconde  fois 
s'il  ne  ferait  pas  bien  de  reprendre  immédiatement  la  roule  dçs  enfers. 

«  Eli  (pioi  !  pensait-il,  serait-il  vrai  qu'un  mal  infini  pût  trouver- 
place  en  un  monde  si  borné?  serait-il  vrai  que  ces  maisonnettes  enfu- 
mées, que  ces  petites  femmes,  que  ces  poitrines  débiles,  pussent  contenir 
de  si  extrêmes  misères?  » 

Son  regard  s'étant  alors  porté  sur  la  rue,  Flammèche  vit  la  foule 
qui  s'y  pressait.  Dans  cette  foule,  il  y  avait  en  effet  des  riches  et  des 
pauvres,  des  faibles  et  des  forts,  des  lionmies  en  haillons  et  d'autres 
élégamment  vêtus.  Il  y  vit  aussi  des  méchants  et  même  quelques  bons!... 

D'hommes  heureux,  et  sui'  la  figure  desquels  on  ne  pût  lire  l'expres- 
sion d'un  désir,  d'une  convoitise  ou  d'un  regret,  il  n'en  vit  guère. 

Mais  ayant  regardé  une  seconde  fois  et  avec  plus  d'attention ,  de 
façon  à  lire  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  il 
en  vint  à  reconnaître  dans  cette  même  foule,  où  il  n'avait  vu  d'abord 
que  des  intérêts  égoïstes,  que  des  passions  rivales,  que  des  appétits 
contraires,  —  d>s  pères  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sccurs,  des 
époux  et  dos  am;ints,  des  liens  visibles  et  des  liens  invisibles.  Il  y  vit 
enfin  qu'il  n'y  av<iit  |)as  de  cïmu'  si  pervers  qu'il  n'y  restât,  comme  un 
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l'aris  Douveau.  —  Place  du  Carioiisol. 


loiul»  iiii|)eiissable  de  bien.  —  un  peu  irmuour,  c  est-a-dire  un  |)eu  de 
ce  qui  fait  beaucoup  pardonner,  —  un  peu  de  ce  qui  sauve. 

Et  nous  ajouterons  à  sa  louange  que,  tout  Adèle  serviteur  du  Diable 
(|u'il  lût,  cette  découverte  lui  fit  quelque  plaisir. 

Se  transportant  par  la  pensée  au-dessus  des  splendeurs  de  Paris,  de 
ses  monuments,  de  ses  boulevards,  île  ses  (juais  incomparables,  de  ses 

l-r,  9 
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places,  de  ses  hôtels,  de  ses  squares,  de  ses  jardins,  de  ses  théâtres,  de 


ses  palais,  et  de  ses  opulents  magasins,  palais,  eux.  aussi,  du  lu\e. 


lU-'s  arls  (•(  (le   rindusliic  :  •■  (iviNc   iiifcrnalc   laiil  (jn On   xoudi'a.  st'  ilil 


mo.nologul:  de  klam.\ip:chi:. 
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FlaniincTlu' .  v{  qui  [leut  en  oU'et  ciiclicr  dans  quelques-unes  de  ses  pi'o- 
fbndeurs  de  (jiioi  justitier  la  terrible  invective  du  poète,  mais  il  Tant 
avouer  (pie  l'aspect  en  est  ijrand  et  l)eai1.  et  (|ue  les  chaudrons  de 
l'enfer  ne  seraient  que  de  viles  niarniiles  à  côté.  L'œuAre  qui  apparaît 
ainsi  rexéle  tout  au  moins  de  tins  et  Inrts  ouvi'iers.  » 


El  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 

«  Je  penserai,  s'ils  l'exigent,  de  messieurs  les  hommes,  tout  le  mal 
qu'ils  se  plaisent  à  dire  d'eux-mêmes,  c'est  leur  affaire.  Mais  pour  ce 
qui  est  de  leuis  fennnes,  j'attendrai  des  preuves  qui  me  soient  person- 
nelles. Si  ces  créatures  sont  ce  qu'on  appelle  des  démons  sur  la  terre, 
quelle  idée  s'y  fait-on  de  la  diablerie''  » 

Réconforté  par  ces  réflexions,  le  chevaleresque  en\oyé  de  Satan  s'assit 
plein  de  confiance  devant  son  fameux  tiroir,  et,  sur  son  ordre,  Baptiste. 
en  ayant  fait  jouer  le  secret,  le  vida  tout  entier  sur  sa  table  de  travail. 

L'opération  avait  été'  faite  un  peu  vivement.  Baptiste  eut  fort  à 
faire  de  relever  ceux  des  manuscrits  qui  s'étaient,  en  assez  bon  nombre, 
éparpillés  sur  le  parquet.  Tout  en  les  ramassant,  l'honnête  Baptiste  ne 
se  faisait  pas  faute  de  jeter  un  coup  d'(eil  sur  les  titres  de  chacun  d'eux. 
Un  sourire  discret  et  timidement  nanjuois  disait  assez  le  cas  que  cette 
àme  primitive  faisait  de  tout  ce  papier  noirci,  c  11  faut  convenir  que  les 
auteurs  ont  de  drôles  d'idées,  disait  ce  sourire,  je  vous  demande  un  peu 
si  tout  cela  les  regarde,  et  de  quoi  ils  se  mêlent!  » 

Un  rire  à  peine  étouffé  s'échappa  cependant  îles  lèvres  du  silencieux 
valet  de  chambre,  ii  la  vue  de  la  suscription  d'un  petit  cahier  qui  avait 
glissé  jus(pi'au  milieu  de  la  chamhre. 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  maiti(>  Baiilisle.'  dil  Flammèche;  il  me  ])arail 
(jue  vous  êtes  gai. 
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—  Excusez  -  moi .  monsieur,  repondit  Baptiste  en  haussant  les 
épaules  ;  mais  voilà  un  titre  qui  nie  paraît  plus  godiche  encore  que  les 
autres  :  «  Ce  (/ue  c'est  (/ii'iui  passant!  »  Faut-il  être  bêle  de  croire  que 
quel(|u'un  peut  asoir  besoin  ([uOn  lui  e\pli(jue  une  chose  aussi  simple! 

—  Donc,  maître  Baptiste,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  passant  ? 

—  Dame,  monsieur,  répondit  Baptiste,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
sorcier  poui'  ça.  Un  passant,  c'esl  ce  (pie  monsieur  regarde  par  la  ténêtre. 
([uand  il  n'a  rien  de  mieux  à  l'aire,  c  est  ce  (jue  je  vois  du  liaut  du 
balcon  (piand  j'ai  Uni  dépousseter,  el  que  je  me  repose  en  attendant 
(jue  la  |)oussière  que  j'ai  dérangée  se  remette  à  sa  place.  C'est  enlin 
tout  le  monde   qui  va  d'un  côté  ou  de  l'autre,  suivant  son  idée.  ') 

Présentant  alors  à  son  maître  le  manuscrit  :  u  les  Passants  à  Paris.  >' 
Il  Après  ça.   si  monsieur  tient  ;t  savoir  ce  que  les  écrivains  sont 

capables  d'écrire  quand  ils  n'ont  rien  à  dire,  que  monsieur  lise  lui-même. 

C'est  encoi'e  heureux,  que  le  cahier  ne  soit  pas  gros. 

—  Au  t'ait,  dit  Fliiiiimeche.  (pii  n'avait  peut-être  pas  contre  le  sujet 
fjui  excitait  la  pitié  de  M.  Maplisle  pour  son  auteur  les  mêmes  préjuges 
i|iie  son  \alel  île  chanilii-e.  au  l'ail,  lisons,  iiionsieur  Baptiste.  » 


LES    PASSANTS    A    PARIS. 


69 


CE    QUE    C'EST    QU'UN    PASSANT 


Un  soklat.  un  prêtre,  un  fonctionnaire,  un  ouvrier  portant  les 
attributs  de  leur  état  social  ne  sont  pas  des  passants. 

Un  passant  est  quelqu'un  qui  ressemble  à  tout  le  monde  et  qui  ne 
peut  se  distinguer  de  personne. 

Ce  qui  ressemble  le  mieux  ii  un  passant,  c'est  un  autre  passant. 

Il  n'y  a  de  passants  qu'à  Paris.  Un  provincial  ne  sait  pas  ou  sait 
mal  ce  que  c'est  qu'un  passant. 

Un  homme  qu'on  connaît  n'est  point  un  passant.  On  sait  toujours 
plus  ou  moins  en  province  ce  qu'est  un  homme  qui  passe,  et  où  il  va. 
Un  passant  est  un  homme  qui  va  on  ne  sait  où.  Il  n'y  a  donc  de 
passants  en  province  que  pour  les  étrangers. 

11  ne  faut  pas  confondre  l'homme  (|ui  se  promène  avec  le  passant. 

Un  homme  qui  se  promène  a  l'air  d'aller  partout  ou  de  n'aller  nulle 
part.  Un  passant  est  un  homme  qui  va  quehpic  part. 

Les  gens  qui  se  promènent,  n'eussent-ils  pour  guide  que  le  hasard, 
sont  des  gens  qui  se  cherchent  et  send)lent  venus  où  ils  sont,  exprès 
pour  se  regarder.  Les  passants  sont  des  gens  qui  se  rencontrent,  qui  se 
croisent  et  qui.  à  moins  (|u'ils  ne  se  coudoient,  passent  outre  sans 
s'apercevoir  même  (pi'ils  se  sont  rencontrés. 

Le  passant  est  quelqu'un  qui  est  seul  et'qui  reste  seul  au  milieu  de 
liiut  le  monde,  qui  né  se  soucie  |)as  de  vous  el  qui  vous  est  indillérent. 
il  tmi  p(Mil-rlii'.  —  car  lnul  laissant  est  un  secrel. 

■i  --■  ■  1 0 
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Cet  homme  qui  passe,  il  se  peut  que  votre  maîtresse  l'attende. 

C'est  lui,  peut-être,  qui  va  vous  enlever  votre  fortune,  votre  ami. 
votre  honneur. 

Vous  l'aimerez  demain,  clière  lectrice;  et  toi,  lecteur,  retions-le, 
ton  sort  pourrait  bien  être  dans  ses  mains. 

Vous  chorchez  des  aiuis,  vous  cherchez  des  maris,  vous  chercliez 
des  amants,  vous  cherchez  ce  qui  vous  manque,  pourquoi  ce  passant  ne 
serait-il  pas  ce  que  vous  cherchez  ? 

Paris  est  la  ville  du  monde  oii  l'on  peut  faire,  à  propos  d'un  pas- 
sant, le  plus  grand  nombre  de  conjectures.  Comme  dans  la  rue  rien 
ne  distingue  un  homme  d'un  autre  homme,  un  passant  peut  être,  au 
gré  du  spectateur,  un  ministre  ou  un  grand  acteur,  un  prince  ou  un 
député,  un  aml)assadeur  ou  un  bourgeois  quelconque.  Et  de  même 
{|ue  la  beauté  d'une  femme  aimée  est  surtout  dans  l'œil  de  celui  qui 
l'aime,  de  même  la  qualité  d'un  passant  est  dans  l'œil  de  celui  qui 
l'examine. 

Pour  les  femmes,  un  passant  est  un  homme  (pii  les  regarde  trop, 
ou  qui  ne  les  regarde  pas  assez,  une  insulte  ou  un  compliment,  ([uelque- 
fois  l'un  et  l'autre.  Si  c'est  une  insulte,  à  quoi  bon  en  parler?  Si  c'est 
un  conqiliment,  oii  est  le  mal?  D'un  inconnu,  d'un  passant,  toute 
louange  s'accepte  :  elle  n'est  pas  compromettante,  et  elle  est  désinté- 
ressée.' Après  cela,  les  louanges  désintéressées  sont-elles  bien  celles  que 
les  femmes  préfèrent? 

—  Pour  un  sot  |)énétré  de  sa  seule  unportance.  un  [nissanl  est  un 
unpertinent  qui  la  mi'connaît.  ou  un  pauvre  diable  (pii  rignore. 

—  Pour  ini  homme  célèbre,  c'est  une  leçon  d'humilité.  Le  passani 
lui  rappelle  (jue  tous  les  hommes  se  ressemblenl. 

—  Pour  riionnne  pressé  qui  coiu't  ii  ses  alVaires.  le  passant  n'est 
qu'un  obstacle  matériel,  trop  mulli|)lié. 

• —   Pour  un  houune  ([uinteux.  un  passant  c'est  un  ennemi. 

—  Pour  un  amoureux,  un  passant  n'est  rien. 

—  Pour  lui  llàiu'ur.  un  passant  csl  luie  distraction  comme  une 
autre. 

—  Poui-  un  curieux,  c'est  un  mol  ii  clieicher  ou  à  surprendre. 

—  Pour  un  coupable,  tout  passant  est  un  danger. 

—  Pour  un  homme  ivre,  s'il  a  le  vin  tendre,  le  passant,  c'est  son 
meilleur  ami;  —  s'il  a  le  vin  mauvais,  c'est  mi  propre  à  rien.  «  qu'est- 
ce  qu'il  fait  dans  la  rue?  » 
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—  Pour  un  jaloux.  c"e>(  un  iiv;il. 

—  Pour  un  envieux,  c'esl   celui  qui  a  ce  qui  lui  serait  chu 

—  Pour  un  avare,  cela  pourrait  bien  être  un  voleur. 

—  Pour  un  homme  malheureux,  un  passant  est  un  indifférent  de  plus. 

—  Pour  un  pauvre,  c'est  l'espérance  cent  fois  déçue. 

—  Pour  l'homme  qui  n'a  rien,  un  passant  est  toujours  un  homme 
(|ui  a  quelque  chose. 

Vous  convient-il  de  descendi'e  dans  ([uelques  détails  ?  —  Essayons. 

—  Pour  un  tailleur,  le  passant  est  quelqu'un  Cju'il  habillerait  tou- 
jours mieux  que  cela. 

—  Pour  le  charretier  charçé  de  l'arrosaire,  c'est  ce  qui  fait  de  la 
poussière. 

—  Pour  le  balayeur,  c'est  ce  qui  l'ail  de  la  boue. 

—  Pour  un  cocher,  c'est  ce  qui  .eène  les  voitures  et  qu'il  esl  mal- 
heureusement défendu  d'écraser. 

—  Pour  l'ouvrier  laborieux  et  intelliij;ent,  c'est  .son  travail  qui  passe, 
c'est  le  consommateur.  —  Pour  l'ouvrier  quinteux,  utopiste  et  pares- 
seux, toujours  mécontent,  c'est  celui  cjui  ne  fait  rien,  l'exploiteur... 
mol  terrible  sous  lequel  se  cache  la  pire  des  haines. 

—  Pour  l'teil  d'une  femme  qui  épie  derrière  sa  persienne  l'arrivée 
de  celui  qui  déjà  devrait  être  là.  c'est  une  déconvenue  et  une  impatience  : 
un  retard  dans  un  désir. 

—  Pour  le  goutteux  retenu  sur  sa  chaise  Ionique,  c'est  un  homme 
iliablement  heureux,  puisqu'il  nuirche. 

—  Pour  le  prisonnier,  c'esl.  quel  qu'il  soit,  celui  qu'il  voudrait  être. 
<-ar  c'est  la  liberté. 

—  Pour  l'agent  de  jjolice,  c'est  celui  (piil  arrêtera  peut-être  demain, 
celui  qu'il  a  peut-être  tort  de  ne  pas  arrêter  aujourd'hui. 

—  Pour  le  pick-pocket.  —  (|uand  ce  n'est  pas  le  mouchard  qu'il 
redoute,  —  c'est  son  dîner  encore  égaré  dans  la  poche  d'un  autre,  c'esl 
son  fonds  de  commerce  aud)ulant,  c'est  ce  (ju'est  le  gibier  pour  le  bra- 
connier à  l'atîùt.  quelque  chose  qu'il  faut  saisir  sans  bruil  el  qui  peut- 
être  ne  vaudra  ni  la  poudre,  ni  la  prison. 

—  Pour  un  monarque  (ju'on  supposerait  égaré  par  un  caprice, 
comme  les  califes  des  Mille  el  une  Niiils,  dans  les  rues  de  sa  capitale, 
c'est...  mais  cela  dépend  des  jours  et  du  monarque,  c'est  un  des  atomes, 
soutiens  ou  terreur-  de  sa  puissance,  c'est  son  esclave,  sa  chose,  ou 
.son  maiire. 
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—  Pour  un  lioiiinie  |)(ilili(|iie.  c'ost  tino  dos  gontles  d'oaii  du  flot 
qui  peut  tout  cmporlor.  donl  le  ninuxonicnl  poul  rire  ralenti.  iiiiii>  non 
arrèlé. 

—  Pour  un  |)iuioso|)ii('.  ('"est  une  IVarlion  do  son  système. 

Le  passant  nest  dune  (piiin  ètic  leiatif.  qui,  par  lui-même,  ne 
saurait  être  autre  cliose  (pi'un  passant,  et  (pii  n'acquiert  de  valeur  par- 
ticulière qu'à  la  condition  d'être  rencontré  et  .jui;è. 

La  rue  est  le  royaume  du  passant;  quand  il  a  disparu,  le  royaume 
est  vide.  La  solitude  et  le  silence  s'en  emparent,  et  il  n'y  reste  pas  trace 
lie  son  passa.ee. 

La  rue,  n'est-ce  |)as  la  lerie  tout  entièi-e'.'  Qu'y  l'esto-l-il  de  riiounnc 
quand  il  a  passé? 

3Iais  dans  la  rue.  comiiM^  sur  la  terre  tout  entière,  alors  même  i|u'il 
ne  resterait  rien  de  lui  quand  il  a  |)ass('.  riiomnie  est  quelque  chose 
quand  il  passe.  —  Car  le  passant,  c'est  —  lex  pasxaiitx ,  —  c'est-à-dire 
le  sang  le  plus  cliaud  qui  puisse  courir  dans  les  veines  d'une  grande 
cité. 

A  voir  lf)us  ces  contrastes  se  rencontrant  sans  se  heurter,  sans  se 
voir.  —  la  joie  ii  c('>té  de  la  misère,  l'homme  qui  rit  à  côté  de  l'homme 
qui  pleure,  le  vice  à  côté  de  la  vertu,  l'oppresseur  à  côté  de  sa  victime; 
à  voir  cette  mêlée,  sans  but  apparent,  des  intérêts,  des  sentiments  et  des 
mouvements  les  plus  opposi's.  les  pires  et  les  meilleurs,  ce  flux  et  ce 
reflux  monotone  dont  la  pensée  semble  être  dans  ce  mot  :  »  Oto-toi 
de  lîi  que  j'y  passe,  »  vous  pourriez  croire  que  l'égoïsme  l'a  enq)orté. 
et  qu'il  ne  se  rencontre  dans  Paris  (pie  des  individus  et  pas  de 
société. 

Détrom|)ez-vous  :  il  arrive  (|u";i  des  heures  solennelles  ces  membres 
épars  se  rejoignent  soudain;  ces  forces,  tout  à  l'heure  isolées,  trouvent 
un  centre  conunun;  ces  unités,  cpi'on  avait  si  soigneusement  séparées, 
se  groupent  d'elles-mêmes  et  s'aperçoivent  qu'elles  sont  un  nondu'e  : 
les  mains  se  serrent,  les  cœurs  s'emhi'asent.  et  dans  celte  l'oule  où 
d'abord  vous  n'aviez  vu  (pie  des  |)assants  il  vous  faut  saluer  bientôt  ce 
l'ormidahle  peuple  de  Paris  qui  n'est  chez  lui  (pie  (piand  il  (»st  dans  la 
rue.  au(pi(>l  on  ne  croit  que  quand  il  se  montre,  cl  (pii  a  été.  toutes  les 
t'ois  qu'il  l'a  fallu.  —  et  en  depil  de  tout  et  de  tous.  —  le  prenn'ei'  peiq^ie 
de  la  terre. 

l'.-.l.    s  l\M  !.. 
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«  Eh  bien,  maître  Baplislc?  dil  KhimiiH'clio.  f|Uiin{l  la  IcTliii'e  fui 
acIiov('(\ 

—  Damo.  iiionsitnir.  dil  Haplislo.  (ju'est-co  que  vous  voiikv.?  Cela 
a  le  (lial)ie  au  corps  les  autours;  si  c'osl  lour  élat  do  penser.  ;i  propos 
de   ce  ([u'on  voit  dans  la  rue,  à  un  tas  de  choses,  laissons-les  faire.  » 

Flammèche,  rasséréné  par  cette  saije  réponse,  parcourut  d'un  œil 
curiouv  les  titres  de  ([uelfiues  manuscrils. 

«  Ah!  ah!  dit-il.  ('e  qu'on  a  dil  de  Paris  dans  tous  les  temps  et  dans 
Ions  les  pa\s!  Si  je  ne  ine  (lompe.  ceci  nous  est  adressé  par  le  petit 
liounne  qui  fait  profession,  et  ce  n'est  pas  d'un  sot,  de  préférer  l'esprit 
toul  fait  à  celui  ([uil  faudrait  faire.  Voyons  un  peu  sa  récolte.  » 
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DANS     TOUS     LES     TEMPS     KT     DANS     TOUS     LES     PAYS. 

*  L'Assemblée  des  représentanis  se  tiendra  dans  Luièce.  ville  des 
Parisiens.  —  Ji  r.ES  Césvu.  (53  ans  av.  .I.-C.) 

Pai'is  ne  sera  jamais  pris  que  si   les  Parisiens  le  veuleni  liien.  — 
(IxMi  i.OGi'NK.  (53  av.  .1.  C.) 

*  On  ne  peut  ouMiei'  Paris.  —  Stramon.  (l/an  '20  après  ].-(].) 

*  Paris  es!  un  lion  lieu  de  séjpur.  —  L'i:MPF,r,i'i  «  Avtgmin.  (j  50  ans 
après  J.-C.) 

*  Paris  est  une  bonne  ville.  Le  pcMipley  ('coule  avec  plaisir  et  comprend 
iiès-hien  les  choses  spirituelles  :  il  a  de  I  inia.uinalion  et  du  cœur.  Les 
persécutés  sont  ses  amis.  —  Sai\t  Dkms.  (m"  siècle.- — Ac/n  srinclnnini.) 

■  (l'est  il  Paris  (ju'il  faut  faire  des  r('\oluliniis.  (|uand  on  veul  se 
rendre  niailrc  de  la  daule.  —  Aumii-a'  .M  mic.kmix.  (i\"  siècle.) 

'^  Pai'is  com[):"enil  (ont.  pardiMuic  (uni.  m  "nie  le  ridicule  di'  \i\re  en 
plulosop'  ('.  —  L'miPi'Ur.ru  Ji  r.ii:\.  (i\'  siècle.) 

Cl  lÎDur.-'eois.  jo  v;)us  dis  qui'  vous  laissi(v,  vos  biens  ii  Paris  et  ne 

bonuic/,  de  cetic  \ille  :  pai'  la  u.\;H'e  de   Dieu,    Paris  sera  toujours   plus 

sure  que  loules  les  aulrcs  cites.  -  —  SviNTK  (iKNEViKMC.  (v'  siècle.  — 
Lt'gcmlf  durée.) 

:i--.  Il 
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*  Quand   les  femmes  se  mêlent  d'être  patriotes.    Paris  n'a  rien  a 
(•raindre.  —  Attil\.  (v"  siècle.) 

*  Je  veux  avoir  Paris.  —  CniLDÉr.ic.  (478.) 

Restons  ii  Paris  quelque  temps;  on ;j"y  repose  mieux  qu'ailleurs.  — 

Clovis.  (498.) 

*  Paris  est  ii  tout  le  monde  et  n'est  ;i  personne.  —  {Arle  de  partaç^c 
Jcs  fils  de  Cloris.  511.) 

Paris  est  le  grand  marché  des  peujjles.  —  Frédégaiue.  (vii°  siècle.) 

*  Paris  élève  sa  tète  entre  les  auti'es  villes,  autant  qu'un  chêne  domine 
an-dessus  des  roseaux.  L'abbé  Abrox.  (i.V  siècle.) 

*  Paris,  la   ville  des  lellivs  :  on   y  enseigne  tout.  —  (^hroiùijue  dti 
\f  siècle. 

*  Paris  la  noble  et  puissante  vilk'.  —  (Ilillaujik  i.ii  Bbf.tox.  (bi 
l^liillppide.  —  Mil'  siècle.) 

*  Paris,  ville  de  boue! —  Le  i\oi  PHium'E-AufiLSTE.  (1215.) 

*  Paris,  ville  de  baguenaudage.  de  ribaudage  et  de  grande  prouesse. 

Froissmit».  (1^00.) 


Flanunèche  en  était  lii  de  la  lecture  des  citations  fournies  par  le 
petit  homme,  ([uand  celui-ci  se  glissa  dans  son  cabinet. 

"  Monseigneur,  dit-il.  c'est  un  remords  qui  m'amène.  Il  se  peut 
que  vous  soyez  émerveillé  de  découvrir  ipiOn  parlail  de  Paris  cpiand  il 
n'existait  |)as.  —  ou  presque  pas,  comme  aous  allez  voir  (ju'on  en  parle 
aujourd'hui.  Jai  voulu  vous  prévenir  qu'en  vertu  d'un  privilège  qui  est 
celui  de  tout  citateur,  qu'il  s'agisse  de  science,  d'histoire,  d'art.  in\ 
même  de  religion,  parmi  les  premières  citations  que  je  vous  ai  don- 
nées, quelques-unes,  bien  (ju'exactes  quant  à  la  lettre,  sont  peut-être 
légèrement  bistournées  quant  à  leur  esprit  même.  3Iais  j'ai  pense 
que  le  liroir  dti  diable  ne  devait  pas  se  priver  d'un  moyen  doni 
légistes,  historiens,  théologiens,  savants  usent  tous  les  jour's  ave( 
autant  de  succès  (|ue  de  candeur.  Si  je  ne  vous  avais  pas  donn( 
les   pr'emiers  mois  (pie  le   p;iss('    ;iit  bégayés    sur  l'enfance    (le   Paris. 
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>i  je  ne  les  avais  pas  rendus  un  peu  plus  clairs  qu'ils  ne  sembleni 
peut-être  dans  les  originaux .  mon  travail  eût  fait  pitié  à  tous  mes  con- 
frères. Si  enfin  je  ne  les  avais  pas  groupés  de  façon  à  les  approprier 
à  votre  livre,  on  m'eût  taxé  d'être  un  maladroit. 

(1  Mais  cette  confession  faite  pour  le  début  de  mon  travail,  je  puis 
vous  rassurer  sur  le  reste.  J'ai  poussé  jusqu'au  scrupule  le  soin  de  la 
vérité  aussitôt  que,  sorti  des  origines,  je  n'ai  plus  eu  qu'à  choisir,  pour 
vous  satisfaire,  dans  les  documents  authentiques.  Ah!  monseigneur. 
les  origines!  les  origines!  que  de  temps  on  perd  à  les  inventer!  » 

Flammèche  réfléchit  un  instant ,  mais  prenant  bientôt  son  parti  : 

«  .Ala  foi!  dit-il.  mon  brave  homme,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de 
me  laver  les  mains  de  ce  (|ue.  vous  m'apprenez:  c'est  de  consi- 
gner vos  paroles .  ici  même.  Si  pour  des  ouvrages  d'importance  le 
public  admet  la  méthode  que  vous  venez  de  m'exposer,  j'espère  qu'il 
la  trouvera  bonne  aussi  pour  un  livre  f(ui  n'a  pas  mission  d'être  ma- 
jestueux. 

..  Continuons.  » 


*  Paris  vaut  moins  qu'on  ne  le  dit ,  et  poiuMaiil   c'est  ime  grande 
chose  que  Paris.  —  Pétuarque  (136J.) 

Il  ii"('sl  bon  bec  que  de  Paris. 

Villon,  (xv'  siècle.) 

*  En  ceste  ville,  il  y  ha  toi'ce  preudes  femmes  et  chastes.  —  Rabelais. 

*  Paris  est   une   lionne   ville   poui'  vi\re,    mais  non  pour  mourir. 

Rabelais. 

*  Les  autres  villes  son!  des  villes  ;  Paris  est  un  monde.  —  Cjiarlks- 
(,)LINT.  (1539.) 

*  Paris  est  l'enfei'  des  chevaux,  le  purgatoire  des  maris,  le  paradis 
(les  femmes.  —  Chvbles-Qi  ni. 

'iani  que  Paiis  ne  périia  , 
Gaîtt^  du  monde  existera. 

NOSTRADAMUS.   (15.'J5.) 

"  A  i'aris,  il    n'y   a   écu  qui  n'y  doive  dix  .sols  de  rent*  une  lois 
l'année.  —  Rlaise  de  Montli:c.   (wi'  siècle.) 


PARIS    iVHIF.R. 


Hûtnldo  Sen«. 


Thermes  de  Julitn, 


Paris  sous  les  Ro 


PAUIS    D'il  I  Kl;. 


Kuc  de  la  Kcrronnerii' 


FoirR  Saint-Germain. 


Hôtel  lUi  inanichal  d'Ancre. 


lParis>ous  Loui.'i  XIII. 


Maison  de  Moli. 
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'  11  ne  l'ait  jamais  mauvais  temps  pour  retourner  a  Paris. — Adajjc.s 

fnmrdis.  (xvi''  siècle.) 

*  Pai'is.  \illc  iiii^rale  et  |i(MrKl(\  —  HiAni  111. 

'    Paris,  tèie  du  roxaiimc.  niais  li~'(e  Irop  i;i()sse  el    trop  capricieuse. 

Hi:nki  III. 

*  Paris!  ([uel  nid  de  ((uiuelles!  —  IIkmu  I\'. 

"   Paris  vaut  bien  une  messe.  —  llicMii  l\  . 

*  .le  donnerai  quei(|ue  jour  à  Pai'is  un  nou\eau  blason  et  j  \  nieldai 
des  des.  une  épee  et  une  colle  de  l'einme.  —  Hiîmu  ÏV. 

*  Je  ne  \eu\  (ndtlier  cec\.  tpieje  ne  me  nuUine  jamais  lan!  contre  la 
France  que  je  ne  l'egartle  Paris  de  l)on  œil  :  elle  [cette  ville)  a  mon 
cœur  dez  mon  enfance,  et  m'en  est  advenu  comme  des  choses  excel- 
lentes; plus  j'ay  veu,  depuis,  daullres  villes  belles,  plus  la  beauté  de 
celle  cy  peult  et  gaigne  sur  mon  alTection  :  je  l'aime  par  elle  mesme.  d 
plus  en  son  estre  seul  (|ue  recharijée  de  pompe  étrangière  :  je  l'aime 
tendi'emenl  jusques  à  ses  verrues  el  ii  ses  taches.  Je  ne  suis  Fraïujuis 
que  par  cette  grande  cité,  givinde  en  peuples,  grande  en  félicité  de  son 
assiette;  mais  surtout  grande  et  inconqjarabic  en  \ariett-  et  en  di\ersiic 
de  conunoditez;  la  gloire  de  la  France  et  liin  des  plus  nobles  orne- 
ments du  monde.  Dieu  en  chasse  loing  nos  di\isions!  Entière  el  unie, 
je  la  treuve  défendue  de  toute  aullre  violence  :  je  l'advise  (|ue  de  lou> 
les  jiartis,  le  i)ire  sera  celui  qui  la  mettra  en  discorde;  el  ne  craiiid> 
p(nir  elle  (ju'elle  mesme.  et  crainds  pour  elle  autant  certes  que  pom 
aullre  |)ièce  de  cet  Estai.  Tant  (|u  elle  durera,  je  n'auray  l'auKe  de 
reli'aicte  où  rendre  mes  abbois  ;  suflisante  ii  me  faiiv  perdre  le  regret 
de  limte  aullre  reti-aicte.  — •  IMomaigm:. 

l'aris  rsl  s.iiin  coiiipiir^iisDii  : 

Il  n'esl  phiisii-  ddiil   il  ii'^ihiuidi'. 

CliiiciMi  \   lr(iii\c  sa  inaisiiii  ; 

CV'Sl  11'  ])a\s  lie  liiul   Ir  liKiiuli'. 

Cliiiiison  (lu  XVII'  fhrlc 

l'aris 

Il  \  \ient  de  tous  liuii\  tli's  j^l'us  de  luiile  surle: 
lu  dans  tiiule  la  France  il  esi  t'erl  peu  d'endniils 
l'iiiii   il  n'ail  II'  r.'l)iil   ai  ssi   bien  (pie  le  clmix. 

I'.    (loliM.II.I.I,. 

Les    marchands    de   Pai  is   dans    leurs   lioiili(pies   raisonnaient  des 
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alfairos  do  l'Étal  i-l  élaicMil  inlectés  de  raniotir  du  bien  public  (|u'ils 
ostiniaient  plus  que  leur  avanta.a:e  partieulier.  (16^8.)  —  M""  vv.  3Iot- 
iivvir.i.E. 

*  A  Paris  le  poste  d  liumuie  tlu  publie  est  plus  beau  et  uiènie  plus 
sur  (jue  celui  de  favori  du  prince.  Vous  \ous  étonnerez  peut-être  de 
ce  que  je  dis  u  j)las  sûr  »  à  cause  de  l'inslabililé  du  peuple;  mais  il  faut 
avouer  (jue  celui  de  Paris  se  fixe  plus  aisément  (|u'aucun  autre.  —  Li; 

(IVRDLNAL  V>E   RkTZ. 

l'AlilS     li.N      IG  j  U. 

Lu  iuuas  confus  de  maisons: 
Ul's  croltes  dans  toutes-  les  rues  : 
Ponts,  églises,  palais,  prisons, 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues: 

Force  gens  noirs,  roux  et  grisous: 

Des  prudes,  des  filles  perdues. 

Des  meurtres  et  des  trahisons. 

Des  gens  de  plume  aux  mains  erneliues: 

Mainl  |)oudré  (pii  n'a  |)as  d'ai'genl. 
Maint  homme  (|ui  craint  le  sergent. 
Maint  fanfaron  qui  lonjours  trend^le  : 

l'ages,  laquais,  voleurs  dr  uuil  , 
Carrosses,  chevaux  et  grand  hiuii: 
(",'esl  là  Paris  :  que  vous  eu  semble? 
S(;\i;ii(i\. 

'  l-'lticluui ,  nun  )ii('r//itiir  (ballottée,  jamais  coulée)  ;  devise  donnée 
a   la    ville  de  Paris,  qui  avait,  comme  on  sait,  pour  blason  un  navire. 

*  Mascarille.  —  Eh  bien,  mesdames,  (pie  dites-vous  de  Paris? 
Madelon.  —  Hélas!  qu'en  pourrions-nous  diiv?  Il  t'audrait  èlre  1  aii- 

lipode  de  la  raison  pom*  ne  pas  confesser  (pie  Paris  est  le  grand  bureau 
(les  merveilles,  le  centre  du  bon  goùl,  du  bel  esprit  et  de  la  galanterie. 

Mascarille.  —  Pour  moi., je  liens  (pie,  hors  Paris,  il  n'\  a  point  i\r 
salut  pour  les  honnêtes  yens. 

(kilhos.  —  C'est  une  vérité  inconleslaiilc. 

Mascarilie.  — -  Il  y  fait  un  peu  crollé;  mais  nous  axons  la  chaise.^ 
MoLiiui:,  les  Précieuses  ridicules  (1059). 
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Le  bois  le  plus  funeste  et  le  moins  fréquenté 

Ksi,  ;uipi("'S  (le  l'iii'is,  lin  lieu  de  sùrelé. 
Boii,E\i;. 

'  M.  de  Pourceaiif/nae.  —  \hl  ie  suis  ii>s(jiiinié  !  Quelle  maiidile  ville  I 
assassiné  de  tous  côtés., 

Shrigmii.  —  Qu'esl-ee.  monsieur'.'  est-il  encore  aii'i\é  (jueliiue  cliose? 

V.  de  Poureeaiif/nac.  —  Oui.  il  pleul  en  ce  pavs  des  femmes  et  des 
hnenients.  —  Moi.iicni'..  ('1GG9.) 

'  On  ne  voit  à  Paiis  (lue  liavail  cl  (|u  uiduslrie.  Ou  es(  donc  ce  |)eu|)lc 
cll'emitié  dont  In  |>ailes  (anl'.' —  ^Iontiîsouieii. 

*  Paris  est  le  siège  de  rempitc  de  lEuiope.  —  MoMiisyLiiu:. 

'  A  Pai'is  régnent  la  liherté  et  l'égalité.  La  naissance,  la  vertu,  le 
mérite  même  d«^  la  guerre.  (|uel(|ue  brillant  qu'il  soit,  ne  sauvent  pas 
iin  liomme  de  la  fouie  dnns  laijiieile  il  esl  confondu.  —  Momesquei  . 

*  Ou  ne  s'anuise  (ju  ii  l'aiis.  --   I.i-:  m  u;i:cii.u,  dk  Swk. 

'  l'ai'is  !..  Une  \ille  où  il  faul  ]Mdmener  la  moitié  du  lemp>  son  corp> 
'lans  une  \oilure  cl  oii  l'ànie  esl  loujours  hors  de  chez  elle. —  '\  oi/rAiiii;. 

'   On  aperçut  l'iiiin  les  c(')les  de  l""raiire. 

'<  A\ey.-M)us   jamais  été  en  Finance,  monsieur  iMarlin.'  dit  (landidc. 

—  Oui.  dit  .\fartin.  jai  parcouru  piusieiu's  proxinces.  il  \  en  a  oii  la 
moitié  des  hahilanls  esl  folle.  (|uel(pies-unes  oii  l'on  esl  trop  ruse,  d  au- 
tres oîi  l'on  est  communérneni  assez  dou\  et  assez  l)ète,  d'autres  oii  l'on 
lait  le  bel  esprit  ;  et.  dans  toutes,  la  piinci|)a!e  occupation  est  l'amour; 
la  seconde,  de  médire;  cl  la  Iroisieme.  de  dire  des  sottises.  —  Mais, 
monsieur  Martin,  avez-\i)us  vu  Paris?  Oui,  j'ai  vu  Pai'is;  il  tient  de 
loutes  ces  espèces-lii;  c'e>l  un  chaos,  c'est  une  presse  dans  laquelle  tout 
le  inonde  cherche  le  plaisir,  cl  où  pres(pie  personne  ne  le  trouve,  du 
moins  il  ce  ipi  il  m'a  paru.  .]'\  ai  si'jouriu'  peu  :  j'\  fus  \ol('.  enai'rivani, 
de  lon(  ce  (pie  ja\ais.  par  de>  liions;  on  me  pril  moi-même  pour  un 
voleur,  et  je  fus  huit  joui'S  en  i)rison .  après  quoi  je  me  lis  correcteiu' 
d  imprimerie  poui"  gagner  de  (juoi  retourner  ;i  pied  en  Hollande...  On 
dil  (|U  il  \   a  des  yens  l'orl  polis  dans  celle'  ville-lii  :   je  le  M'UV  croire.   » 

Voi.i  \iiii:.   (Canilide.) 

"  Piii'is  esl  une  liasse-cour  <'omposee  de  ciKis  d'Inde  (pii  loni  la  roue  el 
de  perroquets  (pii  rcqièlenl   des   parole^  sans  les  enliMidre.   —  NoLrviiiii. 
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*  Un  Anglais  pense  tout  haut,  un  Français  ose  à  peine  laisser  soup- 
çonner ses  itieos.  En  revanche  les  auleius  français  se  dédommagea ieni  de 
la  hardiesse  ([ui  était  interdite  îi  leurs  ouvrages,  en  traitant  supérieure- 
ment les  matières  de  goût  et  tout  ce  qui  est  du  ressort  des  belles-lettres; 
('galant  par  la  politesse,  les  grâces  et  la  légèreté,  tout  ce  que  le  temps 
ncnis  a  conservé  de  plus  précieux  des  écrits  de  Tantiquité.  —  Fukdki'.ic 

Lli  GlUND. 

*  Paris  est  un  désert  d  hoMuues  !  —  .1.-1.  Hoisshu. 

*  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce  siècle  de  caicuialeurs.  il  n'y  ait 
pas  un  Français  qui  sache  voir  que  la  France  serait  beaucoup  plus  puis- 
sante si  Paris  était  anéanti.  —  J.-.I.-Rolsse.vu. 

*  Quand  j'entends  un  Français  et  un  Anglais,  tout  tiers  de  la  gi'an- 
deur  de  leurs  ca|)itales.  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Lon;lres 
contient  le  [)lus  d'habitants,  c'est  pour  moi  comme  s'ils  disputaient 
ensemble  lequel  Ao^  deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gou- 
verné. —  J.-J.  ROUSSKAL. 

*  On  peut  regai'der  Paris  comme  le  cculre  de  l'incontinence  de  la 
France,  et  même  comme  le  mauvais  lieu  de  l'Europe.  —  Riîtif  de  la 
Bretonne.  (1775.) 

*  Paris,  singulier  pays,  oii  il  faut  trente  sous  pour  diner,  quatre 
francs  poui*  [irendre  l'air,  cent  louis  pour  avoir  le  superflu  dans  le  né- 
cessaire, cl  (piatre  cents  louis  pour  n'avoir  (jue  le  nécessaire  dans  le 
superflu.  —  CuAMFOKr. 

*  C'est  il  Paris  que  les  ambitions,  les  préjugés,  les  haines  et  les 
tyrannies  des  |)rovinces  viennent  se  perdre  et  s'anéantir.  Là,  il  est 
permis  de  vivre  obscur  et  libre.  Là.  il  est  permis  d'être  pauvre,  saas 
être  méprisé.  L'honnue  adligé  y  est  djstrait  par  la  gaieté  publique,  et 
le  faible- s'y  seul  furlilié  des  forces  de  la  iimllilude.  — l}i;ii.\Ar,Di\  nie 
Saint-Pi  Eirni:. 

*  A  Paris,  la  l'iovidencc  est  plus  grande  qu'ailleurs.  —  Iîivakol. 

*  A  Paris,  on  Iimuvc  tuut.  —  3Iercii;r. 

*  Paris  est  l'alambic  de  la  France.  —  Le  imunce  de  Lig.xe. 

*  Viens  à  Pai'is;  rien  ne  vaut  ce  sc-jour  oii  les  sciences,  les  arts,  les 
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ijainds  honiiiics,  les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit  se  réunis- 
sent il   l'fini.  —  M'     l!oi.  \M). 

*  Paris  n'es!  pas.  ainsi  que  les  anires.  une  ville  qui  appartienne  ei» 
propic  il  SOS  hal)itanls;  Paris  est  pluti'it  la  patrie  conuuune,  la  mère- 
paliir  (le  tous  les  Françins.  —  (I^mii.i.ic  Di;smom.i\s. 

*  La  France  est  dans  Paris.  —  I)\mon. 

*  Dans  les  balaili'.'S.  dans  1rs  plus  i^ranils  |H'iils.  sur  les  mers,  ai? 
milieu  même  des  desei'ls.  j'ai  eu  toujours  en  vue  l'opinion  de  cette 
i>rande  capitale  de  l'Europe.  —  N\i>oli':on.  (10  decendjre  ISOZi.) 

Il  n'y  a  pas  dait  humain  pour  .gouverner  Paris,  car  c'est  le  Diable 
(|ui  le  mène.  —  Josecu  uic   .M  ustui;. 

*  Paris  s'occupe  da\antaiie  il  une  coméilie  nouvelle  que  de  div 
batailles  iragnées  on  perdues.  —  Suvr.K   oie.  or,  Rovigo.  (1810.) 

*  Paris  est  le  lieu  du  nmnde  oii  Ton  peut  le  mieu\  S(^  passer  de  bon- 
heur. C'est  sous  ce  rai)i)nrt  qu'il  inn^ienl  si  bien  ii  la  pau\re  espèce 
humaine.  —  .M""'  ok  Staki.. 

.M"'"  de  Staèl  demeurait  rue  de  Grenelle  Saint-t^ermain,  près  de  la 
rue  du  Bac,  lors  pi'elle  fut  exilée  (à  la  fin  de  1803).  Forcée  de  quitter 
Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne.  La  mort  de  son  père  la 
ramena  subitement  à  Coppet —  l'n  18()ô.  s'occupant  d'écrire  son 
roman-poëme  (Coriinie),  M"  de  Staël  ne  put  demeurei'  plus  longtenq)S 
il  distance  de  ce  cenlie  unicpie  de  Paris  où  elle  avait  brillé,^  et  en  vue 
duquel  elle  aspirait  ;i  la  gloiie.  C'est  alors  que  se  manifeste  en  elle  cette 
inquiétude  croissante,  ce  mal  de  la  cai>itale.  (pii  ("ite  sans  doute  un  piii 
i»  la  dignité  de  son  exil,  mais  qui  trahit  du  moins  la  ^in(•et■ite  pas- 
sionnée de  tous  ses  mouvements.  ^L  n  ordic  de  police  la  rejetait  ii  qua- 
rante lieues  de  Paris;  inslinctivenient,  0]iiniàtrémenl .  comme  le  noble 
coursier  au  piquet  qui  tend  en  tous  sens  son  attache,  comme  la  mouche 
abusée  qui  se  brise  sans  cesse  ii  t  )us  les  points  de  la  vitre  en  bourdon- 
nant, elle  arrivait  ;i  cette  fatale  limite,  ii  Auxerre,  ii  Chàlons.  ii  Blois. 
Saunuu".  Siu-  cette  circonférence  qu'elle  décrit  et  qu'elle  essaye  d'en- 
tamer, sa  marche  ine.yale  dexii'iil  une  stratégie  savante;  c'est  comme 
une  partie  d'échecs  qu'elle  juue  conti'o  le  gouvernemiMit  représenté  par 
(pielijue    préfet    |ilu>   ou    moins    ri.^oriste.  Quan  I  elle    peut    s'('lablir   h 
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lioiR'ii.  I;i  \()il;i  (liiiis  lo  proinicr  instant  (iiii  tii()ni|)lu'.  cjir  elle  a  ga.ync' 
(jurkines  lieuos  sur  le  rayon  géométrique.  Mais  ces  villes  de  province 
ollraienl  peu  de  ressources  ii  un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de  l'accent  et 
(les  paroles  de  la  pure  AlUî-nes.  Voyageant  plus  tard  en  Allemagne,  elle 
disait  :  "  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  éclairé 
|ii'ul-rtr('  i\ne  la  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait  bien 
niieu\  mon  allaire.  »  Enlin  il  \  eut  moyen  de  s'étalilir  ;i  dix-huit  lieues 
de  Paris  ((juelle  con(pi(He!).  à  Acosta.  "  Oh!  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac!»  s"écriait-elle  (|uand  on  lui  monliail  le  miroir  du  Léman.  A  Acosta. 
connue  ii  Coppet ,  elle  disait  ainsi;  elle  tendait  |)lus  que  jamais  les  mains 
\ers  celte  rive  si  prochaine.  Se  promenant  un  jour  avec  les  deux  Schlegel. 
el  M.  Fauriel.  celui-ci.  (pii  lui  donnait  le  bras,  se  mit  involontairement 
il  admirer  un  point  de  \ue  :  «  Ah!  mon  cher  Fauriel,  dit-elle,  vous  en 
êtes  donc  encore  au  préjugé  de  la  campagne.»  Et  sentant  aussitôt  qu'elle 
disait  quehpie  chose  d'extraordinaire,  elle  sourit  pour  corrigei'  cela, 
l/année  i<S()G  lui  sembla  trop  longue  pour  que  son  imagination  tînt  ii 
un  pareil  supplice,  el  elle  arriva  ti  Paris  un  soir,  n'amenant  ou  ne  pri'- 
venani  (piun  tivs-petit  nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et 
une  piiilie  de  la  uuil  ii  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour.  Des 
indiscîélions  lirent  (pie  F^ouché  fut  averti.  Il  fallut  vite  partir,  et  ne  plus 
se  risjuer  désormais  ii  ces  promenades  le  long  des  quais,  du  ruisseau 
favori  et  autour  de  cette  place  Louis  XV  si  familière  à  Delphine.  — 

Sainte-Biuvi;. 

'  Les  provinces  ont  un  caractère  si  servile  qu'elles  se  croient  hono- 
rées (piand  on  leur  enlève  quehjue  altiste  ou  (|uelque  monument  pour 
oiiicr  Paris,  (pii  les  |iersille.  —  Foir.ii::!!. 

*  l'aris  ressemble  au  duc  de  ^  eii(l(')me  :  ejiicuiien  ,  cyniijue,  pa- 
resseux, se  levant  ii  midi,  mais  pour  aller  vaincre.  —  Hiix.iuiiN 
Cossrxfiv. 

■  Chci'  Paris!  il  est  encore,  ii  tout  prendre,  ce  (pi'il  \  a  de  mieux 
dans  (elle  l'juope  si  coirompiie.  Sans  d(jiite  il  rciilciiiie  beaucoup  de 
mal.  mais  le  mal  \  est  moins  mau\ais  cprailleiirs.  et  c  est  beaucoup.  — 

Lamuxnais. 

*  i'ai'is  n"a  pa>  de  polili(pie.  mais  des  coups  de  tète  qui  sonl  des 
coups  (h'  iiiaiirc.  — AiniAM)  ('.\iu!KI,. 


PARIS    D'HIER. 


Ancienne  me 
Saint-Nicaise. 


CHAMfM  (MV„ 

.'ancien  club  des  Jacobins. 


Place  Dauphioe 
La  pairie  en  danger. 


Ancienne  rue 
de  la  Convention. 


Terrasse 
les  Feuillants 


Les  iiiarciies  de  l'éyiiso  Sainl-U(cli  au  H  Vende 
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Passerelle  de  Constanline. 


Abbave  de  Saint-Dcni; 


Tour  de  Sainte-Geneviève. 
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*  Hors  (lo  Paris,  ponsoiirs  et  poètes  mènent  une  misérable  vie  d'iso- 
lement... lmai;inez-vous,  au  contcaire,  une  ville  connue  Paris,  où  les 
iionimes  les  plus  remaniuabies  d'une  grande  nation,  réunis  sur  un  seul 
|ioint,  sont  en  rappoil  journalier,  où  les  luttes  et  l'émulation  amènent  la 
réciprocité  des  lumières  et  des  progrès  ;  une  ville  où  ce  qu'il  y  a  de  plus 
|3arlait  dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  dans  les  arts  de  l'univers 
entier,  est  cliatjue  jour  oiïert  en  spectacle  au  public  ;  représentez- vous 
cette  métropole  du  momie,  où  chaque  pas  que  Ton  fait  sur  un  pont,  sur 
une  place  pul)li(jue,  lappelle  quelque  grand  événement  du  passé  ;  oîi 
chaque  coin  de  rue  a  servi  de  théàtie  à  quelque  épisode  historicpie.  Et, 
pour  compléter  cet  ensemble,  ftiites  surgir  devant  vos  yeux  non  pas  le 
Paris  d'une  époque  de  ténébreux  obscurantisme,  mais  bien  le  Paris  du 
xix"  siècle,  dans  lequel,  depuis  trois  giMit-rations  d'honuues.  et  grâce  à 
des  hommes  de  génie,  une  telle  abondance  d'idées  a  été  mise  en  circu- 
lation que.  sur  la  sui'l'ace  du  globe,  on  n'en  saurait  trouver  autant  sur 
un  seul  point,  et  vous  compiendrez  ce  qu'il  y  a  là  d'esprit  infus,  de 
force  d'impulsion  pour  aidei-  le  talent  à  se  déployer  et  à  prendi'e  son 
essor.  —  GoETUi;. 

l{is  et  chante,  cliante  et  ris; 
Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 
Mais  la  bourse  vide  ou  ronde , 
Reviens  dans  (on  Paris. 

RKRAXr.ER. 

*  Noire  beau  pays  a  un  immense  avantage:  il  est  un.  Trente-quatre 
millions  d'honmies,  sur  un  sol  d'une  moyenne  étendue,  y  vivent  d'une 
même  vie,  y  sentent,  y  pensent,  y  disent  la  même  chose  presque  au 
même  instant.  Il  n'a  cet  avantage  qu'à  la  condition  d'un  centre  unique 
d'où  part  l'impulsion  commune  et  qui  meut  tout  l'ensemble,  (j'est  Paris, 
qui  parle  par  la  presse,  qui  commande  par  le  télégraphe;  frappez  ce 
centre,  et  la  France  est  comme  un  honune  frappé  à  la  tète.  (18à0.)  - — 

A.  Tuiiins. 

*  Paris  est  une  république.  L'homme  (|ui  a  de  quoi  vivre  et  qui 
ne  demande  rien  n'y  rencontre  jamais  le  gouvernement.  —  Sten- 
dhal. (1833.) 

*  A  Paris  il  y  a  moins  d'envie  cpie  dans  les  provinces;  quelque 
bonne  disposition  fine   l'on   ail.  on    ne   peut  pas   liaïi'   un   inconnu.  — 

SriiADII  VL. 
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*  Pauvre  provincial  qui  avez  quitté  vos  champs,  votre  ciel,  votre 
maison  et  voire  tainille.  pour  venir  vous  eiilerniei-  dans  ce  cachot  de 
l'esprit  et  (hi  cœur,  voyez  Paris,  ce  beau  Paris,  que  vous  aviez  rêvé  si 
merveilleux!  voyez-le  s'étendre  là-bas.  noir  de  boue  et  de  pluie,  bruyant, 
inl'ect  et  rapide  coiniue  un  torrent  de  fan.ue!  —George  Saxd. 

C'était  lin  débauché  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  IVcoiulo; 
Je  veux  dire  Paris. 

A.  DE  Musset. 

APRÈS  l'NE  REPKÉSE-N  TAI  ION  DU  M  IS  AN  TU  RO  PE. 

<}uel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde! 
Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde! 


S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville. 
Il  {Alcesle)  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 

Alfred  de  Musset.  (I8/1O.) 

*  11  n'y  a  pas  d'endroit  sous  le  ciel  oii  l'on  s'occupe  autant  de  son 
voisin  (pi'à  Paris.  —  Alfred  de  Musset. 

*  Paris  a  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de  beauté.  —  Balz.vc. 

*  Paris  n'est  pas  la  demeure  de  l'ennui;  si  parfois  on  l'y  rencontre, 
vous  pouvez  en  accuser  une  négligence  de  l'octroi.  —  L.  Jvn. 

*  A  Paris,  dans  cette  ville  d'élégance  perfectionnée  et  de  luxe  merveil- 
leux, il  n'y  a  que  deux  saisons  :  celle  oii  la  boue  est  involontaire,  c'est 
la  mauvaise  saison  ;  celle  oii  la  boue  est  volontaire,  c'est  la  belle  saison, 
le  temps  des  arrosages.  —  M""  de  Girvudin. 

En  fait  de  commérage,  il  n'existe  pas  dans  tout  l'univers  une  ville 
qui  soit  plus  pelilc  rilh  que  Paris.  Rome  n'est  rien  en  comparaison, 
c'est  une  |)elite  ville  simple,  tandis  que  Paris  est  une  collection  de  peliles 
villes  (pii  luttent  entre  elles  d'imagination  et  de  curiosité.  A  Paris,  les 
commérages  se  coiupliquent  et  se  nuiltiplient  à  l'infini  ;  on  devine  ce  que 
peut  |)rodiiire  l'esprit  de  rivalité  ap|)li(pié  au  cotnméi\ige.  Chaque  quar- 
tier a  la  prétention  de  coimaiire  l'aventure  du  jour  mieux  que   tous  les 
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autres  quartiers,  et  cliaque  narrateur,  pour  i)rouver  (ju'il  en  sait  plus 
que  personne,  ajoute  au  récit  (|ui  courl  un  détail  nouveau  de  son  in- 
vention. L'histoire  ainsi  défigurée  l'ait  son  clieniin  sans  obstacle.  Le  con- 
trôle est  inq;)ossil)le  dans  un  si  vaste  empire.  Le  mensonge  circule  libre- 
ment, protégé  par  l'immensité.  —  AI""'  dé  (JinARDix. 

*  La  passion  du  luxe  qui  s'est  nianilestée  depuis  (|uelque  tenqis  à 
Paris  est  précisément  la  passion  des  gens  (|ui  n'ont  point  de  fortune. 
N'est-ce  pas  un  des  ellels  bizarres  de  l'c-pril  de  coniradiclion,  qu'on  ne 
sente  le  désir  d'avoir  le  superflu  quo  lorsqu'on  maufiue  du  nécessaire? 
A  Paris,  les  millionnaires  sont  fort  tristes  :  une  seule  chose  les  fait  rire, 
c'est  la  prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici,  moins  on  possède  et  plus  on 
dépense.  Avec  deuK  mille  livres  de  rente  on  mange  vingt  mille  francs 
pai'  an.  On  fait  le  contraire  vn  pro\ince  :  avec  vingt  mille  livres  de  rente 
on  mange  deux  mille  francs  [>ai'  an.  —  AI de  Gir,  vr.Di\. 

*  Paris,  à  force  d'être  l'Eldorado,  est  un  goulîre  oii  chacun  se  préci- 
pite tout  comme  on  se  précipitait  dans  la  rue  Quincampoix,  au  bon 
temps  du  système  de  Law  .  —  Ji  li;s  Jani.v. 

*  L'homnîe  de  génie,  à  Paris,  c'est  celui  auquel  le  plus  de  gens  res- 
semblent. —  Dksuié  Nisaud. 

*  A  Paris,  nous  sonnnes  bien  toujours  la  société  qui  croit  à  ce  qui 
lanmse.  et  qui  s'amuse  surtout  de  sa  propre  diffamation.  Nous  aimons 
mieux  notre  caiicature  que  notre  poitrail.  —  t'-i viLLir.r.-FLFARY. 

*  Paris  est  l'échanson  universel  :  il  goûte  et  essaye  les  us  et  les  idées, 

A.  Karr. 

*  A  Paiis .  c'est  le  mol  (pi'on  ne  dit  pas  (pii  est  le  mot  dan.yeieux. 

luicoi'iiiLi;  (Jaitikr. 

'  Paris  est  à  proprement  dire  toute  la  France  ;  celle-ci  n'est  (jue  la 
grande  lianlieue  de  Paris.  —  Hi:xri  IIiuxe. 

*  L'amour  pour  Paris  est  pour  beaucoup  dans  le  paliiotisme  des 
Français,  et  si  Danton  ui'  [iril  pas  la  fuite,  a  pai'ce  qu'on  ne  |)eut  (mu- 
poi'ter  la  patrie  aux  semelles  de  ses  souliers,  »  cela  voulait  dire  qu'on 
ne  trouve  pas  ;i  l'étranger  l'équivalent  de  Paris.  —  Henri  Heine. 

*  Ouand  Paris  pivnd  du  tabac  toute  la  France  elernue.  —  (jOUOI.. 
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*  Qui  n'a  pas  passé  une  soirée  à  Paris  n'a  pas  vécu.  —  Louis  Bl.wc. 

*  Paris  est  d'absolue  nécessité  ;  une  Eunjpe  où  Paris  mantiuerail 
serait  rra,ii;ile  et  ne  lieiulrait  |)as.  —  Vak.miacex  d'E.nse. 

*  A  Paris,  en  vieillissant.  le  bon  devient  meilleur.  —  Ai.ux.  Dimas. 

*  De  tous  les  livres  qu'ait  encore  écrits  la  main  de  l'homme.  Paris 
est  le  plus  intéressant.  —  A.  EsQiuiios. 

*  Paris  n'est  pas  un  pays,  mais  le  résumé  du  pays.  —  Micuelet. 

*  Qui  dit  Paris  dit  la  monarchie  tout  entière;  il  en  est  le  grand  et 
complet  syudjole.  —  ^Iicuelet. 

PARIS 

OPINION    d'un    vieux    GENTILHOMME    DE    PROVINCE. 

Ail!  ce  n'est  plus  Paris,  la  belle  capitale, 

Éblouissant  les  yeux  du  luxe  qu'elle  étale. 

Où  les  arts,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers, 

Se  donnaient  rendez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

—  Les  magasins  sont  clos;  plus  d'art,  plus  de  négoce; 

C'est  un  événement  que  le  bruit  d'un  carrosse; 

Chacun  craint  son  voisin  et  reste  en  sa  maison; 

On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  prison; 

Tout  se  tait  ;  les  passants  glissent  comme  des  ombres  ; 

Quelquefois  seulement  on  entend  des  bi'uits  sombres.... 

L'avenir  ne  promet  que  de  pires  fureurs. 

F.    PONSAUD. 

*  Paris  ne  sait  plus  rien  apprécier  avec  le  regard  d'une  raison  indé- 
pendante et  moqueuse.  Nous  ne  rions  maintenant  ni  des  autres  ni  de 
nous  :  en  perdant   notre   esprit,  nous   avons   perdu   notre  liberté.  — 

Prolduon. 

Paris  a  le  calme  et  l'orage. 
Le  bien  au  mal  entrelacé  : 
C'est  un  gouffre  pour  l'insensé. 
C'est  une  oasis  pour  le  sage. 

C''  DE  Gramont. 

«  0  Athèues,  c'est  pour  loi  que  je  combats,  »  disait  Alexandre.  A 
combien  plus  forte  raison  le  surnuméraire  de  la  gloire  le  dirait-il  aujour- 
d'hui de  Paris  !  —  E.   Pellbtan. 
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*  La  Rome  de  Néron une  ville  comme  Paris  de  nos  jours,  artili- 

ciello,  bâtie  par  ordre,  où  l'on  a  visé  smloiit  à  ohtcMiii'  railmiralion  des 
provinciaux.  —  E.  Rf.nan. 

*  L'embryon  lait  lliomme  :  il  le  consduit  UKjJécule  ii  molécule  par 
l'évolution  continue  de  l'idée  qui  est  en  lui.  C'est  ainsi  que  Paris  a  fait 
la  France.  —  M.  Bkiiturlot. 

*  Paris!  formidable  auberge  !  —  L.  Vriullot  (1866). 

*  Paris  n'est  et  ne  sei'a  jamais  que  la  grande  auberge  de  l'Ein-ope. 

lÎARRÈRI.:   (1790). 

Être  peu  dans  Paris,  c'est  n'êlre  rien  du  tout, 
Et ,  sans  un  piédestal ,  nul  n'y  semble  debout. 

Emile  Aucier 

'  S'amuser   est  un   mot   français    et  n'a   de   sens   qu'à   Paris.  — 

H.  Tatne. 

*  La  Province   et  Paris  !   un   escargot   traini'    par   un   papillon.    — 

H.  TaIi\e. 

*  On  dit  vulgairement  que  Paris  n'a  pas  été  fait  en  un  jour.  Nous  le 
voyons  bien  aujourd'hui .  puisque  voilà  quinze  ans  qu'on  est  occupé  à 
le  refaire,  et  que  les  maçons  n'ont  pas  mis  encore  le  bouquet  sur 
l'édifice.  —  Auguste  Yillemot. 

'  C(jmbien  sont  venus  tenter  la  gloire  à  Paris  qui  sont  repartis  en 
disant  :  u  II  est  trop  difiicile  d'être  Parisien  !  »  —  Alex.  Dumas  lils. 

*  0  Paris,  tu  es  facile  à  l'homme  qui  débute,  terrible  à  l'homme  qui 
a  réussi.  On  dirait,  Dieu  me  pardonne  !  (|ue  tu  prends  de  la  jalousie 
i-'ontre  ceux  qui  t'ont  forcé  à  l'admiration  et  que  tu  te  venges  sur  eux 
de  tout  le  plaisir  qu'ils  t'ont  donné.  —  Eumond  About. 

*  Un  riche  impertinent  est  ridicule,  à  Paris.  —  A.  .AIouel. 

*  Paris  trouve  un  mot  pour  chaque  idée.  —  A.  ^Ioueu. 

'  C'est  comme  une  noblesse  d'être  né  Parisien  ou  de  l'être  de\enu. 

A.    M01\EL 

*  A  Paris,  il  est  dillicile  de  placer  son  cœur  et  tie  garder  son  argent. 

NeSTOU    Royi'lîl'LAN. 

*  Paris  n'est  plus  une  ville,  c'est  une  gare.  —  V.  Saudou. 
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*  ,V  Paris  souvent  le  ménage,  tel  que  le  produit  le  nouveau  train  de 
la  vie  mondaine,  est  une  espèce  de  raison  sociale  où  le  mari  représenle 
la  recette  et  la  femme  la  dépense.  Ils  ne  se  rencontrent  guère  plus  que 
no  ferait  une  calèche,  lancée  à  grandes  guides  côtoyant  une  locomotive 
emportée  par  un  train  express.  —  Paix  df.  Saint-Victoiî. 

*  A  Paris,  lorsqu'un  homme  possède  une  femme,  il  n'a  plus  qu'une 
idée  :  c'est  de  la  quitter  pour  en  choisir  une  autre.  —  Hi:\i!i  RocncroRT. 

'  Paris  est  la  capitale  des  sept  péchés  capitaux.  —  SiRUECKEit. 

*  Ce  qui  pousse  les  étrangers,  les  jeunes  surtout,  vers  Paris,  c'est 
—  (lu'ils  s'en  rendent  compte  ou  non,  —  le  secret  désir  d'y  découvrir 
enfin  le  vrai  mot  de  l'énigme  humaine.  Paris  ne  le  donne  pas  plus  que 
loute  autre  ville;  mais  ne  l'ayant  pas  trouvé  là,  on  ne  le  cherche  plus 
ailleurs,  et  l'on  se  laisse  aller  au  septicisme,  à  l'indifTérenc^,  à  la  rési- 
gnation. Cette  résignation,  muette  et  comme  honteuse  d'elle-même,  tout 
Parisien,  —  le  plus  évaporé  aussi  bien  que  le  plus  important,  —  la 
porte  cacliée  au  fond  de  son  être,  et  elle  en  dit  plus  à  qui  sait  entendre 
que  les  déclamations  chagrines  ou  violentes  des  misanthropes.  —  Tolb- 

r.LENEFF. 

*  Sois  trois  fois  maudit,  Paris,  lepaire  immonde,  oîi  les  amis  se  dé- 
chirent, où  les  ennemis  s'embrassent,  où  l'on  peut  voir  assis  et  dînant 
à  la  même  table  les  insulteurs  et  les  insultés  de  la  veille!   —  Jules 

SVNDEAL. 

*  Il  faut  vous  avouer  que  ce  beau  Paris  n'est  pas  parfait,  et  que  je 
découvre  peu  à  peu  des  taches  dans  ce  soleil.  Paris  est  un  lieu  admi- 
rable, c'est  dommage  seulement  qu'il  y  ait  des  habitants  :  non  qu'ils  ne 
soient  pas  aimables,  ils  le  sont  trop  ;  mais  ils  sont  aussi  trop  distraits, 
•et,  autant  que  je  puis  le  croire,  ils  \ivent  et  meurent  sans  penser  à  ce 
qu'ils  font*  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  n'en  ont  pas  le  temps.  Ils  sont, 
sans  sortir  de  Paris,  des, voyageurs  éternels,  incessamment  dissipés  par 
Je  mouvement  et  la  curiosité.  Les  autres  voyageurs,  quand  ils  ont  visité 
quelque  coin  intéressant  du  monde  et  oublié  pendant  un  mois  ou  deux 
leur  maison ,  leur  famille,  leur  foyer,  rentrent  chez  eux  et  s'y  assoient  ; 
les  Parisiens,  jamais.  Leur  vie  est  un  voyage.  Ils  n'ont  pas  de  foyer. 
Tout  ce  qui  est  ailleurs  le  principal  de  la  vie  y  devient  secondaire.  On  y 
a,  comme  partout,  son  domicile,  son  intérieur,  sa  chambre  :  il  le  faut 
bien.  On  y  est,  comme  partout,  épouv  et  père,  épouse  et  mère,  il  le 
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Pont  de  IHi  tel  Dieu 


La  place,  de  la  Concorde  et  les  Cli.iinps-Kly 


Aveuue  Gabrittlle. 
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Bains  du  Pont-Neuf. 


Vue  des  quais  prise  de  la  tour  Saint-Gervais. 


Ancien  pont  de  Bercy. 
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faut  Ijicn  encore,  mais  (ont  cela  aussi  peu  que  possible.  L'intérêt  n'est 
|);i>  lii  ;  il  i'>l  dans  la  l'iic.  dans  les  iiiusccs.  dans  les  salons,  dans  les 
(lieàlies,  dans  les  ceicles.  dans  cède  immense  vie  extérieure  (jui  sous 
toutes  les  formes  s"ai;ile  joni'  et  nuil  ;i  Paris,  vous  attire,  aous  excite, 
vous  |)!-end  voire  temps,  voti'e  esprit,  votre  âme.  et  dévore  tout.  C'est 
le   meilleur  lieu  du  monde  pour  y  passer,  et   le  piie  pour  y  vivre.  — 

•OcTAvi'  Fi:i  ii.i.iir. 

'  Il  \  a  quekpies  jours,  j'accompagnais  aux  buttes  Cliaumont  un 
homme  dÉlat  illustre,  dont  j'ai  llionneur  d'être  l'ami.  ^I.  Gladstone. 
Devant  ce  .«rand  spectacle  de  Paris  étendu  sous  nos  yeux  .  il  lit  cette 
observation  tout  anglaise  :  «  11  n'y  a  pas  assez  de  fumée.  »  Cela  eho- 
(juait  ses  idées  d'iionune  praticpie,  de  ne  pas  voir  plus  de  fabri(jues,  ses 
idées  d'Iionuue  qui  ne  comprendrait  pas  L<mdres  sans  le  bruit  des  ma- 
cliines  et  les  panaches  de  fumée  des  usines.  —  Jllds  Simox. 

*  On  compare  Paris  ;i  Londres.  (Jiaque  ville  a  ses  destinées,  ses 
besoins,  son  caractère.  Suivez  les  bords  de  la  Tanjise  :  vous  voyez  sur 
ses  deux  ri\es  des  magasins  et  des  manufactures.  Suivez  les  quais  tie  la 
Seine  :  vous  voyez  que  Paris  est  la  ville  des  aris.  Non,  Paris  ne  doil 
pas  être  une  ville  manufacturière,  Paris  doit  être  le  grand  centre  de 
consonuuation  des  produits  manufacturés  du  reste  du  pays.  Le  pays  pro- 
duit ,  Paris  consomme.  —  M''  n'n.vvRiNCOi'r.T. 

'  Chamfort  disait  :  «  J'ai  connu  une  femme  (jui  m'a  gâté  toutes  les 
autres.  »  Paris  est  la  ville  (jui  gâte  toutes  les  autres.  A  Londres,  ii  Bor- 
lin,  il  \ienne.  à  Rome  même,  la  ville  aux  parfums,  on  regivlle  Paris. 
Les  odeurs  de  Paris  n'ont  empêché  personne  d'y  revenir. 

*  Londres  écrase.  Paris  dilate.  Les  poitrinaires  de  l'esprit  y  guérissent. 
'   \'ous    Aous  plaignez  de    Paris?  —  Ouiltez-le.  Vous  y  re^iendrez. 

et  bien  content. 

*  Le  \iai  Parisii'n.  hors  de  Paris,  c'est  le  poisson  hois  de  leau. 
Et  n'en  riez  pas,  c'est  la  gloire  de  Paiis  (pie,  loin  de  lui,  la  \  ie  soit 
impossible  à  (juiconque  l'a  connu. 

*  Paris  ne  jieut  faire  d'ingrals  (|ue  parn)i  les  sots  ou  les  culs-de-jalle  : 
ceux  que  l'esprit  ou  ceux  (pie  le  nioii\emcMil  g('ne 

l.es  jours  de  révolution,  c'est  Paris  (|ui  a  k'  mal  et  c'est  la  pio- 
\  ince  (jiii  fait  les  soupirs. 

Paris  est  si  fort  (piapivs  l'avoir  pris.  l'Europe  coalisée  n'a  iiu'me 
pas  pensé  ii  le  garder. 


CE    QU'ON    A    DIT    DE    PARIS. 


*  Ce  qui  fait  la  force  iiKle;;triielible  de  Pariï^,  ces!  (|ii"il  est  et  sera 
toujours  plein  de  gens  intelligents  qui  aiment  mieux  y  niouiir  de  faim 
que  li'aller  vivre  en  paix  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde. 

*  Paris  est  le  jeune-premier  de  l'Europe.  Les  femmes  le  savent  bien. 
Ce  n'est  quà  Paris  qu'il  fait  tout  à  fait  bon  d'être  belle. 

*  Paris  porte  bien  ses  défauts  et  fait  lion  marché  de  ses  qualités. 
C'est  la  ville  la  moins  gourmée,  la  moins  enqiesée,  la  moins  amidonnée 
de  l'Europe.  Paris  a  assez  d'esprit  potir  être  tout,  même  bête,  même 
fat  sans  être  sot.  La  fatuité  de  Paris,  quand  Paris  a  la  lubie  d'être  fat . 
n'est  jamais  longue,  et  ne  monte  pas  jusqu'à  la  morgue.  C'est  la  qualité 
de  Paris  d'avoir  un  si  bon  cai'actère.  (|u'il  peut  rire  d'autrui  aussi  bien 
que  i\o  lui-même  sans  se  fàciier.  Il  est  t(jut  juste  assez  content  de  lui. 
pour  n'être  jamais  tout  à  fait  mécontent  des  autres. 

"^  Quand  Paris  prend  le  galo|) ,  l'Europe  se  met  au  tiot.  L'Eui-ope 
ne  rattrape  Paris  que  quand  Paris  s'arrête,  ou  recule.  Mais  sitôt  que 
Paris  se  voit  rattrapé,  Paris,  repart.  C'est  pourquoi  l'Europe  s'est  tou- 
jours déliée  de  la  France  endormie.  —  P.-J.  Staul. 

*  Paris  dort  comme  tout  le  momie,  mais  il  se  réveille  toujours 
à  l'heure  et  n'est  jamais  en  retard  pour  diie  le  mot  qui  est  l'avance 
du  progrès.  Paris,  soldat  téméraire,  quand  il  le  faut,  vous  dii'a  très-bien 
un  beau  jour  :  »  La  guerre,  c'est  trop  bête.  Le  progrès  n'est  plus  là!  » 

*  11  ne  faut  pas  éveiller  !e  chat  (|ui  dort.  C'est  le  fond  de  la  politique 
de  tous  les  gouvernements  à  l'égard  de  Paris.  Heureusement  Paris  ne 
dort  jamais  (pie  d'un  œil. 

*  En  France  toutes  les  villes  pensent  de  même.  La  campagne  igno- 
rante retarde  seule  sur  Paris.  Grâce  au\  cliemins  de  fer,  qui  mettent 
du  soir  au  matin  Paiis  dans  les  départements  et  les  départements  dau.- 
Paris,  par  l'échange  des  journaux,  des  idées  et  des  personnes,  pai 
l'émulation  des  goûts,  des  curiosités,  des  manies,  et  même  des  ridi- 
cules si  vous  voulez;  grâce  au  télégraphe,  qui  rend  la  même  pensée,  la 
même  lubie  électrique  et  instantanée,  sur  toute  la  surface  dulerriioire. 
l'antagonisme  de  Paris  et  des  autres  villes  de  France  n'existe  plus.  Vous 
habitez  Lille,  Strasbourg,  Nice,  ^Jarseillc,  Lyon.  Bordeaux,  Nantes, 
Cherbourg,  le  Havre,  Dunkerque.  l'ontoise  ou  Caipcntras,  etc.,  vous 
êtes  des  Parisiens,  car  vous  vivez  de  l'air  de  l'aris. 

*  La  province  fournit  tout  à  Pai-is  :  le  pain,  le  vin,  les  fruits  Iej> 
légumes,  les  poissons,  les  bcefsteacks.  les  côtelettes,  le  gibier,  la  volaille. 
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I;i  houille,  les  niëUiux,  le  bois,  ses  grands  hommes,  toutes  les  matières 
[ireniii'res.  Paris  ue  donne  en  échange  de  tout  cela  à  la  province,  qu'une 
chose  :  i;  rcriairaf/e;  »  et  c'est  assez  pour  que  des  deux  parts  on  soit  quitte. 

*  La  i)iovince  rejette  sur  Paris  ciuelc|u'un  dont  elle  ne  savait  que  faire, 
lin  homme  singulier.  eiid)arrassant,  qui  ne  pouvait  être  ni  notaire,  ni 
avoué,  ni  marchand.  Paris  lui  apprend  (|ue  a  ce  bon  à  rien  »  était  un 
homme  de  génie  et  le  lui  rend  célèbre.  N'oiiit  comment  la  province  four- 
nit ses  grands  hommes  à  Paris. 

*  L'Europe  même  ne  croit  à  ses  gloires  que  (juand  Paris  les  a  signées 
et  paraphées.  —  P.-.I.  Staui,. 

*  La  province  se  console  de  n'être  pas  Paris  en  se  laissant  dire 
([u'elle  lui  fournit  tous  ses  grands  hommes.  On  la  trompe.  A  l'heure 
(]u'il  est,  on  peut  compter  sur  les  registres  de  l'J'itat  civil  de  Paris  trois 
cent.  viiKjl  huit  hommes  célèbres  à  divers  degrés,  contrôlés  par  Vapereau, 
en  attendant  le  jugement  probablement  plus  sévère  de  la  postérité  : 
G7  peintres,  50  hommes  de  lettres,  36  auteurs  dramatiques,  32  savants, 
28  hommes  politiques,  12  olliciers  généraux,  3  voyageurs,  !i  avocats, 
5  architectes,  12  musiciens,  15  sculpteurs,  G  journalistes,  k  graveurs, 
12  industriels,  i  empereur,  1  cardinal,  1  pasteur,  31  artistes  drama- 
tiques, et  8  médecins.  N'est-ce  pas  une  réponse  victorieuse  à  cet  admi- 
nistrateur de  Paris  né  à  Paris,  qui  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  Parisiens? 

JlLES    VliUMi. 

*  Dans  l'état  actuel  des  choses,  pi'êcher  des  croisades  contre 
Paris,  c'est  tout  simplement  conspirer  contre  la  vie  nationale,  je  parle 
de  la  vie  de  l'intelligence,  puisqu'elle  s'est  concentrée  là  et  qu'on 
l'attaque  dans   sa  place  de  refuge.  —  Jka.n  IMacé. 

*  Londres  me  semble  inférieur  à  Paris  sous  plusieurs  rapports.  La 
grandeur  même,  (piand  elle  est  comme  illimitée,  nuit  à  la  beauté. — 

LACOnDAIlUÎ. 

*  Paris  est  la  seule  \illc  du  monde  où  la  royauté  appartienne  ii 
l'esprit.  L'esprit  y  court  les  rues.  Les  titis  en  ont  plein  leui's  poches. 
Les  femmes  de  la  balle  rem|)loient  pour  enguirlander  leurs  discours  en 
guise  de  persil,  et  ne  le  font  pas  payer.  —    TorssiîxiiL. 

*  Là  où  l'esprit  est  roi  la  femme  est  reine,  et  seule  distribue  les 
couronnes.  Toutes  les  femmes  voudraient  venir  à  Paris,  si  elles  étaient 
mailiesses  de  leurs  destinées.  —  Toi  sskmci.. 
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*  Avez-vous  été  exilé  de  Paris?  vous  a-t-on  ôlé  Paris?  vous  Ta-t-on 
arraché?  Non.  Eh  bien,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vaut  Paris!  Il  n'est 
que  la  force,  ou  que  la  conscience  du  plus  dur  devoir  (jui  puisse 
retenir  un  vrai  Parisien  loin  de  Paris.  .\li  que  Ton  aime  Paris,  sitôt 
qu'on  l'a  perdu! 

Qui  est-ce  qui  a  le  plus  magnifiquement,  le  plus  profondément,  le 
plus  tendrement,  le  plus  amoureusement  dit,  chanté,  célébi'é,  pénétré 
Paris?  C'est  un  exilé,  un  homme  qui,  depuis  dix-sept  ans,  n'y  a  pas 
mis  les  pieds,  mais  de  qui  évidemment  la  pensée  n'en  a  pas  été  absente 
un  seul  jour.  Prenons  au  hasard  quelques  lignes,  quelques  traits  épars. 
dans  l'éblouissant  taldeau  de  Paris  que  Victor  Hugo  vient  de  publier 
dans  Paris-Guide  : 

«  Qui  regarde  Paris  a  le  vertige.  Rien  de  plus  fantasque,  rien  de 
plus  tragique,  rien  de  plus  superbe.  —  Paris  est  le  semeur.  —  La  fonc- 
tion de  Paris,  c'est  la  dispersion  de  l'idée.  —  Paris  travaille  pour  la 
communauté  terrestre.  —  Paris  est  le  condensateur.  —  Le  mouvement 
est  français,  l'impulsion  est  parisienne.  —  Le  magnifique  incendie  du 
progrès ,  c'est  Paris  qui  l'attise.  —  Paris  a  sur  la  terre  une  influence  de 
centre  nerveux;  s'il  tressaille,  on  frissonne.  —  Paris  est  l'enclume  des 
renommées.  —  Bien  des  choses  seraient  ou  voudraient  être;  mais  le  rire 
de  Paris  est  un  obstacle.  —  La  gaieté  de  Paris  est  efficace. 

«  Vouloir  toujours,  c'est  le  fort  de  Paris.  Vous  croyez  qu'il  dort, 
non,  il  veut.  La  volonté  de  Paris  est  en  permanence.  C'est  là  ce 
dont  ne  se  doutent  pas  assez  les  gouvernements  de  transition.  Paris 
est  toujours  à  l'état  de  préméditation.  Il  a  une  patience  d'astre  mûris- 
sant lentement  un  fruit.  Les  nuages  passent  sur  sa  fixité;  un  beau  jour, 
•c'est  fait.  Paris  décrète  un  événement:  la  France,  brusquement  mise 
en  demeure,  obéit. 

«  Paris  n'est  pas  une  ville,  c'est  un  gouvernement.  — Qui  que  tu 
iiois,  voici  ton  maitre.  »  — Vicxou  IIugo. 

*  L'âme  de  l'auteur  de  Noire-Dame  de  Paris,  le  Paris  ancien,  et  des 
Misérables,    le  Paris  d'hier,  n'a  jamais  quitté  Paris.  Paris  s'en  doutait. 

P.-J.  Stahl. 


«  Monsieur,  dit  Baptiste,  je  conviens  qu'il  y  a,  pjr-ci  par-là,  dans 
le  paquet  du  petit  homme  des  choses  c^ui  étonnent,  mais  si  à  présent, 

9-'  M 
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po«r  nous  distraire,  nous  lisions  quelques  histoires!  Dans  les  histoires, 
les  auteurs  mettent  tout  de  même  des  réflexions,  de  ça  on  ne  peut  pas 
Jes  empiVher,  mais  ça  passe  nn"eux  avec  le  reste.  Voyez-vous,  les  idées 
des  auteurs,  quand  c'est  à  part,  je  n'aime  pas  beaucoup  ça!  11  faut 
presque  travailler  pour  les  comprendre,  et  les  vrais  livres  ne  doivent 
être  que  pour  amuser,  bien  certainement. 

—  Un  bon  maître  doit  toujours  obéir  à  son  domestique.  Je  serais 
désolé  de  vous  contrarier,  monsieur  Baptiste,  dit  Flammèche.  Voyons 
donc  ce  que  vous  avez  à  m'offrir  en  fait  d'histoires,  et  cœtera. 

—  Nous  ne  manquons  de  rien,  dit  Baptiste  :  tenez,  voilîi  d'abord  les 
Drames  invisibles  de.  Fi'édéric  Soulié.  Les  drames  invisibles,  c'est  tou- 
jours ceux-Ui  qu'on  a  en\ie  de  connaîti'e,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
L'homme  est  curieux  de  ce  qu'on  lui  cache,  le  titre  déjà  est  donc  bien 
trouvé.  M.  Soulié,  qui  a  fait  les  Mémoires  du  Diable,  que  monsieur 
devrait  bien  connaître,  doit  avoir  fait  sous  ce  titre-là  quelque  chose 
qui  mérite  d'être  lu ,  bien  sûr.  Et  puis  voilà  les  Billes  (Vagaie  de 
M.  Eugène  Sue,  l'auteur  des  3fystères  de  Paris,  un  auteur  étonnant, 
monsieur  !  et  puis  les  Amoxtrs  d'un  Pierrot,  et  une  chose  qui  s'intitule 
Appartement  de  garçon  à  louer.  Biais  ces  deux-là,  c'est  de  celui  dont 
nous  venons  de  lire  les  Passants,  ce  serait  trop  tôt  du  même.  Monsieur 
préférerait  peut-être  :  Paris  marié,  philosophie  de  la  Vie  conjugale,  de 
M.  de  Balzac.  M.  de  Balzac  a  fait  bien  du  tort  aux  maris,  en  faisant 
tourner  la  tète  à  leurs  fenunes^  à  ce  que  m'a  dit  un  de  mes  anciens^ 
maîtres,  qui  n'était  pas  garçon  comme  monsieur.  Aimez-vous  mieux 
quelque  chose  de  IM.  Jules  Sandeau,  ou  de  M.  Octave  Feuillet,  ou  de 
Charles  Nodier,  ou  de  George  Sand  ?  Monsieur  ne  se  fâchera  pas 
d'apprendre  (|ue  cet  écrivain-là  c'est  une  dame  :  les  femmes  de  génie, 
il  n'y  en  a  pas  par  douzaines.  ]\IM.  Gautier,  Méry,  Gustave  Droz, 
Rochefbrt,  Villemot,  Texier,  Kaempfen,  ont  bien  voulu  nous  envoyer 
déjà  des  articles ,  c'est  bien  aimable  à  eux  d'avoir  été  si  exacts.  Je 
vois  que  nous  ne  manquerons  de  rien  ;  et  comme  tous  les  jours  il  va 
nous  arriver  quelque  chose  de  nouveau,  comme  nous  pouvons  compter 
sur  les  vignettes  de  Gavarni,  de  Granville,  de  Bertall,  de  Cham  et  de 
Danlan,  sur  les  vues  de  Paris,  ancien  et  nouveau,  de  Clerget  et  de 
Champin,  il  est  clair  que  nous  allons  amasser  là  peu  à  peu  im  livre 
vraiment  beau  et  très-riche.  Tiens,  voilà  quckpie  chose  de  M.  Gozlan, 
un  homme  extrêmement  fin  ;  les  litres  plairont  à  monsieur,  avec  les  idées 
que  je  crois  cpi'il  a  :  Ce  (pie  ccst  (pi'nne  Parisienne  ;  les  Maîtresses  à 
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Paris.  Mais,  si  monsieur  veut  m'en  croire,  nous  commencerons  tout 
de  même  par  l'histoire  de  Mademoiselle  Mimi  Pinson,  de  ]M.  Alfred  de 
Musset  :  cela  me  fait  l'effet  d'être  une  histoire  d'amour  —  des  étudiants 
et  des  griseltes,  —  et  cela  n'est  pas  en  vers,  quoique  M.  de  Musset  en 
ait  fait  qui  doivent  être  bien  bons,  puisqu'ils  ne  me  déplaisent  pas.  Oh. 
monsieur,  lisons  Mademoiselle  Mimi  Pinson! 

—  Va  pour  Mademoiselle  Mimi  Pinson,  dit  Flammèche;  je  vois, 
Baptiste,  que  vous  avez  des  idées  en  littérature,  et  que  vous  prendriez 
goût  au  métier  de  rédacteur  en  chef. 

—  Oh,  monsieur,  »  dit  Baptiste  en  rougissant... 


MADEMOISELLE    MIMI    PINSON 


PROFIL     DE     GRISETTE 


PAR    ALFRED    DE    MUSSET 


Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les  cours  de  l'École  de 
médecine,  se  trouvait  un  jeune  homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était 
un  garçon  de  bonne  famille,  qui  avait  h  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pension  modeste,  mais 
cjui  lui  suffisait.  Il  menait  une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un 
caractère  fort  doux.  Ses  camarades  l'aimaient  ;  en  toute  occasion  on  le 
trouvait,  bon  et  serviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur  ouvert.  Le 
seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était  un  singulier  penchant  à  la  rêverie 
et  à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans  son  langage  et  ses 
moindres  actions,  qu'on  l'avait  surnommé  la  Petite  Fille,  surnom,  du 
reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis  n'attachaient  aucune 
idée  qui  pût  l'ofTenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un  autre  au  besoin , 
mais  il  était  vrai  que  sa  conduite  justiliait  un  peu  ce  sobriquet,  surtout 
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par  la  faç<^)n  dont  elle  constriistiiit  avec  les  mœurs  de  ses  eoinpagnons. 
Tant  qu'il  n'était  question  (|ue  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre; 
mais  s'il  s'ai,MSsait  d'une  pailie  de  |)laisir,  d'un  diner  au  Moulin  de 
Beurre,  ou  d'une  contredanse  à  la  (liiauniicre.  la  Pclile  Fille  secouait  la 
tète,  et  rei^apuait  sa  cliambrette  .yarnie.  Chose  presque  monstrueuse 
parmi  les  étudiants,  non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse, 
(luolipie  son  ài^e  et  sa  iigiu'e  eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais  on 
ne  l'axait  jamais  vu  faiie  le  galant  au  comptoir  d'une  grisette,  usage 
inimeniorial  au  quaitier  latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  et  se  partagent  les  amours  dçs  écoles,  lui  ins[)iraient 
une  sorte  de  répugnadce  qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  regardait 
connue  une  espèce  à  part,  dangei'euse.  ingrate  et  dépravée,  née  pour 
laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quelques  plaisirs. 
«  Gardez-vous  de  ces  femnies-la.  disail-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer 
rouge;  »  et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
justifier  la  haine  quelles  lui  inspii-aient.  Les  querelles,  les  desordres, 
quelquefois  même  la  ruine  (juenlraînent  ces  liaisons  passagères,  dont 
les  dehors  ressemblent  au  Itonheiu',  n'étaient  (jue  trop  faciles  ;i  citer, 
'l'année  dernière  comme  aujourd'hui,  et  pi'obablement  connue  l'année 
pii.ichainc. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  l'aillaient  continuellement 
sur  sa  morale  et  ses  scrupules. 

((  Que  prétends-tu,  lui  demandait  souvent  un  de  ses  eanuu'ades, 
nonuné  Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  un  bon  vivant,  que  prou- 
vent une  faute  ou  un  accident  arrivés  une  fois  par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur  qu'ils  n'ariivent 
une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  ÏMarcel  ;  argument  de  capucin  de 
carte,  qui  tond)e  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter? 
Tel  d'entre  nous  a  perdu  au  jeu;  esl-ce  une  raison  |)Our  se  faire  moine? 
L'un  n'a  plus  le  sou.  l'autre  boit  de  l'eau  fraîche;  est-ce  qu'Élise  en 
perd  ra|jpétit  ?  A  qui  la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montie  au  mont-de- 
piélé  pour  aller  se  casser  un  bias  à  Montmoreniy?  la  voisine  n'en  est 
pas  manchote.  Tu  te  bats  pour  Rosalie;  on  te  donne  un  coup  d'épée; 
elle  le  tourne  le  dos.  c'est  tout  simple;  en  a-t-elle  moins  line  taille? 
Ge  sont  de  ces  petits  inconvénients  dont  l'existence  est  par.semée,  et 
ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un  dimanche,  quand  il 
fait  beau  leriqis.  que   de  bonnes  ])aires  d'amis  dans  les  cafés,    les  pro- 
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nienatles  et  les  guinguettes!  Considère-moi  ces  gros  omnibus  l)ien 
rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes,  qui  vont  au  Ranelagh  ou  à  Belle- 
ville.  Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  quartier  Saint- 
Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  les  années  de  lingères,  les  nuées 
de  marchandes  de  tabac;  tout  cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours; 
tout  cela  va  s'abattre  autour  de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campa- 
gnes, comme  des  volées  de  friquets.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélodrame 
manger  des  oranges  et  pleurer;  car  cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai, 
et  pleure  aussi  très-volontiers,  c'est  ce  qui  prouve  un  bon  caractère. 
Mais  quel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé,  piqué 
et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant  d'exemple  le  dimanche  l'oubli 
des  maux  et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux  un  hon- 
nête homme,  (|ui  de  son  côté  vient  de  passer  huit  jours  à  disséquer  ties 
choses  peu  agréables,  que  de  se  débarbouiller  la  vue  en  regardant  un 
visage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis,  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel ,  qu'on  peut  et  doit  faire 
l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement, 
elles  sont  vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à  confectionner  les 
vêtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur  et  à  la  modestie  ;  en 
second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère 
ou  autre  qui  ne  recommande  à  ses  fiHes  de  boutique  de  parler  au  monde 
poliment;  troisièmement,  elles  sont  très-soigneuses  et  très-propres, 
attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  étoffes 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  il'être  bien  moins  payées; 
quatrièmement,  elles  sont  sincères,  parce  qu'elle  boivent  du  ratafia  ;  en 
cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  frugales,  parce  qu'elles  ont 
beaucoup  de  peine  à  gagner  trente  sous,  et  s'il  se  trouve  des  occasions 
où  elles  se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec 
leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très-gaies,  parce  que  le 
travail  qm  les  occupe  est  en  général  ennuyeux  à  mourir,  et  qu'elles 
frétillent  comme  le  poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  terminé. 
Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est  qu'elles  ne  sont  point 
gênantes,  vu  qu'elles  passent  leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont  elles 
ne  peuvent  pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur  est  impossible 
de  courir  après  leurs  amants  comme  les  dames  de  bonne  compagnie.  En 
outre,  elles  ne  sont  pas  bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de 
compter  leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand'chose  pour  leur 
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chaussure,  paire  qu'elles  iiiarclieiit  peu.  ni  pour  leui'  toilette,  parce 
(luil  est  l'arc  qu'on  leur  fasse  crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance, 
ce  n'est  i)as  parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  méchan- 
ceté naluielle;  cela  tient  au  j^i-and  nombre  de  personnes  différentes 
(lui  passent  devant  leurs  bouliciues;  d'un  autre  côté,  elles  prouvent 
sunisamment  qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables  par  la  grande 
quantité  d'enire  elles  qui  se  jettent  journellement  dans  la  Seine  ou  par 
leur  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient  dans  leurs  domiciles.  Elles  ont,  il  est 
vrai,  l'inconvénient  d'avoir  presque  toujoui's  faim  et  soif,  précisément 
à  cause  de  leur  grande  tempérance,  mais  il  est  notoire  ciu'elles  peuvent 
se  contenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  cigare  : 
qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je 
soutiens  qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  et  que 
c'est  une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à  l'hôpital.  » 

Lorsque  ^larcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps  au  café, 
quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tète;  il  remplissait  alors  le  verre  de 
son  ami,  et  voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson, 
ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait  son  cha- 
peau, et  tandis  que  ilarcel  continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades, 
il  s'esquivait  doucement. 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une 
jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  femme  et 
une  jolie  grisette.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre  un  petit  bonnet,  une 
robe  de  guingan  et  un  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de 
paraître  une  jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'alfuble  d'un  chapeau, 
d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Palmyre,  elle  n'est  nulle- 
ment forcée  d'être  une  jolie  femme  ;  bien  au  contraire,  il  est  pro- 
bable qu'elle  aura  l'air  d'un  portemanteau,  et,  en  l'ayant,  elle  sera 
dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans  les  conditions  où 
vivent  ces  deuv  êtres,  et  i)rincipalement  dans  ce  morceau  de  caiion 
roulé,  recouvert  d'étoffe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  cèté  de  la  tète,  à  peu. près  comme 
les  œillères  des  chevaux;  (il  faut  remaniucr  cepcnd;  nt  que  les  œillères 


MADEMOISELLE   MIMI    PINSON.  103 

enipirlicnt  les  clievau\  île  i'o,i;;u\ler  de  côté,  et  (jue  le  niorce;ui  de 
carlon  iiempèche  rien  du  tout). 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé,  ([ui 
à  son  tour  veut  une  bouche  bien  fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles 
dents  et  un  visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  ronil  demande  des 
yeux  brillants;  le  niieuK  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les 
sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont  ad  libitum,  attendu  que  les  yeux 
noirs  s'arrangent  de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  (ju'on  ajtpelle  une  lii^ure  chif- 
fonnée, figure  classique  de  griselte,  qui  serait  peut-être  laide  sous  le 
morceau  de  carton,  mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

iMarcel  s'était  mis  dans  la  tète  qu'Eugène  devait  faiic  la  cour  à  cette 
demoiselle;  pouniuoi?  Je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  ([u'il  était  lui- 
même  l'adorateur  de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  les  choses 
à  son  goût,  et  de  faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont 
pas  rares,  et  réussissent  assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que  le  monde 
existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus  foi'te.  Qui  peut  dire  ce 
qu'ont  fait  naître  d'événements  heureux  ou  malheureux,  d'amours, 
de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs,  deux  portes  voisines,  un  esca- 
lier secret  un  corridor,  un  carreau  cassé  ? 

Certains  caractères,  p(jurtanl,  se  refusent  à  ces  jeux  du  hasard. 
Ils  veulent  conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  à  la  loterie,  et 
ne  se  sentent  pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  diligence 
à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi 
avait-il  formé  depuis  longtemps  un  projet  assez  simple,  (juil  croyait 
merveilleux  et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance  de  sou  com- 
pagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  choisir  pour  pi'étexte  le  jour  de  sa  propre  fête.  Il  fit  donc 
apportier  chez  lui  deux  douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros  mor- 
ceau de  veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de  plomb, 
et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants 
de  ses  amis,  puis  il  fit  savoir  à  mademoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le 
soir  gala  à  la  maison,  et  ({u'elle  eut  à  amener  mademoiselle  Pinson. 
Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  JMarcel  passait,  à  juste  titre,  pour  un 
des  talons  rouges  ilu   quartier  latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas; 
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(M  sopl  lunii'cs  (lu  soir  venaiciK  ii  peine  de  sonner,  que  ces  deux  leiiimes 
IVaupiiienl  ;i  la  porte  de  l'éludianl ,  niadenioiselle  Zélia  en  robe  courte, 
en  brodequins  gris  et  en  bonnet  ii  Heurs;  mademoiselle  Pinson  plus 
modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas,  et  qui  lui  don- 
nait, disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort 
jalouse;  toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets  desseins 
de  leur  hôte. 

.Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance; 
il  eût  été  trop  sur  d'un  refus  de  sa  part.  Ce  fut  seulemenl  lorsque  ces 
demoiselles  eurent  pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé, 
qu'il  demanda  la  peiinission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller 
chercher  un  convive ,  et  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'habitait 
Eugène  ;  il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  à  son  travail,  seul,  entouré 
de  ses  livres.  Après  quelques  propos  insignifiants,  il  commença  à  lui 
faire  tf)ut  doucement  ses  reproches  accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop, 
qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa  un 
tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  effet,  ayant  étudié  toute 
la  journée,  accepta;  les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne 
fut  pas  dillicile  à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au  Luxembourg, 
d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées  probaldement  d'at- 
tendre, avaient  débuté  par  se  mettre  à  l'aise  ;  elles  avaient  ùté  leurs 
châles  et  leurs  bonnets .  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse, 
non  sans  faire  de  temps  en  temps  honneur  aux  provisions,  par  manière 
d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  visage  animé,  elles  s'arrêtèrent 
joyeuses  et  un  peu  essoufllées,  lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air  à  la 
fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires,  il  était  ii  peine 
connu  d'elles  ;  aussi  l'eurent-elles  bientôt  dévisagé  des  pietls  à  la  tête 
avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur  caste  ;  guis 
elles  reprirent  leur  chanson  et  leui'  danse,  comme  si  de  rien  n'était. 
Le  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà  quelques  pas  en 
arrière,  songeant  peut-être  à  la  l'ctraite,  lorsque  ÏMarcel,  ayant  feVmé  la 
porte  à  double  tour,  jeta  bruyanunent  la  clef  sur  la  table. 

«  Personne  encore!  s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos  amis?  Mais 
n'inqiorte,  le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présente 
le  plus  vertueux  jeune  homme  de  France  et  de  Navaiie.  qui  désire 
de[)uis  longtemps  avoir  l'honneui-  de  faire  votre  connaissance,  et  qui  est 
particulièrement  grand  adniirateui"  de  ujademoiselle  Pinson.  » 
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La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  niademoisello  Pinson  fit  un 
léger  salut,  et  reprit  son  bonnet  : 

«  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête  ;  ces  deux 
dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque 
amené  de  force,  c'est  vrai;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré 
à  notre  commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près; 
nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'appétit  nous 
vienne.  » 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  mademoiselle  Pinson, 
qui,  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant, 
et  dit  d'une  voix  douce  à  Eugène  :  «  Oui,  monsieur,  nous  vous  en 
prions.  » 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait  invités  frap- 
pèrent à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer 
sans  trop  de  mauvaise  grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les 
autres. 


Le  souper  fut  long  et  biuyant.  Ces  messieurs  ayant  commencé  par 
•remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fumée,  buvaient  d'autant  pour  se 
rafraîchir.  Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient 
la  compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de  leurs 
amis  et  connaissances,  et  d'aventures  plus  ou  moins  croyables,  tirées 
des  arrière -boutiques.  Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du 
moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  à  les  en  croire, 
avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant  sur  les  fonds  espagnols,  et 
les  avaient  mangés  en  six  semaines  avec  deux  marchandes  de  gants  ; 
le  flis  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait  proposé  à  une  célè- 
bre lingère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison  de  campagne  qu'elle  avait 
lefusées,  aimant  mieux  soigner  ses  parents  et  rester  fidèle  à  un  commis 
des  Deux-Magots  ;  certain  personnage  qu'on  ne  pouvait  nommer,  et 
fjui  était  forcé  par  son  rang  h  s'envelopper  du  plus  grand  mystère, 
venait  incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage  du  Pont-Neuf, 
laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supérieur,  mise  dans 
une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  billets  de 
banque,  et  envo\ée  aux  Etats-Unis,  etc.,  etc. 
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j  «  Siiflit,  (lit  Marcel,  nous  coniuiissons  cela.  Zélia  improvise,  et 
quant  à  niadoinoiselle  Mimi  (ainsi  s'appelait  mademoiselle  Pinson  en 
petit  comité),  ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué 
n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux  ;  votre  ban- 
quier a  ollert  une  orange,  et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis, 
qu'elle  est  visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital 
de  la  Charité,  oii  elle  a  |jris  un  logement  par  suite  de  mancjue  de 
comestibles.  » 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson.  Il  crut  remar- 
quer, à  ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une  indilTérence  complète,  qu'elle 
pâlissait.  Mais  presque  aussitôt  elle  se  leva,  alluuia  une  cigarette,  et 
s'écria  d'un  air  délibéré  : 

«  Silence  à  votre  tour  ;  je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur 
Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véritable, 
et  quorum  pars  magna  fui, 

—  Vous  pariez  latin?  dit  Eugène. 

—  Gomme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pinson;  cette  sen- 
tence me  vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon,  et 
(jui  n'a  jamais  manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si 
vous  ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'apprendre  sans 
payer;  cela  veut  dire  :  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Vous 
saurez  donc  que  la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes 
an)ies.  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pinson.  J'étais  donc 
allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à  l'Odéon ,  voir  une  tragédie. 
Rougette,  comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère;  elle 
a  iiérité  de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire; 
trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre  ;  ces  jeunes  gens  nous  avi- 
sèrent, et,  sous  prétexte  que  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à 
souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité,  c'est  très-galant. 
Et  vous  avez  refusé,  je  suppose. 

—  Non ,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson ,  nous  acceptâmes .  el , 
à  l'entr'acte,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transpor- 
tâmes chez  Viot. 

—  Avec  vos   cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.    Le  garçon  commença,  bien  entendu,   par 
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nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien;  mais  une  pareille  inc(mvenance 
n'était  pas  faite  pour  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât 
par  la  ville  chercher  ce  qui  pouvait  manquer.  Rout;:ctte  prit  la  plume, 
et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevettes,  une  omelette  au  sucre, 
des  beignets,  des  moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à  dire  vrai,  faisaient 
légèrement  la  grimace, 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  conuuen- 
çàmes  à  foire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon,  tout 
nous  dégoûtait.  A  peine  un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  ren- 
voyions pour  en  demander  un  autre.  «  Garçon ,  emportez  cela  ;  ce  n'est 
pas  tolérable.  Où  avez-vous  pris  des  horreurs  pareilles  ?  »  Nos  inconnus 
désirèrent  manger;  mais  il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous  soupà- 
mes  comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même  à  l)riser 
quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite!  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adres- 
sèrent; par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse,  l'un  d'eux  nous 
parut  posséder  six  francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième 
n'avait  que  sa  montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En 
cet  état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le 
but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pensez-vous  qu'on  leur  ré- 
pondit? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage,  et 
qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant  de  monter 
dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé 
d'avance.  Imaginez  le  coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  «  Mes- 
sieurs, tout  est  payé!  »  Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais 
trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évêques,  avec  une  stupéfacJion  piteuse 
mêlée  d'un  pur  attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre.  «  Chère 
marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  reconduire  ces  messieurs  chez  eux. 
—  Volontiers,  chère  comtesse,»  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils  étaient  penauds! 
ds  se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  re- 
conduisit, ils  refusaient  de  dire  leur  adresse;  je  le  crois  bien,  ils  étaient 
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convaincus  qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde,  et  ils  demeu- 
liiienl    rue  du   Chat-qui-p:Vhe  !  » 

l.(>s  doux  étudianis,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là,  n'avaient  guère 
l'ail  (|ue  ftuDcr  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de  cette 
histoire.  Leurs  visages  se  rembrunirent;  peut-être  en  savaient-ils  autant 
que  uiademoiseile  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent 
sur  elle  un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

»  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c'est  de  la 
semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

— •  .Tauiiiis,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  honune, 
mais  lui   faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  cela  plus 
sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui 
peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière 
lui  quelque  faute  ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  là  que  sort 
tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus  distingué  et  de  plus 
respectable  :  des  médecins,  des  magistrats... 

—  Oui.  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs  de  France  en 
herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi 
payer  la  carte.  Mais,  ajoula-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez-vous  pas 
revu  vos  inconnus  '.' 

—  Pour  (pii  nous  prenez-vous  ?  répondit  mademoiselle  Pinson  d'un 
air  sérieux  et  presrpie  offensé.  Connaissez-vous  Blancholfe  et  Rougette  ? 
i'(  supposez-vous  (|ue  moi-même... 

—  C'est  bon.  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en 
sonuue,  une  belle  équipée.  Trois  écervclées  qui  n'avaient  peut-être  pas 
de  quoi  dîner  le  lendemain ,  et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres 
pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais! 

—  Pour*pioi  nous  invitent-ils  à  souper?  »  répondit  mademoiselle  Mimi 
Pinson. 


.\vec  la  galette  paiiil .  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille  de  \in  de 
Champagne  qui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parla 
chanson. 

Il  Je  vois,   dit   Marcel,  je  vois,   connue   dit   Cervanles,    Zélia   qui 
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tousse  ;  c'est  sigQC  qu'elle  veut  chanter.  Mais  si  ces  messieurs  le 
trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fête,  et  qui  par  conséquent  prie  made- 
moiselle Mimi,  si  elle  n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote,  de  nous 
honorer  d'un  couplet.  Eugène,  conliuua~t-il,  sois  donc  un  peu  galant, 
trinque  avec  la  voisine,  et  demande-lui  un  couplet  pour  moi.  » 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoiselle  Pinson 
n'avait  pas  dédaigné  do  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il 
s'inclina,    et   lui    dit  timidement  : 

«  Oui,  mademoiselle,   nous  vous  en  prions.    » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la  grisetle. 
De  ce  léger  choc  sortit  un  son  clair  et  argentin  ;  mademoiselle  Pinson 
saisit  cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche,  la  continua  long- 
temps en  cadence. 

«  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le  la. 
Mais  que  voulez- vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je 
vous  en  préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde,  je 
ne  m'encanaille  pas  la  mémoire. 

—  Connu,  dit  JMarcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez  votre  train, 
les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à  la 
bonne  venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi. 

—  Attention  !  Que!  est  l'auteur  ? 

—  Mes  camarades  <]u  magasin  :  c'est  de  la  poésie  faite  à  l'aiguille  ; 
ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson  ? 

—  Certainement  :  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux,  et,  au  refrain, 
tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  s'abste- 
nir, si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais  si  vous  désirez  être  de  la 
partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients 
pour  nos  oreilles  et  pour  vos  blanches  mains.  » 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et  s'était  assis 
au  milieu  de  la  table,  son  couteau  h  la  main.  Les  deux  étudiants  du 
souper  de  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs 
pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois  ;  Eugène  rêvait ,  Zélia  bou- 
dait. Mademoiselle  Pinson  prit  une  assiette  et  fit  signe  qu'elle  voulait 
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la  casser,  ce  ;i  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste  d'assentiment;  en 
sorte  que  la  cliantcuse,  ayant  pris  les  morceaux  pour  s'en  faire  des 
castagnedcs,  commença  ainsi  les  couplets  que  ses  compaijiies  avaient 
composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  con- 
tenir de  tro|)  llattcur  jioui-  elle  : 

MADEMOISELLE    MIMI    PINSON 


Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît  ; 
Elle  n';i  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette! 

Et  qu'un  l)onnel. 
Le  Grand  Tui'c  en  a  davantage; 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  jieut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  peut  rester  fdle-, 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon, 

Faut  être  bonnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tète. 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté; 

Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette! 

C'est  la  gaîté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

Do  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


D'un  gros  bouquet  de  fleur  d'orange 
Si  l'Amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes; 
Les  carabins,  malin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne , 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffoimc, 
La  robe  de  Mimi  Pin.son. 


Mimi  n'a  pas  l'ùme  vulgaire. 

Mais  son  cœur  est  républicain. 

Aux  trois  jours ,  elle  a  fait  la  guerre , 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  ! 
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-que -le,      Ce  n'eil  pai     tonlqu'unbeau  gar-;on.    Faut     élre  bon -ne    -     -  te;     Car  il  n'est    pai   loin       de    u 


tè     -     te,        Le  bon  -  net        de   Ui    -    mi    Pin    -    ion.  Le       bon-net        de  Hi-mi    Pin    -  ion. 
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-  «ar    -     de  Au  bon  -  net  de  Mi     -     mi    Pin-  ion,  Au      bon-nel         de    Mi -mi     Pin    -    son. 

Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises,  avaient  lait  leur 
tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin  de  chaque  couplet.  Les  verres  dan- 
saient sur  la  table,  et  lefe  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient 
•oyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

«  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  ilit  Marcel,  qui  vous  ont  fait  cette 
chanson-là  ?  il  y  a  un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces 
bons  airs  où  on  dit  les  clio.ses!  et  il  entonna  dune  voiv  forte  : 

Nanellc  n'avait  pas  oiicor  quinze  ans... 

—  A.ssez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons 
un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 
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—  Jai  ce  qu'il  vous  faut,  repondit  Marcel,  j'ai  une  guitare;  mais, 
eonlinua-l-il  en  dccrocliant  l'instrument,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui 
faut;  elle  est  chauve  de  toutes  ses  coi'des. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  nous  faire  dan- 
.ser.  » 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle  l'eût 
accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une 
contredanse;  mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres,  une 
espèce  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia.  en  le 
trahissant,  se  vengeait  du  bouchon. 

<(  Éles-vous  folle?  dit  ftlarcel;  vous  savez  bien  que  ce  piano  n'est  l;i 
que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait. 
Où  avez-vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  Maiseil- 
laise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eugène,  à  la 
bonne  heure,  voilà  un  garçon  qui  s'y  entend  ;  mais  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien  :  il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez 
indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles  sans  crier  gare.  » 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  à  faire  ce  qu'on 
lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et  si  détournée.  Il  se  mit  donc 
au  piano,  et  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse  vint 
une  valse  ;  après  la  valse,  le  galop  :  car  on  galope  encore  au  quartier 
latin.  Ces  dames  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades 
et  des  éclats  de  rii'e  à  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eugène,  dou- 
l)!ement  fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant 
machmalemenl,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  comme  les  postillons 
qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses  passaient  et  repassaient  de\ant 
lui  comme  des  fantômes  dans  u  rêve  ;  et  comme  rien  n'est  plus  aisé- 
ment triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la  mélancolie. 
à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  lui  :  «  Triste 
joie!  pensait  il;  misérables  plaisirs!  instants  qu'on  croit  volés  au  mal- 
heur! Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent  si  gaie- 
ment devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dîner 
demain?  » 

Connue  il  faisait  celte  réflexion,  mademoiselle  Pinson  passa  près  de 
lui;  il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  ii  la  dérobée  un  moi- 
ccau  de  galette  resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa 
jjoche. 
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Le  jour  comniençail  à  paraître  quand  la  compagnie  se  sépara.  Eu- 
gène, avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  rues 
pour  respirer  l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées, 
il  se  répétait  tout  Itas.  malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe.au  monde. 
Et  qu'un  bonnet. 

«  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peut-elle  être  pous- 
sée à  ce  point,  se  montrer  si  franchement,  et  se  railter  d'elle-même? 
Peut-on  lire  de  ce  qu'on  manque  de  pain?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice  douteux. 
Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire,  et  en  même  temps  d'être 
ému  de  pitié.  «  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette  et 
non  du  pain;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gourmandise.  Qui  sait?  c'est 
peut-être  l'enfant  d'une  voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau; 
peut-être  une  ]30rlière  bavarde  cpii  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit 
dehors,  un  cerbère  qu'il  faut  apaiser.  » 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par  hasard 
dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Buci.  et 
dans  lesquelles  une  voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait 
revenir  sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais  pei- 
gnoir, la  tète  nue,  les  clieveuv  en  désordre,  pâle  et  défaite,  sortit 
d'un-i  vieille  maison.  Elle  semblait  tellement  faible  quelle  pouvait  à 
[leine  marcher;  ses  genoux  fléchissaient;  elle  s'appuyait  sur  les  nui- 
lailles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une  porte  voisine  où  se 
trouvait  une  boite  aux  lettres,  pour  y  jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à 
la  main.  Surpris  et  effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda 
où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s  il  pouvait  l'aider.  En  même 
temps  il  étendit  le  bras  jjour  la  soutenir,  car  elle  était  |)rès  de  tom- 
ber sur  la  borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte 
de  crainte  et  de  flerté.  Elle  jeta  à  terre  son  billet,  montra  du  doigt 
la  boîte,  et   paraissant   rassend)ler  toutes  ses  forcés  :  «  Là!  »  dit-elle 
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souleaiont  ;  puis,  conlinuaiit  à  se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa 
maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras,  et 
(le  renouveler  ses  questions.  FJIe  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre 
et  étroite  d'où  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  lit  d'abord  quelques  pas  pour  la 
mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait 
si  fort  troublé,  et  il  se  sentait  fi'appé  d'une  sorte  d'Iiorreur  mêlée  d'une 
sorte  de  compassion  si  vive,  (pi'avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion 
il  lonqiit  le  cachet  presque  in\olontairement.  Il  lui  semblait  odieux  et 
impossible  de  ne  pas  cbeicher.  n'importe  i)ar  cpiel  moyen,  à  pénétier  un 
tel  mystère.  Évidemment  cette. femme  était  mourante;  était-ce  de  ma- 
ladie ou  de  faim?  Ce  devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit 
la  lettre;  elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de***,  »  et 
reiîfermait  ce  qui  suit  : 

((  Lisez  cett.e  letli'e.  monsieur,  et  par  pitié  ne  rejetez  pas  ma 
prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous  seui.  Croyez  ce  que  je 
vous  dis,  sauvez-moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action  qui  vous 
jioi'tera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  maladie  qui  m'a  ôté 
le  peu  de  force  et  de  courage  que  j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre 
en  magasin  ;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement, 
et  j'ai  presque  la  cerliluile  (ju'avant  samedi  je  me  trouverai  tout  à 
faits.in^  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de  faim,  que  ce  malin  j'avais 
pris  la  résolution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore 
depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis  souvenue 
de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  ca>ur.  N'est-ce  pas  que 
je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  ii  genoux, 
si  peu  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelcjucs 
jours.  Moi ,  j'ai  peur  de  luourir,  et  puis  je  n'ai  que  vingt-trois 
ans  !  Je  viendrai  peut-être  h  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre 
le  premier  du  mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié,  je 
vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleuier 
de  mon  impuissance,  car,  je  le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre 
comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles:  vous 
la  déchirerez,  sans  penser  qu'une  pauvre  fenime  est  là  qui  attend  les 
heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il 
serait  par  trop  cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  donner  un  louis,  cjui  est  si  peu  de  chose  pour  vous, 
qui    vous  retiendra,    j'en  suis  persuadée;   aussi   il  me   semble  que 
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"  lien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier, 

«  et  de  mettre  sur  l'adresse  :  A  mademoiselle  Berlin,  rue  de  l'Éperon. 

((  J'ai  changé  de  nom    (!epuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car 

«  le  mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,    donnez  cela 

(1  à  un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec 

«  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

((  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère; 

Il  mais  si  aous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

«    ROLGETTE.    » 


Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes,  son  éton- 
nement  redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi 
c'était  cette  même  fille^  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en 
parties  de  plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par  mademoi- 
selle Pinson ,  c'était  elle  que  le  malheur  réduisait  à  cette  souffrance 
et  à  une  semblable  prière.  Tant  d'impré\oyance  et  de  folie  semblait 
à  Eugène  un  rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là  ;  et  mademoiselle  Pinson .  dans  le  courant  de  la  soirée,  avait  éga- 
lement prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette,  devenue  ma- 
demoiselle Bertin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée, 
sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies 
de  la  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque  grenier 
de  cette  maison  ?  Et  qu'était-ce  que  cette  maison  même  où  l'on  pouvait 
mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures;  le  plus  pressé 
était  de  venir  au  secours  de  la  faim.  Eugène  commença  par  entrer 
dans  la  iioulique  d'un  restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par 
acheter  ce  qu'il  put  j  trouver.  Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du 
garçon,  vers  le  logis  de  Rougette;  mais  il  éprouvait  de  l'embarras 
à  se  présenter  brusquement  ainsi;  l'air  de  fierté  qu'il  avait  trouvé  h 
cette  pauvre  lilie  lui  faisait  craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  un 
mouvement  de  vanité  blessée  ;  comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa 
lettre?  Lorscpi'il  fut  arrixé  devant  la  porte  : 

«  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  personne  qui  demeure 
dans  cette  maison,  et  qui  s'appelle   mademoiselle  Berlin? 

—  Oh!   que    oui,   monsieur!    lépondit    le   garçon.   C'est   nous   qui 
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portons  liâl)iliiellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y  va ,  ce  n'est  pas 
le  jour.  Actiielleiiient  elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur,  c'est  la  portière!  Mademoiselle  Rougette  aime 
à  bien  diner.  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plutôt  fait 
de  commander  des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout;  mais 
pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y  retourner! 
Aussi  nous  savons  dans  le  quartier  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y 
est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez- 
lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  quelque  chose,  ne  lui 
demandez  rien  aujourd'hui.  Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle 
veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  répondrez  que  c'est  le  baron 
de***.  >. 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna  ;  chemin  faisant  il  rajusta  comme 
il  put  le  cachet  de  la  lettre .  et  la  mit  à  la  poste.  «  Après  tout . 
pensa-t-il,  Rougette  ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  ré- 
ponse à  son  billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son 
baron.  » 


VI 


r.es  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas  riches  tous 
les  jours.  Eugène  comprenait  très-bien  que  pour  donner  un  air  de 
vraisemblance  à  la  petite  fable  que  le  garçon  devait  faire ,  il  eût 
fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette  ;  mais  là 
était  la  dilliculté  :  les  louis  ne  sont  pas  précisément  la  monnaie 
(îoiirante  de  la  rue  Saint-Jacques;  d'une  autre  part,  Eugène  venait 
de  s'engager  à  payer  le  restaurateur;  et  par  malheur  son  tiroir,  en 
ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche,  (l'est  pourquoi  il 
prit,  sans  dilférer,  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  fameux  barbier 
qui  a  fait  banqueroute  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là, 
dans  l'arrièrc-boutique ,  où  se  faisaient  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venait  tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci,  amou- 
reux, peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces  d'ar- 
i;oiit  dépensées  le  soir  et  chèrement  payées  le  lendemain  ;  lii  endail  l'iir- 
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tivemenl  la  griselle,  la  tète  basse,  le  regard  hon(eii\,  venant  louer 
pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané,  un  diàle  releint , 
une  chemise  achetée  au  mont-de- piété;  là,  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinf|  louis,  souscrivaient  pour  deux  ou 
trois  mille  francs  de  lettres  de  change  ;  des  mineurs  mangeaient  leur 
bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leurs  familles  et  souvent  per- 
daienl  leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée  à  qui  un  bracelet  tourne 
la  tète,  jus(pi'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin  ou  un 
plat  de  lentilles .  tout  venait  là  comme  auv  sources  du  Pactole , 
et  l'usurier  barl)ier,  lier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits,  jusqu'à  s'en 
vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en  attendant  qu'il  y  allât  lui- 
même. 

Telle  était  la  triste  ressoui'ce  à  laquelle  Eugène,  bien  qu'avec  répu- 
gnance, allait  avoir  recours  pour  obliger  Rougette,  ou  pour  être  du 
moins  en  mesure  de  le  faire  ;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
demande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  désirable.  C'était  de  la  part 
d'un  étudiant  beaucoup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi 
pour  une  inconnue;  mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action 
lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  le  barbier  fut  celui 
de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette  au  cou.  et 
feignant  de  se  faire  coilTer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher 
de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  seml)Iait  fort  préoccupé,  et 
fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  fei- 
gnant de  son  côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement 
froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon.  Devant  une  autn? 
toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se  tenait  assis,  également  affublé  d'une 
serviette,  un  étranger  fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et 
d'autre;  et,  parla  porte  entr'ouverte  de  l'arrière-boutique,  on  aper- 
cevait dans  une  vieille  psyché  la  silhouette  passablement  maigre  d'une 
jeune  (ille  qui.  aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  essayait  une  robe  ii  car- 
reaux écossais. 

((  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  »  s'écria  Marcel,  dont  la 
figure  re])rit  l'expression  de  sa  bonne  humeur  hal)iluelle  des  (ju'il  re- 
connut son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  pou  de  mots  la 
rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

«  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  mêles-tu  puis- 
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qu"il  y  a  un  baron  ?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait 
le  besoin  de  prendre  quelque  nourriture  :  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid, 
c'est  digne  de  toi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle  aucune  recon- 
naissance, l'incognito  te  plaît;  c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'est 
de  la  chevalerie  ;  engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère 
que  protège  un  baron  et  que  l'on  n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter, 
cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque 
bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis  soulager;  ceux 
que  je  ne  connais  pas,  je  les  plains;  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je 
l'aille.  Il  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester  indifierent 
devant  la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pau- 
vres .  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela  ;  mais  quand  je  les  trouve,  je 
fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire;  il  n'en  manque  pas 
dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle  dont  il  venait 
d'être  témoin;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  che- 
min? Celte  malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu 
voudras;  elle  ne  mérite  peut-t'tre  pas  la  compassion  qu'elle  fait  naître; 
nmis  cette  compaâsion.  je  la  sens.  Vaut-il  ii.ieuv  agir  comme  ses  bonnes 
amies,  qui  déjà  ne  semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était 
plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir- 
recours?  à  un  étranger  qui  allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à 
mademoiselle  Pinson,  je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout 
son  cœur,  pendant  que  sa  compagne  meurt  de  faim?  Je  t'avoue,  mon 
cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sincèrement,  me  fait  horreur.  Cette 
petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  sa  chanson  et  ses  quolibets.  l'iant  et 
babillant  chez  toi,  au  moment  nu'me  où  l'autre,  l'héroïne  de  son  conte, 
expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur.  N'ivre  ainsi  en  amies, 
presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des  semaines,  courir  les  théâ- 
tres, les  bals,  les  cafés,  et  ne  [las  savoir  le  lendemain  si  l'une  est  morte 
et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indifl'érence  des  égoïstes,  c'est  l'insen- 
sibilité de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  tes  gri- 
settes  que  tu  vantes,  ces  mœius  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans  âme, 
je  ne  sais  rien  de  si  mé|nisable !  » 

Le  barbier,  (lui.  peudaiit   ces  discours,  avait  écouté  en  silence,  et 
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continué  de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête  de  "ftlarcel,  sourit  d'un  air 
malin  lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou 
plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de  méchants 
propos,  taciturne  et  laconique  comme  un  Spartiate  dès  que  les  affaires 
étaient  en  jeu ,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours 
d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation. 
L'indignation  qu'exprimait  Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois 
rompre  le  silence. 

((  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  eu  riant  et  en  gasconnant.  J'ai 
l'honneur  de  coiffer  mademoiselle  iMimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort 
excellente  personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  question  de  boire  et 
de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  personnes, 
ça  rit.  ça  chante,  ça  fume;  mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez- vous  en  venir,  père  Cadédis?  demanda  Marcel.  Pas 
tant  de  diplomatie,  expliquez- vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  l'arrière-boutique , 
qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces 
messieurs  connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très-compliquée.  Mademoiselle  Mimi 
m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin  au  petit  jour;  et  je  présume  que  si  elle 
n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Rougette ,  c'est  qu'elle-même  ne 
roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant  dans  l'ar- 
rière-boutique ,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme  aux  carreaux  écossais  ; 
la  chanson  de  Mirai  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en  gage? 
Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent  ?  Elle  ne  va  donc  pas 
dans  le  monde  aujourd'hui  ?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami;  le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans 
un  coin  poudreux,  au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était 
humblement  et  tristement  suspendue  l'unique  robe  de  mademoiselle 
Pinson. 

«  C'est  bien  cela ,  dit  Marcel  ;  je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avoir 
vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone 
et  l'uniforme  de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous, 
causée  par  le  vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus , 

13-8  23 


122  LE   DIABLE   A    PARIS. 

père  GadéJis,  car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et  qu'elle 
ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantissement? 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et  je  vous  assure, 
monsieur,  que  c'est  pure  charité;  à  tout  autre  je  n'aurais  pas  avancé 
plus  de  quarante  sous  ;  car  la  pièce  est  diablement  mûre ,  on  y  voit  à 
travers;  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que  mademoiselle 
Mimi  me  payera;  elle  est  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon  bonnet 
qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  ^larcel,  je  connais  31imi;  je  la  crois  incapable  de  se 
dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  mademoiselle  Mimi 
dans  une  position  meilleure  que  celle  où  elle  se  trouve  actuellement  ;  elle 
avait  alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journellement 
chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait,  et  on  avait  fini,  en  effet,  par 
lui  prendre  tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  savent 
sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoiselle 
Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  met- 
tait toutes  les  quatre  l'une  sur  l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour 
qu'on  ne  les  saisît  pas;  c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant  plus 
qu'une  seule  robe  aujourd'hui,  elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  ^limi,  répéta  Marcel.  Mais,;  en  vérité,  comment  s'arrange- 
l-elle  ?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis  ?  elle  possède  donc  un  vêtement 
inconnu?  Peut-être  se  trouve-t-ellejnalade  d'avoir  mangé  ti'op  de  galetle; 
et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de  s  habiller.  N'importe, 
père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui 
ont  l'air  de  demander  grâce  ;  tenez ,  retranchez-moi  quatre  francs  sur  les 
trente-cinq  livres  que  vous  venez  de  in'avancer ,  et  mettez-moi  cette  robe 
dans  une  serviette,  que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien.  Eugène, 
continua-t-il ,  que  dit  à  cela  ta  charité  chrétienne  ? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme  lu 
fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  du 
Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un 
francs,  nous  sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson  ; 
je  suis  curieux  de  la  voir.  » 

II  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  soitirenl  tic  la  boutique. 


MADEMOISELLE    MIMI    PINSON.  123 


VII 


<(  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  la  portière  aux  deux 
étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle  n'est  pas  sortie. 
Laissez-nous  entrer;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière,  qu'elle  est  sortie 
pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ  trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y  manque  pas  un 
matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu;  mais  cela  me  semble 
bizaire  (ju'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la  rue;  vous  la  voyez' 
vous-même.  » 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait  chez  elle,  en  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  courut  ii-  elle,  impatient  de  voir 
de  près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne 
foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait, 
tant  bien  que  mal,  un  châle.  De  cet  accoutrement  singulier,  mais  qui. 
du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur  sombre,  sortait 
sa  têle  gracieuse  coilfée  de  son  bonnet  blanc,  et  ses  petits  pieds  chaussés 
de  brodequins.  Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de 
précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  à  un  vieux  châle,  et  qu'on  ne  voyait 
presque  pas  la  bordure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  île  plaii'e  encore 
dans  cette  friperie,  et  de  prouver,  une  fois  île  plus  sur  terre,  qu'une  jolie 
femme  est  toujours  jolie. 

«  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  auv  deux  jeunes  gens,  en 
écartant  un  peu  son  rideau  et  en  laissant  voir  sa  fuie  taille  serrée  dans 
son  corset;  c'est  un  déshabillé  du  matin  que  Paimyre  vient  de-m'apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pût  a\o\v  si  bonne  mine  avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité  ?  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  j'ai  pourtant  l'air  un  |)eu 
pacjuet. 
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^  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque  regret  maintenant 
de  vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  El  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  |)ayé  sa  rançon.  M'en  voulez-vous,  de 
cette  audace? 

—  Non  pas;  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma 
robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons 
toutes  les  deux  ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement.  » 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait  lestement  les  cinq 
étages  qui  conduisaient  à  sa  chambrette,  où  les  deux,  amis  entrèrent 
avec  elle. 

<i  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'il 
une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quehjue  sottise!  Des  conditions?  je  n'en 
veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel;  il  faut  que  vous  nous  disiez  fran- 
chement pourquoi  cette  robe  était  en  gage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit  mademoiselle 
Pinson  ;  je  vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que 
si  vous  ne  voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la 
gouttière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller^  que  vous  vous  voiliez 
la  face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  IMarcel;  nous  sommes  plus  honnêtes 
qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  œil. 

—  Attendez ,  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  je  suis  pleine  de  con- 
liance,  mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une.  » 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau  et  l'étendit  délica- 
tement sur  la  tète  des  deux  amis,  de  manière  à  les  rendre  complètement 
aveugles. 

(i  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  îMarcel;  s'il  y  a  un  trou  au  rideau, 
je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vous  contenter  de  notre 
parole  ;  par  conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoiselle  Pinson;  et 
ma  taille  aussi,  ajoula-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre. 
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Pauvi'e  petite  robel  il  nie  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir 
à  me  sentir  dedans! 

—  Et  votre  secret?  nous  le  direz- vous  maintenant?  Voyons,  soyez 
sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  comment  une  jeune 
personne  comme  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  {)u 
accrocher  ainsi  d'un  seul  coup  toute  sa  garde-robe  à  un  clou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...»  répondit  mademoiselle  Pinson,  parais- 
sant hésiter;  puis  elle  prit  les  deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et 
leur  dit  en  les  poussant  vers  la  porte  : 

<i  ^'enez  avec  moi,  vous  le  verrez.  » 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  l'Éperon. 


VIII 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le  morceau  de 
galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rougette  avec  les 
débris  du  poulet  d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux, 
mais  elle  gardait  encore  le  lit;  et.  quelle  que  fût  sa  reconnaissance 
envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fît  dire  à  ces  messieurs,  par  son 
amie,  qu'elle  les  priait  de  l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les 
recevoir. 

«  Que  je  la  reconnais  bien  là!  dit  Marcel;  elle  mourrait  sur  la 
paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis-à-vis 
de  son  pot  à  l'eau.  » 

Les  deux  amis ,  bien  qu'à  regret ,  furent  donc  obligés  de  s'en 
retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux 
de  cette  fierté  et  de  cette  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une 
mansarde.  Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les  leçons 
du  jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  tour  de 
promenade  au  boulevard  Italien.  Là,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il 
avait  gagné   le   matin  : 

«  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé  de  convenir  que 
j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  même  d'estimer  ces  pauvres  créa- 
tures? Considérons  sainement  les  choses  sous  un  point  de  vue  phi- 
losophique. Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas, 
en  se  dépouillant  de  sa  robe,  une  œuvre  plus  louable,  plus  méritoire, 
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j'ose  même  dire  plu?  clirolienne.  que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un 
pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau?  Le  bon  roi  Robert,  d'une 
part,  avait  évidemment  quantité  de  manteaux  :  d'un  autre  côté,  il  était 
;i  table,  dit  l'histoire,  lorsqu'un  mendiant  .s'approcha  de  lui  en  se  traî- 
nant à  quatre  pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange  d'or  de  l'habit 
(le  son  roi.  Madc^me  la  reine  trouva  la  chose  mauvaise,  et  le  digne 
monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  coupeur  de  fi'ange; 
mais  peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et  iMimi! 
Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rougette,  assurément  était  à 
jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté  de 
(•h(>z  moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son  propre  repas.  Or,  que 
lait -elle?  Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  se 
montre  encore  au  moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux, 
j'en  conviens,  mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin  pen- 
dant (jue  les  Normands  faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  roi  Robert 
abandonne  sa  frange,  et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste  ;  Mimi  en- 
voie sa  robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incomparable  en 
ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette  et  pauvre;  et  note 
bien  (|ue  cette  robe  lui  est  nécessaire  poui'  ([u'elle  puisse  aller,  comme 
de  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non-seu- 
lement donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait  avaler, 
mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas  dîner.  Ob- 
servons en  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné  d'être  un  men- 
diant, et  de  se  traîner  à  (juatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert, 
renonçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu'il  la 
ti'ouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était 
coupée  de  travers  ou  non,  et  en  état  d'être  recousue;  tandis  (pie 
Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre  qu'on  lui  vole 
sa  robe,  ai-rache  elle-même  de  dessus  son  pauvre  corps  ce  vêtement, 
phis  précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les  passementiers  de 
Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau;  mais  sois  sûr  ([u'elle  n'irait  pas  ainsi 
dans  un  autre  lieu  que  l'église;  elle  se  fei-ait  plutôt  couper  un  bras  que 
de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tuileries";  mais 
elle  ose  se  montrer  à  Dieu ,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous  les 
jours;  crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle 
connaît  tout  le  monde,  il  y  a- plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion 
v(>ritable.  que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Robert,  dont  tout  le 
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inoiule  parle  pourlaiit,  depuis  le  grand  Bossuel  jusqu'au  plat  Anquetil, 
tandis  que  JMimi  mourra  inconnue  dans  son  eintjuièuie  étage,  entre  un 
pot  de  fleurs  et  un  ourlet- 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer, 
je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre  Mucius  Scëvola  et  Rougette. 
Penses-tu,  en  eflet,  qu'il  soit  plus  dilFicile  à  un  Romain  du  tenqjs  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras  pendant  cinq  minutes  au-dessus  d'un  réchaud 
allumé,  qu'à  une  grisette  contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures 
sans  manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine  par  (juels 
motifs.  IMucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque 
qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable, 
il  est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'iniagine-t-ii  ?  Une  bravade. 
Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un 
tison,  car  rien  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud  ni  que  le  poing 
soit  tombé  en  cendres.  Là-dessus,  le  digne  Porsenna,  stupéfait  de  sa 
fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier  que 
ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne  figure,  et  que 
Scévola  se  doutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tête.  Rougette, 
au  contraire,  endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent  des 
supplices,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au 
fond  d'un  gi'enier,  et  elle  n'a  pas  là  pour  l'admirer,  ni  Porsenna,  c'est- 
à-dire  le  baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrus- 
ques, c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  esl 
éteint.  Or,  pourquoi  souffre-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord, 
cela  est  certain,  mais  IMucius  est  dans  le  même  cas;  par  grandeur  d'ûuie 
ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car  si  elle  reste  muette  derrière  son  verrou, 
c'est  j)récisément  poui-  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt, 
pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que  sa  camarade  Pin- 
son, (ju'elle  sait  bonne  et  toute  dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme 
elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à  la  place  de 
Rougette,  eût  fait  semblant  de  mourir  en  silence,  mais  c'eut  été  dans 
un  carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime 
orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  à  l'assistance  lui 
verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a  demandé  un  louis 
au  baion,  que  je  persiste  à  comparer  à  Porsenna.  ]\Iais  ne  vois-tu  pas 
que  le  baron  doit  évitlemment  être  ledovable  à  Rougette  de  quelques 
obligations  personnelles?  (lela  saute  aux  yeux  du  moins  clairvoyant. 
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Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sagement  remarqué,  il  se  peut  que  le  baron 
s:>it  à  la  campagne,  et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne  crois  pas 
pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine  objection  qu'où  oppose  à  toutes 
les  belles  actions  des  femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles 
font,  et  qu'elles  courent  au  danger  comn>e  les  chats  sur  les  gouttières. 
Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort;  elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna. 
car.  elle  s'est  déjà  jetée  îi  leau  une  fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle 
avait  souffert.  Elle  m'a  dit  cpie  non,  qu'elle  navait  rien  senti,  excepté 
au  moment  où  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les  bateliers  la  tiraient 
par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait,  raclé  la  tète 
sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez,  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  affreuses  plaisanterie*;. 
Réponds-moi  sérieusement.  Crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant 
de  fois  répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelque 
fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  sans  conseil, 
ont-elles  assez  de  bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un 
démon  attaché  à  elles  qui  les  voue  à  tout  jamais  au  malheur  et  à  la 
folie;  ou,  malgré  tant  d'extravagances,  peuvent-elles  revenir  au  bien? 
En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis-tu;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses 
devoirs;  elle  vit  honnêtement  de  son  travail;  ses  conqiagnes  paraissent 
l'estimer,  et  vous  autres  mauvais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous- 
mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre  qui  passe  sans 
cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la  prodigalité  auv  horreurs  de  la 
faim;  certes,  elle  doit  se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle 
reçoit.  Crois- tu  qu'avec  de  sages  avis,  une  conduite  réglée,  un  peu 
d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables?  S'il  en 
est  ainsi,  dis-le  moi  :  une  occasion  soTre  à  nous;  allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougelte;  elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante. 
et  son  amie  veille  à  son  chevet.  Ne  me  dicourage  pas,  laisse-moi  agir. 
Je  veux  essayer  de  les  ramoner  dans  lu  bonne  route,  de  leur  parler  un 
langage  sincère;  je  ne  veux,  leur  faire  ni  sermon  ni  reproche;  je  veux 

m'approcher  de  ce  lit,  leur  prendre  la  muin,  et  leur  dire » 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  café  Tortoni.  La 
silliouette  de  deux  jeunes  femmes  qui  prenaient  des  glaces  près  dune 
fenêtre  se  dessinait  à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son  mou- 
choir, et  l'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

»  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous  n'avons  (pie 
faire  d'aller  si   loin,  car  les  voilà.   Dieu  me   pardonne!   Je   recimnais 
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Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  che- 
min de  la  friandise.  Il  paraît  que  M.  le  baron  a  bien  fait  les  choses. 


IX 


—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas? 

—  Si  fait,  tlit  Marcel;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu  diras  du  mal 
des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté 
une  histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle 
s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce 
((u'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  nest  pas  obligé  à  davantage.  » 


PARIS   D'HIER. 
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UN    COUP    DE    CANl F 

PAR     GUSTAVE     DROZ 

Personne  n'ignore  que  Robert  adorait  sa  femme.  II  l'avait  épousée 
par  amour,  vous  le  savez  comme  moi,  et  il  s'était  jeté  avec  un  tel 
enthousiasme  dans  sa  nouvelle  vie,  que  du  jour  au  lendemain  foutes  ses 
relations  furent  brisées  comme  verre.  Il  s'enferma  dans  son  sanctuaire, 
mil  la  clef  en  dedans  et  dégusta  son  bonheur  goutte  à  goutte.  Lorsqu'on 
le  rencontrait,  il  vous  disait  un  mot  à  peine  :  il  avait  coupé  ses  favoris, 
ne  portait  plus  que  les  moustaches  et  ne  quittait  pas  les  cravates  bleues. 
Il  semblait  avoir  peur  de  son  passé,  tant  il  prenait  de  soin  à  éviter  ceux 
qui  pouvaient  lui  en  rappeler  le  souvenir.  Il  paraissait  préoccupé,  vous 
regardait  à  deux  fois  avant  de  vous  reconnaître,  et  vous  répondait 
comme  le  fait  un  homme  durant  l'entr'acte,  lorsqu'il  est  pressé  de  rega- 
gner sa  stalle.  Raoul  n'était  pas  le  premier  chez  lequel  je  remarquais  ces 
façons  d'être.  Presque  tous  les  jeunes  mariés  se  ressemblent  :  ils  acquiè- 
rent tout  à  coup  une  circonspection,  une  dignité  particulière  aux  gens 
(jui  ont  gagné  un  gros  lot,  au\  francs-maçons  nouvellement  initiés,  et 
aux  conspirateurs  qui  viennent  de  prêter  serment. 

Ils  ne  lisent  plus  les  mêmes  journaux,  changent  de  lailleui"  et  démo- 
liraient Paris  tout  entier,  n'était  la  dépense,  pour  anéantir  sous  les  dé- 
combres toutes  les  Nana  et  Nini  qui  parfois  encore  leur  sourient  en  passant. 

Raoul  fut  ainsi  pendant  huit  mois  environ.  Vers  le  milieu  du  neu- 
vième, il  y  eut  un  l'eiàciiement  dans  ses  habitudes. 

On  le  rencontra  plus  souvent;  ses  favoris  commencèrent  à  i'e|iousser 
et  les  cravates  bleues  se  montrèrent  moins  fréquemment  ;  il  avait  repris 
l'usage  du  cigare,  marchait  plus  lentement  et  llànait  volontiers.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  moins  heureux  dans  son  intérieur,  ou  qu'il  aimât  moins  sa 
jolie  petite  femme  ;  car  je  me  souviens  qu'à  cette  époque  même  je  le 
rencontrai  à  une  pièce  fort  en  vogue  où  il  était  venu  seul,  et  lui  ayant 
demandé  des  nouvelles  de  sa  femme,  il  me  répoiulit  eu  confidence  et 
avec  un  grand  accent  de  franchise  : 

«  Mon  clier,  c'est  un  trésor!  » 

Quand  un  mari  dit  cela  aussi  nettement,  il  y  a  lieu  de  croire,  n'est- 
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il  pas  vrai?  qu'il  est  fort  amoureux..  Eh  bien,  non;  je  crois,  en  y  réflé- 
chissant, qu'il  y  a  lieu  de  croire  à  une  certaine  diminution  d'amour  de 
sa  part.  Lorsque  j'entends  l'un  d'eu^c  me  dire  de  sa  femme  :  «  C'est  un 
trésor,  mon  cher,  il  fout  la  connaître,  etc.,  etc.,  »  je  crois  voir  un 
homme  qui  souffle  sur  un  tison  qui  s'éteint.  Quand  le  feu  flambe,  on  se 
chauffe  et  on  ne  dit  rien. 

Or,  pour  vous  dire  toute  la  vérité,  Raoul  commençait  à  souffler  son 
feu.  Les  douceurs  mêmes  qui  l'avaient  enivré  il  y  a  neuf  mois  lui 
paraissaient  maintenant  un  peu  fades.  Il  trouvait  autour  de  lui  la  tem- 
pérature tiède,  accablante,  et  lorscjue  sa  femme  venait  tout  doucement 
par  derrière  'et  l'embrassait  au  front,  il  commençait  à  s'apercevoir,  ce 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  que  cela  le  décoiffait,  et  il  en  était  irrité. 
Il  ne  disait  rien,  ne  se  mettait  point  en  colère,  mais  il  était  agacé;  d'au- 
tant plus  que  la  charmante  petite  femme  ne  manquait  pas,  après  son 
baiser,  de  lui  fermer  les  yeux^  avec  ses  deux  mains  et  de  rire  coname 
une  folle. 

«  Voyons,  Louise,  disait- il,  je  suis  en  train  de  lire. 

—  xMors  il  faut  dire  :  Ma  petite  femme,  je  t'adore,  ou  sans  cela  je 
ne  lâche  pas. 

—  Mais  je  t'ai  dit  cela  cinq  cents  et  tant  de  fois!  »  Il  enrageait  au 
au  fond  et  disait  rapidement  :  »  Ma  petite  feujme,  je  t'adore  :  la,  je 
t'adore;  embrasse-moi;  c'est  fini...  tu  es  un  ange...  ôte  tes  mains. 

—  Du  tout,  du  tout,  c'est  de  la  contrebande,  cela,  il  faut  dire.  Ma 
pe...ti...le  femme,  bien  gentiment. 

—  Ma  pe-ti-le  femme,  répétait  Raoul ,  en  tapotant  sur  la  table,  je 
t'a...  Je  t'adore,  la;  je  ne  me  fais  pas  prier,  tu  ne  diras  pas  que  je  nie 
suis  fait  prier. 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours  ? 

—  Parbleu!  mais  je  ne  peux  pas  te  le  signer  tous  les  quarts  d'heure, 
sois  juste.  » 

Et  il  ramassait  son  livre  qui  était  tombé  par  terre  en  se  refermant, 
de  sorte  qu'il  cherchait  pendant  cinq  minutes  la  page  commencée.  Cela 
le  mettait  de  mauvaise  humeur,  et  un  quart  d'heure  après,  en  se  met- 
tant à  taitle,  tout  naturellement,  il  trouvait  le  potage  trop  salé. 

»  Tiens,  je  ne  trouve  pas,  moi,  disait  Louise. 

—  Et  moi  je  le  trouve,  »  réplifiuait  Raoul  on  versant  de  l'eau  dans 
son  bouillon. 

Il  faut  dii'o  que  la  chère  petite,  qui  croyait  voir  un  p  irti  pris  chez 
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son  mari,  protestait  en  mettant  du  sel,  de  sorte  que  Raoul  haussait  les 
épaules  et  s'écriait  au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

((  Ma  chère,  votre  cuisinière  ne  sait  pas  cuire  la  viande  ;  celle-ci 
n'est  pas  mangeable.  11  n'y  a  qu'au  restaurant  qu'on  trouve  un  filet 
présentable;  »  et  il  poussait  une  espèce  de  soupir  qui  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  un  regret  continu. 

«  Il  n'y  a  qu'un  mois  que  vous  vous  plaignez  ainsi,  mon  ami,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas...  vous  ne  comprenez  pas...  D'abord  je 
ne  me  plains  pas;  remarquez  bien...  A  vous  entendre,  on  croirait  que 
je  ne  suis  content  de  rien  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  laissez  supposer  du  moins. . .  » 

11  se  faisait  un  silence;  mais  durant  ce  temps  Raoul  pensait  que  tout 
à  l'heure,  après  le  dîner,  il  irait  s'installer  dans  le  salon ,  n'ayant  ce 
soir-là  ni  spectacle,  ni  bal;  qu'il  ouvrirait  son  journal  et  que  tout  en 
lisant  il  verrait  le  mouvement  régulier  de  l'aiguille  de  sa  femme  et 
l'éternelle  tapisserie  à  dessins  rouge  et  noir  sur  fond  blanc,  et  qu'après 
le  journal  il  reprendrait  son  livre,  et  qu'après  avoir  bâillé  trois  fois  il 
regarderait  la  pendule;  que  sa  femme  aurait  l'air  chagrin  en  le  voyant 
bAiller,  et  lui  dirait  pour  l'empêcher  de  dormir  : 

u  J'ai  bien  envie  de  faire  ce  petit  coin-là  bleu  au  lieu  de  le  faire 
noir;  qu'est-ce  que  tu  en  penses,  petit  homme?  » 

Petit  homme  !  une  expression  qui  l'avait  fait  pleurer  de  tendresse  et 
lui  semblait  absurde  à  présent.  Toutes  ces  pensées  venaient  une  à  une, 
et  à  mesure  qu'elles  arrivaient  il  sentait  sa  mauvaise  humeur  croître, 
de  sorte  qu'il  reprenait  tout  à  coup  avec  aigreur  : 

«  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  exiger  un  filet  bien 
cuit. 

—  Eli  bien  !  j'ai  tort,  je  veillerai  à  Cela,  disait  Louise  avec  un  air 
un  peu  pincé. 

—  Vous  ai -je  dit  (|ue  vous  aviez  torl:*...  j'ai  tort!  Vous  avez  une 
singulière  manie,  ma  chère  enfiuit,  celle  de  vous  poser  en  ^iclime  conti- 
nuellement. » 

x\u  fond  il  se  sentait  absurde,  mais  cela  elait  plus  fort  ([ue  lui  cl  la 
colère  lui  montait  au  cerveau,  comme  la  sueur  moule  au  front  dans  un 
endroit  trop  chaud. 

('  Voyons,  Raoul,  calmez-vous;  il  n'y  a  i)as  grand  mal  dans  (oui  cela. 
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—  Me  calmer!  suis-je  donc  en  colère?  Oh!  mais  vous  êtes  impos- 
sible, ma  chère! 

—  Eli  bien  !  oui,  je  suis  impossible,  je  vous  l'accorde. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  joli,  c'est  que  vous  me  l'accordez,  mais  n'en  êtes 
point  convaincue  :  au  fond,  vous  vous  trouvez  parfaite;  votre  respectable 
tante  vous  le  répète  assez  souvent.  Je  m'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  venue 
ce  .soir  vous  demander  h  dîner...  Qu'est-ce  que  vous  avez  après  ce  fdet'^ 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas.  » 

Le  dîner  s'achevait  dans  le  plus  profond  silence  ;  puis  aussitôt  après 
Raoul  prenait  son  chapeau. 
«  Vous  sortez? 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre.  » 

Et  il  s'en  allait  d'un  pas  assuré.  Dans  l'escalier  il  se  disait  : 

«  Elle  ne  m'a  pas  demandé  si  je  rentrerais  tard,  c'est  extraordi- 
naire. Oh!  j'ai  été  trop  faible  dans  les  premiers  mois.  » 

Une  fois  dans  la  rue,  il  s'arrêtait  sur  le  trottoir,  ne  sachant  oîi  aller. 
Il  respirait  à  pleins  poumons  comme  un  homme  qui  sort  de  l'eau ,  et 
marchait  au  hasard  en  boutonnant  ses  gants. 

«J'ai  besoin  d'air,  disait-il,  ouf!...  c'est  une  excellente  petite 
femme,  mais  j'ai  été  trop  faible.  » 

Il  entrait  chez  un  marchand  de  tabac  pour  allumer  son  cigare. 
Sur  les  boulevards  il  voyait  les  cafés  ouverts,  une  foule  étalée  sur  des 
chaises,  et  il  réfléchissait  que  pour  flâner  à  son  aise  dans  Paris  il  faut 
être  seul.  Il  passait  devant  son  ancien  cercle  tout  étincelant  de  lumière, 
mais  il  n'osait  point  encore  y  monter,  quoiqu'il  en  eût  grande  envie  ; 
il  craignait  certains  sourires  et  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Il  se 
rappelait  que,  lorsqu'il  donnait  le  bras  à  sa  femme,  la  jupe  lui  frottait 
la  jambe  d'une  façon  agaçante;  qu'en  passant  devant  les  bijoutiers  et 
les  modistes  madame  s'arrêtait  invariablement,  ce  qui  le  rendait  furieux  ; 
et  que  lui,  de  son  côté,  en  face  des  armuriers  et  des  libraires,  il  se 
disait  :  «  Si  j'étais  seul,  j'entrerais  voir  cela  de  près.  »  Il  se  rappelait 
(ju'hier  encore,  en  revenant  du  Bois,  la  conversation  s'en  allait  mou- 
rante au  roulement  de  la  voiture,  puis  qu'il  s'était  tu,  ne  sachant  plus 
que  dire,  et  avait  senti  que  ses  paupières  se  fermaient.  Il  était  effrayé 
de  se  trouver  déjà  si  vieux  et  si  triste,  lui  qui  riait  si  fort,  il  y  a  deux 
ans  à  peine.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  il  avait  un  remords  et 
instinctivement  rentrait  chez  lui,  oii  il  trouvait  sa  femme  avec  les 
yeux  rouges. 
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«  Elle  a  pleuré!...  se  disait-il;  s;i  je  ne  peux  pas  sortir  un  inslant 
sans  retrouver  des  larmes,  en  vérité  c'est  à  déserter.  » 

Au  lieu  de  l'embrasser  comme  il  en  avait  eu  envie  en  montant  l'es- 
calier, il  disait  d'un  petit  air  glacial  : 

«  Bonsoir,  ma  chère,  '>  et  rentrait  chez  lui. 

Louise,  de  son  côté,  sentait  que  son  mari  s'ennuyait  auprès  d'elle, 
elle  devinait  que  tout  en  elle,  jusqu'au  frôlement  de  sa  robe,  agaçait 
Raoul.  Elle  faisait  mille  efforts  pour  rétablir  la  gaieté,  les  causeries 
intimes,  les  bons  petits  éclats  de  rire  au  coin  du  feu;  mais  l'effort  même 
qu'elle  s'imposait  la  rendait  gauche.  Elle  embrassait  à  contre-temps, 
entamait  une  conversation  méditée  d'avance,  tandis  que  son  mari  lisait 
un  livre  intéressant,  et  celui-ci  répondait  : 

u  Ah!  vraiment!  »  sans  même  lever  les  yeux. 

D'autre  part  elle  se  sentait  blessée  dans  son  amour-pro|)ie,  et  lors- 
([u'elle  avait  essayé  devant  son  mari  un  chapeau  sur  l'effet  duquel  elle 
comptait  et  que  Raoul  lui  avait  dit  : 

«  11  n'est  pas  mal  ce  chapeau,  seulement  je  l'aurais  pris  jaune  au 
tieu  de  blanc,  »  la  pauvre  chère  petite  se  sentait  des  envies  de  battre 
quelqu'un  et  se  disait  :  «  Que  foire,  mon  Dieu!  que  faire?  » 

Cet  état  de  choses  qu'on  appelle,  je  crois,  la  lune  rousse,  durait 
depuis  un  mois  environ,  lorsque  Raoul,  qui  était  encore  a  table,  reçut 
un  billet  plié  menu  et  parfumé. 

«  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  »  dit-il,  en  se  tournant  vers  sa 
femme,  et  il  déplia  la  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Qui  sait;  mon  cher  Raoul,  s'il  ne  vous  serait  pas  agréable  de  vous 

«  trouver  dans  ce  petit  restaurant  du  bois  de  Vincennes  qui  est  au  mi- 

«  lieu  de  l'eau?  N'est-ce  pas  le  numéro  3  dont  les  fenêtres  donnent  sur 

<i  le  hic?  J'ai  idée  que,  demain  mardi,  ce  salon  sera  libre,  qu'en  pensez- 

«  vous?  C'est  à  voir  dans  tous  les  cas.  Vers  sept  heures  le  soleil  s'abaisse 

«  derrière  les  arbres,  on  est  au  frais  dans  ce  chalet,  et  les  lilets  chateau- 

(I  briand  v  sont  exquis.  . 

'  ((  Amanda.  » 

(I  Amanda,  se  dit  Raoul,  oti  diable  ai-j(>  connu  luie  Amanda?  »  Il 
resta  un  instant  pensif. 

«  C'est  une  mauvaise  nouvelle?  »  lit  Louise. 

Il  se  rappela  alors  que  sa  femme  était  là,  et  répondit  comme  un 
homme  interrompu  par  un  indiscret  : 

(I  Non,  non,  c'est  de  iium  lailleur   »  Seulement,  comme  il  mettait 
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pi'éoipilamiuent  du  sucre  clans  son  café  pour  éviter  de  regarder  sa  femme 
en  face,  il  crut  voir  du  coin  de  l'œil  c|u'clle  l'observait  fixement.  Au 
lieu  de  chiffonner  la  lettre  il  la  remit  soigneusement  dans  l'enveloppe 
et  la  glissa  dans  sa  poche. 

Chose  assez  difficile  à  expliquer,  il  fut  charmant  ce  soir-là. 

Cette  lettre  folle,  cette  Amanda  qu'il  ne  se  rappelait  pas  le  moins  du 
monde,  faisaient  naître  en  lui  les  plus  riantes  idées.  Il  était  en  quelque 
sorte  flatté  cpi'on  ne  crût  pas  le  mauvais  sujet  tout  à  fait  mort  en  lui,  et 
il  éprouvait  un  véritable  plaisir  à  être  vertueux ,  se  sentant  sous  la 
main  un  moyen  de  ne  plus  l'être. 

«  Je  n'irai  certes  pas  h  ce  rendez-vous,  se  disait-il,  mais  enfin  si 
j'étais  un  autre  homme!...  Il  y  en  a  peu  qui  résisteraient  à  un  moment 
de  folie...  Ce  n'est  même  pas  un  moment  de  folie,  c'est  un  moment  de 
gaieté  qu'il  faut  dire.  Après  tout,  pourquoi  se  laisser  éteindre?  Ah!  si  je 
n'avais  pas  un  ange  pour  femme!  Elle  ne  s'en  doute  pas,  la  pauvre 
mignonne!  »  Il  la  regardait,  penchée  sur  la  tapisserie,  et  ne  disant  mot. 

«  Elle  ne  se  doute  de  rien...  si  je  voulais!   » 

Il  se  leva  d'un  air  gaillard  et  marcha  de  long  en  large  dans  le  salon, 
tout  en  fredonnant,  avec  la  satisfaction  de  quelqu'un  qui  est  armé  jus- 
qu'aux dents  et  qui  se  dit  :  «  Si  je  ne  tue  personne ,  c'est  uniquement 
parce  cjue  je  suis  bon;  on  ne  se  doute  pas  combien  je  suis  bon.  »  Il  se 
sentait  en  ce  moment-là  une  véritable  supériorité. 

«  Comme  tu  travailles  avec  ardeur  ce  soir,  ma  chère  !  c'est  très- 
gentil  ce  dessin-là,  le  filet  noir  fait  bien  au  milieu  du  rouge,  il  fait  très- 
bien  ce  filet  noir;  »  et  il  ajoutait  à  part  lui  :  u  Ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lier, c'est  que  je  ne  me  rappelle  pas  cette  Amanda.  C'est  absurde,  cette 
lettre,  »  et  il  chantonnait  :  «  Absurde...  surde...  surde.  »  Il  était  heu- 
reux comme  un  roi. 

Le  lendemain  malin  la  première  pensée  qui  lui  vint  à  l'esprit  fut 
celle  de  ce  dîner,  et,  tout  en  déjeunant,  il  ne  put  s'empêcher  d'expli- 
quer à  Louise  ce  qu'est  un  vrai  filet  chateaubriand  bien  cuit. 

«  En  voulez-vous  manger  ce  soir?  j'en  ferai  faire  un. 

—  Non,  pas  ce  soir.  Je  parle  de  cela,  mais  je  n'en  ai  point  envie; 
d'ailleurs,  ce  soir,  cela  n'est  pas  possible.  »  Il  avait  plaisir  à  mettre  le 
pied  sur  la  pente  du  talus,  persuadé  qu'il  ne  glisserait  pas. 

«  Que  ferez-vous  donc  ce  soir? 

—  Je  ne  t'ai  donc  pas  dit  cela?...  J'ai  renconi ré  Paul  V***,  excellent 
garçon,  qui    m'a   invité   à   dîne:'  pour   ce  soir.   Son  frère   revient   du 
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Mexique.  Je  me  suis  excusé,  mais  il  a  mis  une  telle  insistance  que  j'ai 
été  vraimenl  louché.  Excellent  .garçon  que  ce  brave  Paul  ! 

—  Ah  !  lU  Louise. 

—  Oh!  mais  je  n'irai  pas...  très-probablement.  » 

Raoul  se  leva  de  table,  embrassa  sa  femme  et  se  dit  à  lui-même: 
(I  II  est  bien  clair  que  si  je  n'étais  pas  le  modèle  des  maris,  rien  ne  me 
serait  plus  facile  que  d'aller  là-bas,  d'autant  plus  qu'au  fond  c'est  fort 
innocent.  » 

Vers  cinq  heures  et  demie  il  rentra  chez  lui. 

(i  Bast!  dit-il,  j'ai  peur  de  fâcher  le  brave  Paul,  je  vais  aller  dîner 
chez  lui.  Cela  ne  te  chagrine  pas,  n'est-ce  pas,  ma  petite  Louise?  D'ail- 
leurs, j'ai  pensé  à  une  chose  :  je  vais  te  déposer  chez  ta  tante,  tu  dîneras 
avec  elle,  et  Jean  ira  te  reprendre.  Moi,  je  vais  à  pied,  cela  me  fera  du 
bien,  je  ne  fais  pas  assez  d'exercice.  Est-ce  convenu? 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conduire  chez  ma  tante,  j'irai  de  mon  côté.  » 

Une  demi-heure  après,  Raoul,  beau  comme  un  astre,  le  sourire  aux 
lèvres  et  cravaté  de  bleu,  montait  dans  un  coupé  de  louage  et  se  faisait 
conduire  au  bois  de  Vincennes.  Il  lui  sembla  (|u'il  était  plus  léger  de 
cinfiuante  livres  et  il  monta  l'escalier  du  chalet  en  se  disant  :  «  Après 
tout,  elle  ne  le  saura  pas  !  » 

C'est  avec  un  certain  plaisir  qu'il  retrouvait  cette  odeur  de  cuisine 
particulière  aux  restaurants,  ce  bruit  d'assiettes,  de  plats;  qu'il  vil  les 
garçons  affairés  escaladant  les  escaliers,  la  serviette  sous  le  bras  et  des 
couverts  dans  la  poche  de  la  veste. 

»  Monsieur  est  seul?  lui  dit  l'un  d'eux. 

—  Oui,  mais  j'attends  ([uelqu'un.  Le  n"  3  est  libre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  n 

Le  garçon  ouvrit  une  petite  porte,  et  Raoul  entra  tout  joyeux.  Il  lui 
sembla  que  le  garçon  lui  lançait  un  regard  qui  voulait  dire  :  «Mauvais 
sujet,  va!  »  et  il  fut  ravi. 

"  Monsieur  ne  commamle  rien  d'avance? 

—  Non,  j'attendrai.  »  Il  ôta  son  chapeau  et  inspecta  la  pièce.  C'était 
l'éternel  cabinet  qu'il  avait  vu  cinq  cents  fois  :  papier  rouge  ;i  ramages 
d'or,  divan  à  trois  coussins  et  trop  mou,  pendule  en  bronze  doré  repré- 
sentant une  bergère  sur  une  fontaine,  et  deux  pots  de  fleurs  sans  lleurs; 
un  piano  droit  llétri  et  sans  clef  attendait  le  Désert,  comme  les  ânes  de 
Montmorency  attendent  leur  cavalier;  un  tapis  oii  toutes  les  bottes  de 
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Paris  ont  le  droit  de  laisser  leurs  traces  ;  puis  une  petite  table  ronde  sur 
laquelle  le  couvert  était  mis.  Les  fourchettes  et  les  cuillers,  lourdes, 
épaisses,  résistantes,  étaient  déformées  et  ternies;  on  sentait  que  des 
centaines  d'inconnus  s'en  étaient  déjà  servis,  et  que  des  centaines  d'au- 
tres s'en  serviraient  encore.  Sur  le  bord  des  assiettes,  trop  solides,  était 
écrit  en  toutes  lettres  le  nom  du  restaurant.  Tout  cela  rappela  à  Raoul 
un  dégoût  qu'il  avait  éprouvé  jadis,  mais  dont  il  ne  se  souvenait  plus, 
et  il  ouvrit  les  deux  fenêtres  pour  renouveler  l'air  de  la  pièce  qui  sen-' 
tait  le  renfermé. 

u  J'avais  oublié  tout  cela,  se  dit-il,  et  je  suis  bien  aise  d'être  venu, 
c'est  curieux;  »  puis  il  fredonna  pour  chasser  des  idées  confuses  qui  lui 
venaient  à  l'esprit.  Il  sentait  que  sa  gaieté  s'en  allait,  il  tira  sa  montre  ; 
il  était  sept  heures  un  quart,  et  il  avait  faim. 

«  Au  fait,  si  cette  lettre  était  une  plaisanterie,  je  n'y  avais  pas 
songé...  après  tout  ce  serait  pour  le  mieux.  »  On  était  fort  gai  dans  le 
cabinet  voisin,  et.  au  milieu  du  bruit  des  assiettes  et  des  verres,  il  dis- 
tinguait des  éclats  de  rire.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  lui  passa  par  1h 
la  tête,  mais  il  s'accouda  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  regarda  fixement 
le  lac  qui  était  tranquille  comme  une  glace;  les  arbres  s'y  reflétaient 
au  loin  et  une  bonne  odeur  de  bois,  par  intervalles,  venait  jusqu'à  lui. 

(i  Ma  pauvre  petite  femme,  »  murmura-t-il. 

Il  allait  sonner,  lorsqu'un  bruit  de  jupe  de  soie  se  fit  entendre  dans  le 
corridor.  La  porte  s'ouvrit,  une  femme  entra  avec  précipitation,  et,  tout 
effarée,  vint  s'asseoir  sur  le  divan.  Elle  avait  un  voile  si  épais  qu'il  était 
impossible  de  distinguer  ses  traits,  mais  on  devinait  dans  tous  ses  gestes 
l'élégance,  et  aussi  la  peur  et  l'embarras...  Raoul  resta  stupéfait.  Il  fixait 
la  nouvelle  venue  et  cherchait  à  distinguer  sous  le  voile.  Enfin,  il  recon- 
nut sans  doute  des  traits  qui  lui  étaient  connus,  un  visage  qui  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  encore  bien  vivaces,  car  il  pâlit  extrêmement,  et,  tout 
à  coup,  se  précipita  dans  les  bras  que  la  jeune  femme  lui  tendait. 

«  Dis- moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas,  s'écria  Louise,  car  c'était 
elle;  dis-le-moi  vite.  »  Elle  releva  son  voile;  ses  yeux  brillaient  au 
milieu  de  grosses  larmes. 

«  C'est  moi  (pii  t'ai  trompé,  »  dit-elle  tout  bas  en  s'emparant  de  la 
tête  de  son  mari.  Puis,  éclatant  de  rire  malgré  les  pleurs  : 

«  Vois-tu,  je  mourais  d'envie  do  manger  un  (ilet  diateaubriand  bien 
exécuté.  » 

fJUSTAVE   DROZ. 
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FLAMMECHE     ET     BAPTISTE 


CONVERSATION     ET    CONSULTATION 


PAR    P.-J.   STAHL 


/•'  lamnièche  était  un  diable  de  bonne  foi,  et  qui  ne 
J  tenait  pas  d'ailleurs  à  s'en  faire  accroire  h  lui- 
même;  —  il  avait  donc  bientôt  reconnu  que 
sa  mission  n'était  point  aussi  facile  à  remplir 
qu'il  se  l'était  imaginé.  Le  peu  qu'il  avait 
vu  et  entendu  l'avait  tout  d'abord  convaincu 
(|ue,  pour  avoir  été  le  secrétaire  intime  de 
Satan,  et  le  diable  le  mieux  instruit  des  se- 
crets de  l'autre  monde,  il  n'en  était  pas 
moins  dans  le  nôtre  fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  moment  Paris  avec  la 
curiosité  banale  d'un  entomologiste  examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe 
une  fourmilière  quelconque,  s'était-il  bientôt  senti  intéressé  par  la  sin- 
gularité du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Dans  ces  mouvements, 
en  apparence  si  désordonnés,  il  avait  fini  par  distinguer  une  certaine 
symétrie  ;  et  dans  ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voix  et  des  discours 
qui  ne  manquaient  pas  absolument  de  sens  et  d'harmonie.  La  scène 
n'avait  pas  grandi,  mais  les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des 
proportions  raisonnables.  Un  mathématicien  lui  avait  prouvé,  par  A-f  lî, 
(pie  linllni  étant  partout  et  dans  tout,  dans  l'unité  comme  dans  le  nom- 
bre, un  est  aussi  parfait  que  cent  mille,  et  que  la  terre,  par  consécpient. 
est,  sinon  aussi  grosse,  au  moins  aussi  digne  de  l'attention  de  l'obser- 
vateur (jue  toute  autre  partie  plus  considérable  de  l'univers,  —  ce  (jui 
revient  ;i  dire,  avec  raison  peul-êlre,  qu'un  ciron  vaut  un  éléphant;  — 
et  Flammèclie  avait  trouvé  sans  réplique  celte  théorie  de  l'infini.   Un 
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métaphysicien  lui  avait  dëmonlré  que  les  plus  grandes  choses  sont  con- 
tenues dans  les  plus  petites,  maœinm  in  minimis;  et  un  gamin,  à  qui  il 
avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve,  lui  avait  demandé, 
avec  beaucoup  de  sang-froid,  s'il  revenait  de  son  village. 

Bref.  Flammèche  en  était  arrivé  à  s'avouer  ingénument — ce  qui  était 
encore  une  naïveté  — qu'il  avait  tout  a  apprendre  avant  de  pouvoir  rien 
critiquer. 


Son  parti  avait  été  bientôt  pris. 

«  J'apprendrai,  se  dit-il,  fût-ce  à  mes  dépens!  " 

Et  Flammèche,  qui  était  intrépide,  commença  bravement,  non  par 
le  plus  difficile,  mais  à  coup  sûr  par  le  plus  dangereux,  puisque  tout 
d'abord,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  était  devenu  amoureux. 

L'Amour,  chère  madame,  est  un  maître  qui  ne  fait  grâce  à  personne. 


,.,.3; 
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UNE    CONSULTATION. 


La  lecture  de  l'histoire  de  mademoiselle  Mimi  Pinson  et  du  Coup  de 
canif  embrouilla  tellement  toutes  les  idées  que  Flammèche  amoureux 
s'était  faites  des  femmes  et  le  jeta  dans  de  telles  perplexités,  que,  vou- 
lar.t  s'en  tirer  à  tout  prix  : 
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<(  Baptiste,  dit-il  en  s' adressant  en  dépit  de  cause  à  son  valet  de 
chambre,  rcponds-moi  :  que  penses-tu  des 
femmes? 

—  Mais,  monsieur,  dit  Baptiste,  de  i'air 
d'un  homme  pris  au  dépourvu. 

—  Dis  toujours,  reprit  Flammèclie;  que 
penses-tu  des  femmes? 

—  Dame,  monsieur,  dit  enfin  Baptiste, 
c'est  selon.  » 

Et  il  fut  impossible  de  tirer  de  la  bouche 
du  sage  Baptiste  un  mot  de  plus. 

«  Au  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon 
a  raison,  et  sa  réponse  en  vaut  une  autre. 
<i  Baptiste,  je  n'ai  plus  de  cigares,  »  dit  Flammèche. 
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Baptiste,  qui  était  sorti  un  instant  pour  aller  chercher  des  cigares, 
venait  de  rentrer. 

«  Que  diable!  lui  dit  encore  Flammèche,  qui  avait  fini  par  trouver 
que  la  réponse  de  son  valet  de  chambre  lais- 
sait quelque  chose  à  désirer,  que  diable!  Bap- 
tiste, tu  as  dû  être  joli  garçon;  il  n'est  pas 
possible  que  tu  n'aies  rien  de  mieux  à  répon- 
dre à  ma  (|uestion  que  les  deux  mots  que  lu 
viens  d'articuler  tout  à  l'heure.  » 

Et  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre 
c'est  selon,  ne  répondait  rien  du  tout  : 

«  Mais' enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  été  amoureux? 

—  J'ai  été  si  jeune!...  dit  Baptiste. 

—  Eh  quoi  !  dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  d'avoir  aimé?  » 
Baptiste  hésita  un  instant. 

<(  11  y  a  femme  et  femme,  dit-il  enfin, 

—  Comme  il  y  a  fogot  et  fagot,  »  dit  en  riant  Flammèche,  que  le 
laconisme  de  Baptiste  mit  en  bonne  humeur. 


FLAMMÈCHE    ET   BAPTISTE.-  l/il 

Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les  yeux  pendant  que 
son  maître  l'interrogeait,  et  qui  les  avait  même  fermés  tout  à  fait,  sans 
doute  pour  se  mieux  recueillir  quand  il  avait  eu  à  lui  répondre,  Baptiste, 
l'entendant  rire  et  ne  comprenant  rien  à  cette  subite  gaieté,  se  hasarda 


alors  à  lever  la  tète  pour  en  savoir  le  motif;  mais  les  regards  de  Bap- 
tiste ne  rencontrèrent  que  le  fauteuil  vide  de  Flammèche. 
Quant  à  Flammèche  lui-même,  il  avait  disparu  ! 


Un  autre  que  Baptiste  eût  été  intrigué  de  cette  incroyable  dispari- 
tion, car  la  porte  n'avait  point  été  ouverte,  les  fenêtres  n'avaient  pas 
cessé  d'être  fermées,  et  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans 
l'hôtel  des  Princes,  où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé  pour  être 
parfaitement  clos.  Un  autre  aurait  cherché  sous  les  tables,  sous  le  lit, 
derrière  les  rideaux,  partout  enfin,  si  peu  probable  qu'il  pût  être  qu'un 
ambassadeur  s'y  fût  caché  dans  le  seul  but  de  causer  une  surprise  à  son 
valet  de  chambre;  mais  Baptiste  était  un  serviteur  trop  discret  pour 
s'inquiéter  jamais  de  ce  que  pouvait  faire  son  maître  et  pour  scruter 
ses  actions.  Il  se  contenta  de  replacer  le  fauteuil  dans  un  des  coins  du 
salon,  de  fermer  le  secrétaire,  de  ranger  les  papiers  —  et  de  descendre 
à  l'office. 

Le  lendemain,  Flammèche  n'avait  point  reparu. 

Un  autre  que  Baptiste  se  serait  dit  peut-être  :  «  Où  donc  monsieur 
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a-t-il  passé?  »  Mais  Baptiste,  qui  était  Allemand  et  même  Prussien,  ne 
se  dit  rien  du  tout  et  se  borna  à  l'attendre. 

Personne,  on  le  voit,  n'était  moins  bavard  que  Baptiste,  puisque, 
contre  l'ordinaire  des  ii:ens  qui  parlent  peu.  il  ne  causait  même  pas 
quand  il  était  tout  seul. 


Vers  dix  heures  du  matin,  un  domestique  monta  une  lettre  à  Bap- 
tiste. Cette  lettre  était  de  Flammèche. 


Lellie  de  Flammèche  à  Baptiste. 

«  3Ion  bon  garçon,  lui  disait  Flammèche,  je  reviendrai  quand  je 
((  pourrai. 

«  En  attendant  mon  iietour,  qui  peut  être  prompt  et  qui  peut  ne  pas 
«  l'être,  et  tant  que  durera  mon  absence,  tu  seras  mon  chargé  d'af- 
«  faires,  —  c'est-à-dire  que  tu  auras  soin  d'ouvrir  une  l'ois  par  semaine, 
«  tous  les  lundis,  mon  secrétaire;  que  tu  prendras,  les  yeux,  fermés, 
«  dans  le  tiroir  du  milieu,  un  des  manuscrits  qui  s'y  trouveront,  et 
«  qu'après  en  avoir  fait  un  paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à  l'en- 
«  voyer  (par  la  poste)  au  Diable,  mon  maître,  en  y  joignant  les  lettres 
«  à  son  adresse  qu'il  m'arrivcra  peut-être  de  te  faire  passer  pour  lui. 

«  Te  voici  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste,  ambassadeur  par 
«  intérim;  c'est  la  moindre  des  choses,  comme  lu  vois;  ne  t'effraye 
«  donc  pas,  mais  sois  exact,  tu  as  affaire  à  un  maître  qui  ne  sait  pas 
H  attendre. 

«  iV.  B.  —  Parmi  les  manuscrits  qui  s'offriront  à  la  vue.  ne  va  pas 

«  t'aviser  de  choisir;  prends  au  hasard!  —  Il  n'y  a  d'impartial  —  que 

"  le  hasard  ! 

<(  Flammèche.  » 

"  Post-scriptum.  — Quand  tu  auras  besoin  d'argent,  tu  en  trouveras 
"  dans  ta  poche.  » 

Beaucoup  de  gens  à  la  place  de  Baptiste,  et  je  n'entends  pas  parler 
seulement  des  valets  de  chambre,  auraient  dit  sans  plus  tarder  :  «  J'ai 
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besoin  d'argent.  »  Mais  le  calme  do  cet  honnèle  serviteur  ne  se  démentit 
point  dans  cette  circonstance,  et,  quoiciu'il  ne  servît  Flammèche  que  de- 
puis quelques  jours,  il  ne  songea  uK^me  pas  à  véritler  cette  dernière 
parole  de  son  maître. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention,  il  la  replia  silen- 
cieusement, et  tout  tut  dit. 

lAIais  si  Baptiste  avait  peu  de  conversation,  c'était  en  revanche  un 
garçon  ponctuel  et  régulier;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  une  seule  fois 
d'exécuter  dans  tous  ses  j)oints  la  manœuvre  prescrite,  et  de  tirer,  — 
sans  choisir  —  et  au  jour  dit.  du  tiroir  mystérieux,  un  manuscrit  quel- 
conque. 

Grâce  à. ce  tiroir,  toujours  bien  rempli,  grâce  au  zèle  de  Baptiste,  la 
curiosité  de  Satan  ne  chôma  pas  un  seul  instant.  Ce  grand  monarque  se 
prit  bientôt  d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  lui  venaient 
de  la  terre,  que  le  jour  de  leur  arrivée  était  pour  lui  un  jour  de  fête. 


Ces  jours-la,  il  rassemblait  sa  cour.  Les  vignettes  passaient  d'abord 
d(!  main  en  main ,  après  quoi  un  diable  —  le  moins  enroué  sans  doute 
—  faisait  à  haute  voix  la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Quant  à  Flammèche,  que  faisait-il?  qu'était-il  devenu?  Si  quelqu'un 
le  sait,  ce  n'est  pas  nous;  mais  nous  le  saunms  plus  tard  peut-être.  et. 
quand  nous  le  saurons,  — notre  devoir  sera  de  le  dire. 


l'.-J.    STMIL. 


PARIS    COMIOIF- 


LE   MONDE   ELEGANT.  —  LES   BALS. 

LA  CONTREDANSE  —  LA  VALSE  A  DEUX  TEMPS  —  LA  POLKA. 


DE     LA 

r.OMREDANSIi. 


Pose  peiKhee  qu  il  laut  prendre 

pour  tenir  à  la  danseuse  une  conversation 

variée  sur  Li  pluie  et  le  beau  temps. 


De  la  grâce 
avec  laqu-?lle  il  convient 
de  se  produire  au  solo. 


L\   VALSE  A    DEUX   TEMPS. 

La  seule  admise  aujourd'hui,  peut-être  parce  qu'elle  est  moins  décento. 


Valse  de  M.  le  marquis  de  X*"*  Valse  de  M.  le  vicomte  de  G*"  Valse  de  M.  le  baron  de  Z'" 

t^  DE 


LA    POLKA 

Danse  nouvelle. 


tiati^racUon 
du  maître  de  la  maison. 


Pjika  glissL-e, 
nie  a\ouC'e  par  les  gens  du  bel  ; 


Une  biea  bonne  personne 
(style  de  dame). 


PARIS   COMIQUE. 


DE    LA    POLKA    (suite) 


Le  Départ.  —  Exercice  que  l'on  commence       Étude  de  polka  sentiment  île 
à  proscrire  comme  trop  gracieux.  La  dame.  —  Petit  comilé. 


lolka  sautée. 
Polka  peu  considérée. 


^1'/; 


Un  magistrat  intègre  allant  prend 
sa  dis-septième  leçon. 


Polka  sentimentale. 
Le  cavalier  seul. 


Etude  consciencieuse  à  huis  clos. 
Trois  heures  du  malin. 


PKOMKNADE    AUfOUR    DKS   BANQUETTES   AVEC   LES    DÉSIGNATIONS   DONNEES    PAU    LE5  DANSEURS. 
fLes  Français  sont  le  plus  gal;int  peuple  de  la  teiro.)  . 


Une  charrette. 
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COMMENT    ON    SE    SALUE    A    PARIS 


oisque  le  cavalier  ]\Iarin  vint  en  France , 
sous  le  roi  Louis  XIII,  il  fut  tellement 
surpris  des  démonstrations  excessives  que 
|(rati(]uaient  les  jeunes  seigneurs  en  s'a- 
jjordant,  et  des  salutations  incroyables 
qui  précédaient  leurs  causeries,  (pi' il  écri- 
vit ce  joli  mot  à  ses  amis  d'Italie  :  «  En 
-  France,  toute  conversation  commence  par 
•^     un  ballet.  » 

Le  salut  et  la  façon  de  s'aborder,  qui  sont  caractérisés  d'une  manière 
si  dilïérenle  dans  les  diverses  parties  du  monde,  ont  surtout  à  Paris  des 
formes  particulières.  On  ferait  presque  l'histoire  de  la  société  parisienne 
|iar  l'histoire  chronolo.nique  de  ces  formes  de  salutation.  Molière.  ;i  qui 
rien  ne  pouvait  échapper  de  la  grande  comédie  humaine,  a  fait,  dans 
M.  Jourdain,  deux  joyeuses  peintures  de  ces  ridicules  :  lorsque  M.  Jom- 
dain,  sorti  tout  érudit  des  mains  de  son  maître  de  danse,  fait  reculer  la 
marquise  afin  de  donner  à  ses  trois  saints  le  développement  nécessaire, 
et  lorsque,  usant  d'une  autre  science,  il  apprend  de  son  maître  de  phi- 
losophie la  manière  d'aborder  cette  belle  dame  avec  la  phi'ase  si  fameuse 
et  si  malléable  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir 
d'amour.  »  Il  est  assez  étrange  que  toute  rencontre  de  deux  persoimes 
soit  précédée  en  effet  de  deux  actes  indispensables,  une  contorsion  cl 
une  banalité.  c'est-;i-ilire  le  salut  et  le  compliment. 

Ce  petit  ballet  qui  s"e\écute  ainsi,  selon  le  cavalier  Marin,  entre  ces 
deux  personnes  qui  se  rcncontreni,  n'aurait-il  pas  un  secret  motif,  celui 
de  se  recueillir  de  part  et  d'autre  et  de  m'esurer  ce  qui  va  s'échanger 
dans  la  conversation?  Une  rencontre  est  une  surprise;  une  sur|)risc 
embarrasse,  et  le  salut  et  les  couqîliments  vagues  qui  le  suivent  soûl 
parfaitement  placés  pour  se  remettre  d'aplomb.    . 

Toute  l'échelle  sociale  se  retrouverait  au  besoin  dans  la  gradation 
des  couri)cs  (|uc  dessinent  les  divers  saints.  Du  maréchal  de  France  an 
mendiant,   du  fat  au  plal.    les  inllexions  sont  innombrables  dans  leur 
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variélé,  et  la  plus  habile   dissertation  mathématique   ne   pourrait   les 
reproduire. 

Le  salut  est  comme  les  caractères,  il  est  altier,  simple. 


bonhomme,  insultant .     bienveillant,  froid,     humilianl.      .  .  bas. 


naïf,    gourmé orgueilleuv ,   triste. 


.  inquiet,    misérable.  . 


.  .  .  audacieux.  . 


Tel  .salut  irrite,  tel  autre  louche  et  émeut.  —  Les  rapports  sociaux 
et  les  nuances  des  positions  s"_^  dessinent  d'une  manière  éclatante,  mais 
rapide.  Avant  que  les  deux   salutateurs  se  soient  raffennis  sur  leurs 
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jambes,  vous  jugez  de  la  distance  ([ui  les  sépare;  et  une  Ibis  ralîermis 
sur  leurs  pieds  et  le  ballel  lerininc'.  le  niveau  de  l'habit  noir  efface  Tiné- 

i^alilé. 

Les  suis  et  les  fats  ont  une  supériorité  immense  sur  les  gens  d'esprit 
dans  cette  pratique.  Quant  à  l'Iiomme  de  génie,  il  est  au  dernier  rang, 
il  n"a  jamais  su  saluer. 

(let  art  est  difliîcile;  il  exige  des  études  profondes,  une  expérience 
considérable,  ou  une  inspiration  naturelle  qui  les  remplace. 

Le  salut  exquis  est  celui  (|ui  contient  autant  de  dignité  (pie  de  bien- 
veillance; le  plus  sot  est  celui  (jui  humilie  et  alllige. 

L'homme  ihi  peuple  et  l'ouvrier  ignorent  pres- 
que le  salut;  entre  eux  ils  s'abordent  en  riant, 
mais  la  tète  droite;  et  même  à  l'égard  de  leurs 
supérieurs  ou  des  riches ,  ils  ne  savent  pas  se 
courbei'. 

A  mesure,  au  contraire,  ([u'on  remonic  dans 
les  degrés  de  la  civilisation,  la  souplesse  du  saliit  augmente;  elle  alleinl 
sa  dernière  courbe  dans  les  salons  des 
rois  et  des  grands. 

Il  y  a  peut-être  au  fond  de  cet  usage 
du  salut  un  immense  ridicule,  inaperçu 
parce  qu'il  est  un  usage,  mais  (|ui  frap-   w 
perait  des  yeux  inaccoutumés  à  le  voir. 

Benjamin  Constant  sentait  cela,  loi's(pie,  écrivant  à  .M"""  de  Char- 
rière,  il  scjui'iait  des  gens  qui  perdent  leur  é(juilibre  pour  parailre  viieux 
polis. 

Mais  ({u  y  faire?  changer  ce  ridicule  pour  un  autre?  cela  en  vaut-il 
la  peine?  Contentons-nous  de  l'avoir  constaté,  alin  que  les  générations 
moqueuses  qui  nous  suivront  sachent  que  nous  nous  étions  connus  nous- 
mêmes,  et  que  nous  les  avions  prévenues  et  pressenties  dans  les  sai- 
casmes  et  les  dédains  dont  elles  accableront  notre  âge. 


p.  PASCAL. 
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PAR     FREDERIC  -SOULIE 


Be  this  or  aught 

Thau  this  more  secret  now  design'd,  I  haste 
To  know. 
I  Que  cela  soit  ainsi,  ou  qu'il  y  ait  ua  secret  plus  caché 
f  j'irai  et  je  le  connaîtrai.  » 

MiLTON,  Paradis  pndii. 
(Paroles  de  Satan  au  Péché  et  à  la  Mort.) 


Au  sixième  étage  d'une  magnifique  maison  de  la  Chaussée-d'Antin 
logeait  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de  Marc- 
Antoine  Riponneau,  C'était»  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une 
figure  ronde  et  purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de  tête,  au  nez 
légèrement  retroussé  et  largement  ouvert,  aux  lèvres  cerise  et  avan- 
cées; un  vrai  visage  de  bonheur  et  de  contentement,  si  un  front  bas  et 
des  cheveux  tellement  fournis,  qu'ils  n'étaient  supportables  que  taillés 
en  brosse,  n'eussent  prêté  à  sa  physionomie  un  air  sordide  et  envieux, 
et  dénoté  plus  d'obstination  que  d'intelligence.  Marc-Antoine  était  com- 
mis au  ministère  des  finances  et  gagnait  1,800  francs  par  an.  11  s'en 
contentait,  mais  il  n'en  était  pas  content.  Employé  au  budget  de  l'État, 
il  en  avait  appris  toutes  les  illusions  et  s'en  était  gare  pour  sa  vie  privée. 
Aussi,  point  de  dette  inscrite  emportant  intérêts  payables  de  six  mois 
en  six  mois;  point  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  jamais,  parce  qu'on 
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la  doit  toujours  (c'est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer  ce  qu'on 
a  emprunté) .  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses  comptes  comme  un 
des  rêves  les  i)lus  trompeurs  de  la  finance,  c'était  le  chapitre  des  res- 
sources imprévues.  Marc-Antoine  avait  1,800  francs,  il  ne  comptait  que 
sur  1,800,  et  encore  comptait-il  avec  eux,  ne  les  prenant  que  pour 
1,700  francs,  vu  que  la  loi  à  venir  sur  les  pensions  pouvait  lui  imposer 
une  retenue  ou  le  forcer  à  quelque  opération  d'assurance.  Chaque 
dépense  était  invariablement  cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beau- 
coup de  sobriété,  il  épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vêtu;  et  grâce 
à  beaucoup  de  circonspection  dans  tous  ses  mouvements,  il  maintenait 
ses  habits  dans  un  état  de  fraîcheur  encore  décente,  alors,  que,  sur  les 
épaules  d'un  gesticulatcur,  ils  eussent  été  déjà  llélris  depuis  longtemps. 
Riponneau  ne  se  permettait  d'étendre  démesurément  ses  bras  et  ses 
jambes,  et  de  se  tirer  à  son  aise  dans  sa  peau,  qu'à  l'heure  où  il  était 
débarrassé  de  tout  vêtement  avariable  par  trop  de  liberté  dans  les  mou- 
vements. Mais  il  faut  dire  qu'à  cette  heure  il  s'en  dédommageait  ample- 
ment, et  c'était  par  la  pantomime  la  plus  désordonnée  qu'il  accompagnait 
les  exclamations  suivantes  : 

<c  N'avoir  que  1,800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes  les 
grandes  pensées  !  » 

Le  germe  de  toutes  les  grandes  pensées,  soit,  à  proprement  parler, 
le  désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

«  Ah  !  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en  face  de  soi,  là, 
au  premici'  de  cette  grande  maison,  un  M.  de  Crivelin  et  une  I\[""'  de 
Grivehn  !  Ils  sont  riches,  et  tout  leur  rit;  le  monde  les  flatte;  ils  sont 
heureux!  » 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

«  Si  seulement,  continuait-il,  j'étais  comme  ce  M.  Domen,  qui  occupe 
tout  le  second  de  notre  maisan,  quel  autre  usage  je  ferais  de  ma  fortune, 
que. celui  qu'il  fait  de  la  sienne!  Mais  qu'importe?  il  est  heureux  à  sa 
manière,  puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui;  tandis  que 
moi,  il  faut  que  je  me  [)rive  de  tout.  D'ailleurs,  n'eùt-il  pas  la  fortune, 
il  a  la  gloire,  la  considération.  Tonnerre  et  tonnerre!  il  est  heureux!  » 

A  ce  passage  de  ses  doléances,  Riponneau  trépignait.  Puis  venaient 
de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le  bonnetier  qui  occupait  le  magasin  tic 
droite  de  la  porte  cochère,  et  sur  le  confiseur  qui  oc(U|)ait  le  magasin 
de  gauche,  et  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  les  uns  a])rès  les  au- 
tres ;  car,  par  exception ,  cette  maison  était  splendidement  habitée  :  la- 
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quais,  chiens  et  chevaux  grouillaient  dans  la  cour;  la  fumée  des  chemi- 
nées de  cuisine  sentait  la  truffe  et  le  faisan;  dans  les  escaliers  qu'il  des- 
cendait le  matin  pour  aller  chercher  son  lait,  Marc-Antoine  rencontrait 
les  sveltes  chambrières  au  tablier  de  neige,  parfumées  des  essences  de 
leurs  maîtresses.  Puis  il  se  heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses 
bottes,  cirées  à  grand'peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  des 
souliers  vernis  des  valets  de  chambre.  Le  bonheur  des  maîtres  l'insultait 
par  la  valetaille.  Puis,  le  soir,  les  voix  délicieuses  des  concerts,  les  mur- 
mures et  le  doux  fracas  de  la  danse,  et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre 
ouverte,  une  belle  tête  blonde  ou  brune  couronnée  de  lleurs,  un  corps 
souple  et  gracieux  tout  rayonnant  des  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des 
va[)eurs  de  la  mousseline;  tantôt  la  douce  nonchalance  du  bonheur  inoc- 
cupé, tantôt  la  fièvre  ardente  du  plaisir,  tout  cela  entourait  Marc-Antoine 
d'une  atmosjjhère  brûlante  de  désirs  dans  laquelle  il  s'agitait,  ouvrant 
sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  à  ces  fantômes  divins,  sans 
pouvoir  rien  saisir,  mâchant  à  vide,  embrassant  des  ombres,  et  arrivant 
par  degrés  à  des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient  battre  le  sol  à  coups 
de  pied  et  les  murs  à  coups  de  |)oing.  Or,  un  soir  que  l'exaspération  de 
Riponneau  était  arrivée  à  un  degré  terriblement  turbulent,  il  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  presque  aussitôt 
entra  dans  sa  chambre  un  homme  d  ,i 
peu  près  soixante  ans,  au  front  cliauxc 
et  vaste,  enveloppé  d'une  robe  de  cham- 
bre d'indienne  ouatée  et  piquée  commc^ 
les  vieilles  courtes-pointes  de-nos  grand  - 
mères.  Cet  homme  avait  un  œil  vif  e' 
jierçant,  une  expression  fine,  railleu-^e 
et  cependant  pleine  de  bonliomie. 

«  Mon  voisin,  dit-il  à  Riponneau 
d'une  voix  douce  et  posée,  chacun  e-'l  le 
maître  chez  soi.  Je  n'ai  ^las  assisté  à  hi 
prise  de  la  Bastille  ni  concouru  à  la  ré- 
volution de  Juillet  i)our  ne  pas  reconnaître  ce  graïul  priniipe  poiiti(jue. 
Mais  toute  liberté  a  ses  limites,  parce  que  sans  cela  elle  empiète  sur  la 
liberté  des  autres.  Vous  avez  la  liberté  de  crier,  mais  dans  une  certaine 
mesure,  car  j'ai  la  liberté  de  dormir;  et  si  votre  liberté  détruit  la 
mienne,  elle  devient  une  tyrannie  et  la  mienne  un  esclavage,  ce  qui  est 
contre  les  principes  des  deux  révolutions  dont  je  viens  de  vous  parler.  » 
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Marc-Antoine  eut  envie  de  se  fâcher  :  le  voisin  ne  lui  en  donna  pas 
le  Iciiips,  et  reprit  : 

(I  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclame,  je  vis  volontiers 
dans  le  silence  ou  dans  le  bruit;  mais  je  vous  parle  pour  votre  petite 
voisine.  M""  Juana,  la  couturière,  que  j'ai  vue  rentrer  ce  soir  bien  paie, 
bien  soufTrante,  et  les  yeux,  tout  rouges  de  larmes  et  de  la  faligue  du 
travail.  Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enfant,  espérant  dormir,  m'a-l-cllc 
dit  :  eh  bien!  mon  cher  voisin,  pour  elle,  pour  cette  chère  [)etite,  étudiez 
un  peu  moins  fort  vos  rôles  de  mélodrame. 

—  Hein?  fit  Marc-Antoine. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu  Talma,  mon- 
sieur; et,  croyez-moi,  ce  n'était  point  avec  dfe  grands  gestes  et  de  grands 
cris  qu'il  faisait  ses  plus  beaux  effets.  Tenez,  dans  Manlius,  il  ne  faisait 
que  lever  le  pouce  et  regarder  de  côté  lorsqu'il  disait  ces  deux  vers  : 

C'est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  frivole, 
Renversai  les  Gaulois  du  haut  du  Capitule. 


Et  la  salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Croyez-moi,  monsieur,  la 
bonne  déclamation... 

—  Mais .  monsieiu".   ie  ne   suis  pas  comédien. 

—  Ah  bah  !  fit  le  vieux  voisin ,  vous 
êtes  donc  avocat? 

—  Mais  non. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être 
député;  qu'êtes-vous  donc,  poin*  hurler 
à  propos  de  rien?  » 

Marc-Antoine  hésita  et  finit  par  ré- 
|W)ndro  : 

(I  Je  suis  pauvre,  monsieiu'.  je  men- 
nuie  du  bonheur  des  riches,  et  je  m'a- 
muse à  ma  manière.  » 

Le  voisin  regarda  Riponneau  avec 
ititéivt  :  il  y  eut  sur  le  visage  du  vieil- 
lard une  lutte  entre  un  premier  mouve- 
ment de  malice  cl  un  second  nifiuvenient  de  bienveillance.  La  bienveil- 
lance l'emporta.  Il  prit  une  chaise  et,  avec  cette  douce  autorité  que 
donnent  l'â^e  et  l'indulgence,  il  dit  à  Riponneau  : 
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«  Ah!  vous  êtes  pauvre,  et  par  conséquent  ma]heiu"eux.  Causons  un 
peu,  voisin.  Vous  savez  que  c'est  surtout  entre  pauvres  qu'on  est  libéral; 
et  moi  qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  de  ce  qui  vous 
manque,  je  veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous,  voisin?  car,  si  j'ai  bien 
observé  vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  matin  au  soir. 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  rarement. 

—  Oui. 

—  Où  donc  est  voire  bonheur,  et  que  pouvez-vous  me  donner? 

—  Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous  ôte  quelque 
chose  du  cœur  :  c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit  toutes  les  joies 
de  votre  jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l'arbre. 

—  Moi  envieux  !  dit  Marc-Antoine  en  rougissant. 

—  Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  maîtresse? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui.. 

—  Je  suis  orphelin. 

—  Avez-vous  des  dettes? 

—  Non. 

—  Point  de  femme,  ercjo  point  d'enfants;  point  de  maîtresse,  ergo 
point  de  rivaux;  point  de  famille,  ercjo  point  de  liens;  point  de  dettes, 
ergo  point  d'huissiers  :  en  somme,  vous  êtes  exempt  de  tous  les  fléaux 
de  l'humanité.  Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela  ne  venant  point  de 
causes  extérieures  et  indépendantes  de  votre  être,  votre  infortune  vient 
d'une  cause  intérieure  et  inhérente  à  votre  nature.  Cette  cause,  c'est 
lenvie. 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Riponneau;  quand  j'envierais  le  bon- 
heur de  tout  ce  qui  m'entoure,  où  serait  le  mal? 

—  Le  mal  est  à  soulTrir  de  ce  qui  vous  est  étranger,  ce  qui  est  pro- 
fondément déraisonnable. 

—  Bah!  dit  Riponneau,  il  n'y  a  point  de  déraison  à  souhaiter  la 
fortune. 

—  Il  y  a  de   la   déraison  à   souhaiter  le   chagrin,  le   désespoir, 
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les   lournionts   incessants,   les  ii)(iuiétudes  perpétuelles  qui   raccompa- 
gnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  :  consolations 
banales  du  pauvre  à  son  confrère;  dérision  insolente  du  riche,  quand 
c'est  lui  qui  tient  ce  langage.  » 

Le  voisin  réfléchit,  et  après  un  long  silence  il  dit  à  Marc-Antoine  : 
(i  Eh  bien  !  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez-vous  parmi  ceux 
qui  vous  entourent?  à  la  place  de  qui  voudriez-vous  être? 

—  A  la  place  de  qui?  fit  ]\Iarc-Antoine.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  ne  soit  plus  heureux  que  moi  ;  et  puisqu'en  fait  de  désirs  le 
champ  est  libre,  et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  rêve  le  bien 
des  autres,  pensez-vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  dans  la  posi- 
tion des  Crivelin  que  dans  la  mienne? 

—  Vraiment? 

—  jMais  dame!  la  semaine  dernière  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
tiu  bruit  de  la  fête  qu'ils  ont  donnée.  Les  plus  magnifiques  équipages 
encombraient  la  rue  ;  les  noms  les  plus  c(msidérables  étaient  annoncés 
à  voix  de  stentor  à  la  porte  de  leurs  salons.  Ceux  qui  entraient  brû- 
laient d'arriver,  ceux  qui  partaient  regrettaient  de  s'en  aller;  et  sur 
l'escalier  où  j'ai  passé  dix  fois,  sortant  de  chez  moi,  y  rentrant  sans 
cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête  déchirant,  j'entendais  à  toutes  les 
marches  : 

<i  —  Quelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté!  Comme  on  voit  bien 
qu'ils  sont  heureux!  » 

«  Et  d'autres  disaient  : 

<i  —  Ils  marient  leur  fille  au  comte  de  Forment.  Un  beau  mariage  ! 
Jeunesse,  beauté,  fortune,  considération  des  deux  côtés.  Ils  sont  heu- 
r'eux,  mais  ils  le  méritent  bien.  » 

—  Ah  !  fit  le  voisin ,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  sur  l'es- 
calier ? 

—  Oui-da  ! 

—  Eh  bien  !  si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien  mieux  : 
partout  la  joie,  le  rire,  les  félicitations;  et  sur  le  visage  des  maîtres  de 
la  maison  la  satisfaction  du  bonheur  que  procure  le  bonheur  qu'on 
donne;  et  de  tous  côtés,  des  assurances  d'amilié,  et  l'ivresse  du  comte 
de  Formont,  et  la  joie  retenue  d'Adèle  de  Crivelin,  et  leurs  regards 
furtivement  échangés,  et  le  doux  et  bienveillant  sourire  des  vieillards 
qui  surprennent  ces  regards  et  rêvent  de  leur  passé;  et  l'orgueil  du 
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père,  rainour  de  la  mère  triomphants  et  ravis  du  succès  de  leur  fille... 
C'était  un  tableau  charmant  à  minuit,  à  une  heure  du  matin,  à  trois 
heures,  à  cinq  heures  encore;  mais  au  point  du  jour,  le  rideau  était 
baissé,  la  comédie  était  finie,  et  le  drame  commençait. 

—  Ah  bah!  dit  31  arc-Antoine  ;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de  Cri- 
velin  serait  comjpromise,  et,  comme  tant  d'autres,  cacherait-il  sa  ruine 
sous  des  fêtes  ^ 

—  Non. 

—  Est-ce  que  sa  femme  ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être? 

—  C'est  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faute  de  sa  fille? 

—  C'est  un  ange  de  vertu  et  de  pureté. 

—  31ais  alors,  qu'est-ce  donc? 

—  Une  bonne  action,  rien  qu'une  bonne  action  oubliée  depuis  quinze 
ans,  et  qui  s'est  tout  à  cou|)  montrée  à  eux  sous  la  forme  d'un  hideux 
gredin  à  figure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux  qui  a  roulé  la 
crasse  de  ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'effleurait, 
une  heure  avant,  la  gaze  des  jeunes  et  belles  danseuses. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Écoulez-moi  donc.  Cet  homme,  vêtu  dune  livrée  crasseuse,  était 
resté  toute  la  nuit  dans  l'antichambre.  Dans  une  pareille  cohue  de 
laquais,  celui-ci  avait  échappé  aux  regards  des  domestiques  de  la  mai- 
son ;  mais  à  mesure  que  les  salons  se  dépeuplaient  et  les  antichambres  à 
la  suite,  on  fit  attention  à  lui,  et  on  le  regarda  d'assez  mauvais  œil; 
mais  le  drôle  ne  faisait  que  mieux  prendre  ses  aises  et  s'étaler  plus  inso- 
lemment sur  les  banquettes.  Enfin  arriva  le  moment  où  partirent  les 
derniers  conviés,  et  le  laquais  crasseux  resta  à  son  poste.  On  finit  j)ar 
lui  demander  pourquoi  il  demeurait. 

«  —  J'attends  mon  maître,  M.  Eugène  Ligny. 

«  —  Il  n'y  a  plus  personne,  lui  répondit-on. 

u  —  Je  vous  dis  qu'il  est  ici;  demandez-le  ii  votre  maître,  il  le 
retrouvera.  » 

«  Les  domestiques  voulurent  se  fâcher  :  le  manant  éleva  la  voix,  et 
M.  de  Crivelin  parut  à  la  porte  de  l'antichambre,  en  demandant  la  cause 
de  ce  bruit. 

Il  —  C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui  refuse  de 
sortir,  sous  prétexte  qu'il  attend  son  maître. 

«  —  Et  comment  se  nomme  son  maître? 


156 


LE  TIROIR   DU    DIABLE. 


„  —  Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eugène 
Ligny.  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé.  » 


«  A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  M.  de  Crivelin  attache 
sur  cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  contenant 
h  peine  la  terreur  et  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  à  ses 
domestiques  de  se  retirer  et  invite  cet  homme  à  le  suivre. 

«  D'ortlinaire,  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes 
catastrophes.  Une  maison  où  vient  de  se  donner  un  bal  de  cinq  cents 
personnes  est  en  général  fort  jjeu  en  ordre  :  les  portes  démontées  laissent 
les  appartements  ouverts  à  tous  .les  regards.  M.  et  M'""  de  (Zrivelin  ne 
s'étaient  fiardé  à  l'abri  de  l'invasion  que  la  chambre  de  leur  fille  et  leur 
propre  chambre;  tout  le  reste  de  l'appartement  était  percé  à  jour. 
M""  de  Crivelin  était  dans  les  mains  de  sa  femme  de  chambre,  lorsque 
son  mari  \int  la  prier  de  se  retirer  chez  sa  fille  et  de  lui  laisser  un 
moment  sa  chambre  pour  un  entrelien  de  la  plus  grande  importance. 

«  —  Ah!  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  Formont  qui  te 
poursuit...  Mais  en  vérité,  c'est  bon  pour  les  amoureux,  de  ne  pas  dor- 
mir. Renvoie-le  à  plus  tard. 

»  —  Non,  ce  n'est  pas  cela...  C'est...  De  grâce,  retire-toi  jusqu'à 
ce  que  j'aille  te  prévenir  ! 
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«  —  Mais  qu'avez-vous  donc?  s'écrie  M'""  de  Crivclin  :  vous  êtes 
pùle,  vous  avez  le  visage  renversé...  Qu'y  a-t-il? 

M  —  Rien,  ma  chère  amie,  rien;  mais,  je  t'en  prie,  laisse-nous!  » 

((  y]"""  de  Criveiin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une  inquiétude 
qui  gagna  bientôt  sa  lille;  car  Adèle  ne  dormait  pas  encore,  et  en  voyant 
sa  mère  entrer  chez  elle,  elle  la  questionna,  et  à  l'elTroi  de  M'""  de 
Criveiin,  à  son  inquiétude,  elle  se  prit  à  trembler  à  son  tour.  Voilà  donc 
ces  deux,  pauvres  femmes  repoussées,  renfermées  dans  le  coin  le  plus 
étroit  de  leur  splendide  appartement,  attendant  avec  inquiétude  l'issue 
d'une  conférence  si  inattendue,  si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé 
-M.  de  Ci'ivelin.  Avec  qui  était-il?  (lue  disait-il?  et  quel  intérêt  assez 
puissant  le  dominait,  pour  le  forcer  îi  donner  une  pareille  audience  a 
pareille  heure? 

«  Adèle  voyait  Jules  de  Formont  mort;  M""'  de  Criveiin  s'égarait 
dans  un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

«  Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  ou 
M.  de  Criveiin  s'était  enfermé  avec  le  sale  laquais. 

«  —  Tu  m'as  donc  reconnu,  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

«  —  Toi  ici?  lui  dit  M.  de  Criveiin;  toi  vivant? 

"  —  Quand  tu  me  croyais  mort,  c'est  plaisant,  n'est-ce  pas?  Que 
veux-tu?  c'est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un  verre  de  vin  et  une 
tranche  de  jambon,  et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

«  —  Voyons,  Jules,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  venu  :  parle  ! 
pai'le  donc,  malheureux  ! 

«  —  Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  antichambre,  je  crève 
lie  soif  et  de  faim,  je  veux  boire  et  manger. 

«  —  Qu'est-ce  à  dire? 

«  —  Je  veux  boire  et  manger.  Allons,  va  me  chercher  ça  toi-même, 
si  tu  as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de  tes  domestiques  de  me 
sei'vir.  » 

«  Criveiin  baissa  la  tète  et  sortit.  Un  moment  après,  il  rentrait  avec 
un  plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  goujat,  et  lui  disait: 

«  —  Maintenant,  i)arle;  que  veux-tu?  » 

«  Le  nommé  Jules  se  mit  en  devoir  de  manger,  et  commença  ainsi  : 

»  —  Ecoute,  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y  a  dix-sept  ans  : 

«  Tu  le  vois,  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  que  je  t'avais  prédit. 
»  IJu  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des  fautes  an  crime,  et  maintenant 
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Cl  une   coiuliimnntion    ii)riiiii;inle   jxVe   sur  ta   fête.    Puisque  tu    as  pu 

(1  t'échapper  de  ta   pi'isou,.   profite  de  la  liberté  pour  fuir  et  pour  fuir 

"  seul.  N'entraîne  pas  un  enfant,  qui  naît  à  peine  à  la  \ie,  dans  Foxis- 

«  tence  errante  qu'il  faut  que  tu  ailles  cacher  dans  un  nouveau  monde. 

(I  Laisse-moi  ta  fille.  A  l'iieuie  où  la  loi  le  frappait,  le  malheur  me  frap- 

<i  pail  aussi  :  ma  fille  est  mourante.   Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui 

«1  sera  une  sœur;  si  Dieu  me  la  reprend,  ta  Marie  prendra  sa  place  près 

«  de  nous.  Voici  assez  d'or  pour  que  tu  jniisses  emporter  dans  ta  fuite 

«  les  moyens  de  l'econquérir  jjIus  tard  luie  fortune  honorable.  » 

<(  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  lu  m'as  écrit? 

((  —  C'est  vrai,  fil  M.  de  Crivelin. 

u  —  Huit  jours  après,  reprit  cet  houMuc.  tu  partais  emmenant  les 
deux  enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  à  peine  de  deux  ans;  tu  allais 
i-ejoindre  ta  femme,  qui  avait  été  forcée  de  le  quitter  pour  aller  recevoir 
les  derniers  adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se  mourait  à  Naples. 
Tu  l'avais  épousée  contre  le  vœu  de  sa  fiunille,  et  cette  famille  noble 
t'avait  défendu  d'assister  à  cette  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  morte, 
tu  retournas  près  de  ta  femme.  Quant  ii  moi,  pour  mieux  assurer  ma 
fuite,  je  déposai  au  ])ord  d'une  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je 
n'avais  pas  voulu  survivre  à  ma  honte;- et,  un  mois  après  ton  départ,  tu 
recevais  la  nouvelle  de  ma  mort.  A  la  même  époque,  ta  fille  mouiail  ii 
Ancône,  et  tu  en  faisais  la  déclaration  sous  le  nom  que  tu  portais  alois. 
Puis  tu  continuas  ton  voyage,  laissant  tous  les  étrangers  que  tu  rencon- 
trais appeler  l'enfant  qui  t'accompagnait  du  nom  de  la  fille.  Toi-même, 
chai'uié  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  tendresse  pour  loi,  lu  rajjpelais 
du  nom  de  ton  enfant,  voyageant  lentement,  prévoyant  avec  terreur  le 
moment  oii  il  faudrait  dire  à  ta  femme  que  sa- fille  était  morte.  iVlors, 
voilà  tout  à  coup  une  idée  qui  te  passe  par  la  tète.  Ta  femme,  enunenée 
par  son  frère,  ]M.  de  Crivelin,  près  de  sa  mère  mourante,  avait  quitté 
Ion  Adèle  trois  mois  après  sa  naissance,  à  cet  âge  où  le  visage  des  enfants 
change  à  chaque  année  qui  se  succède,  Marie,  la  fille  de  Jules  Marsilly, 
mort  il  ce  (pie  lu  pensais,  ne  pouvait-elle,  aux  yeux  d'une  mère,  rem- 
placer cette  Adèle  perdue?  Ta  femme  était  malade  à  son  lour;  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer;  lu  te  décidas  à  la  trom- 
lier  :  Marie  Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 

((  —  Puisque  tu  sais  si  bien  le  sentiment. (|ui  a  dicté  ma  conduite,  fil 
M.  de  Crivelin.   peux-tu  m'en  faire  un  crime? 
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(I  —  Je  ne  blànie  rien,  répondit  Tivrogne;  je  raconte.  » 

«  Il  but  deux  verres  de  vin,  et  poursuivit  ainsi  : 

«  —  Ta  ruse  réussit  à  merveille,  elle  réussit  luêiue  au  delà  de  tes 
espérances  ;  ce  ne  fut  pas  seulement  ta  femme  qui  fut  ravie  de  cette 
fille  si  belle  et  si  charmante;  son  oncle,  M.  de  Crivelin,  qui  ne  pouvait 
te  pardonner  d'être  devenu  son  beau-frère,  s'amouracha  de  celte  enfant, 
et  huit  ans  après  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  te  nommant  son 
tuteur,  à  la  condition  que  tu  ajouterais  son  nom  au  tien.  Voilà  pourquoi 
tu  es  rentré  en  France  sous  le  nom  d'Eugène  Ligny  de  Crivelin. 

(i  —  Mais  je  n'ai  trompé  personne.  Je  n'ai  point  renié  mon  nom. 

<i  —  Tu  en  es  incapable.  Seulement  l'habitude  t'est  venue  de  sup- 
primer le  Ligny,  et  de  t'appeler  ]M.  de  Crivelin;  et  comme  j'avais  fort 
peu  entendu  prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse,  jamais  je  n'eusse 
pensé  que  le  riche  M.  de  Crivelin  fût  mon  ancien  camarade  de  collège 
Eugène  Ligny,  si  ces  jours-ci  je  n'avais  vu,  aflichés  à  la  porte  de  la  mai- 
rie de  mon  arrondissement,  les  bans  de  IM"'  Adèle  Ligny  de  Crivelin 
avec  le  comte  Bertrand  de  Formont. 

«  C'est  à  cet  aspect  que  je  me  suis  demandé  comment  Adèle,  morte 
à  Ancône,  vivait  à  Paris. 

«  —  C'est  un  mensonge,  fit  ]\I.  de  Crivelin,  qui  crut  voir  là  une  espé- 
rance d'échapper  à  cet  horrible  embarras. 

«  —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas  un  rôle  que  tu 
ne  sais  pas.  Je  passai  à  Ancône  le  lendemain  de  la  mort  de  ta  fille,  et 
tout  le  monde  y  parlait  de  ton  désespoir.  D'ailleurs,  au  besoin  on  retrou- 
verait les  actes.  Ecoute-moi  donc  avec  douceur.  » 

Il  Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

»  —  Tu  comprends  qu'une  fois  sur  cette  voie  l'histoire  de  ton  roman 
a  été  bien  facile  à  faire.  Tu  avais  mis  ma  fille  à  la  place  de  la  tienne, 
et  maintenant  tu  en  es  peut-être  arrivé  à  te  persuader  de  bonne  foi  que 
c'est  ton  enfant. 

«  —  Oh!  oui,  fit  31.  de  Crivelin;  c'est  mon  enftint,  ma  fille,  mon 
espoir,  mon  bonheur...  Voyons,  que  veu\-tu>  que  demandes-tu? 

«  —  Posons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre,  reprit  le  scé- 
lérat. 

«  D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  la  loi.  Ensuite, 
pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  extrait  de  nais- 
sance que  tu  as  appliqué  à  ma  fille,  lorsque  la  preuve  de  la  mort  de  ta 
fille  est  à  Ancône;  secundo,  pour  faire  publier  les  bans  de  la  prétendue 
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M""  Ligny  de  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également  faux.  Ceci  est 
incontestable.  Maintenant  raisonnons  : 

"  Ponr  a\()ir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  bas  d'un 
papier  timbré,  j'ai  été  condanuié  à  quinze  ans  de  travaux  forcés.  Je  suis 
misérable  et  deshonoré,  et  je  ne  dois  de  ne  pas  être  au  bagne  qu'à  la 
réputation  que  j'ai  d'être  mort.  Toi,  au  contraire,  pour  t'être  servi  faus- 
sement d'un  acte  authentique,  pour  avoir  enlevé  à  d'autres  héritiers  une 
immense  succession  au  moyen  de  cet  acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages 
dans  l'opulence  et  les  fêtes;  ce  n'est  pas  juste. 

«  —  Mais  que  prétends-tu,  malheureux!  voudrais-îu  m'eniever  Adèle? 
Ah!  misérable!  mais  sa  mère,  car  ma  pauvre  femme  est  sa  vraie  mère, 
voudrais-tu  la  tuer?  Oh!  je  préférerais  dire  la  vérité,  et  les  tribnnanx 
me  la  laisseraient,  j'en  suis  sûr. 

»  —  C'est  à  savoir.  JMais  la  question  n'est  pas  vidée,  et  voici  un 
point  important  :  le  testaujcnt  de  JM.  de  Ciivelin  est  fait  en  faveur  de 
M"''  Adèle  Ligny.  Si  je  prouve  que  l'héritière  n'était  pas  la  demoi- 
selle Ligny,  je  la  ruine,  je  te  ruine,  je  vous  ruine.  C'est  une  bêtise  que 
je  n'ai  pas  envie  de  faire.  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon  père  pour  com- 
mettre une  pareille  cruauté  pour  rien.  ]\lais  tu  sais  qu'il  est  dit  ilans  la 
morale  des  honnêtes  gens  qu'un  bienfiiit  n'est  januûs  perdu;  en  consé- 
quence de  cette  maxime,  je  me  fais  votre  bienfaiteur.  Cette  fortune  tpie 
je  puis  vous  ravir  à  tous,  je  vous  la  laisse;  c'est  comme  si  je  vous  la 
donnais  :  ce  bonheur  que  je  pourrais  anéantir  d'un  mot  je  le  respecte, 
c'est  comme  si  je  le  faisais  :  ta  femme,  qui  mourrait  de  cette  découverte, 
je  la  laisse  vivre,  c'est  comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  l'incendie; 
cette  fdle  chérie  dont  je  perdrais  sans  retour  toutes  les  espérances,  je  lui 
permets  d'épouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  Je  te  fais 
riche  et  heureux;  je  sauve  la  vie  à  ta  fenune;  je  marie  ma  fille  à  un 
honnne  d'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on  n'est  pas 
plus  vertueux,  on  n'est  pas  plus  bienfaiteur,  on  n'est  pas  plus  Montyon 
(jue  ça  :  le  bienfait  déborde,  et  connue  il  est  dit  (|u'un  bienfait  n'est  januiis 
perdu,  tu  me  donnes  un  million. 

«  —  Un  million,  juste  ciel!  s'écria  M.  de  Crivelin. 

«  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  misérable. 

"  —  ^lais  tu  oublies,  leprit  M.  de  Crivelin.  que  je  puis  l'envoyer 
au  bagne. » 

«  Le  scélérat  se  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  écumanle: 

«  —  Pas  de  menaces  de  ce  genre,  ou  je  te  force  à  me  demander 
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grâce  à  gonouK,  ou  je  force  la  femme  et  ma  fille  à  venir  ici  baiser  à  plat 
ventre  la  crotte  de  mes  souliers.  Je  te  donne  deux  heures  pour  me  faire 
ta  réponse;  dans  deux  heures  je  serai  ici.  » 
«  Et  tout  aussitôt  cet  homme  sortit. 

—  Voilà  une  triste  histoire,  fit  Riponneau. 

—  Oh  !  dit  le  voisin,  ce  n'est  là  que  le  commencement;  car  à  côté  de 
cette  chambre  étaient  la  mère  et  la  fille,  qu'un  de  ces  bons  ilomestiques 
dévoués,  qui  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  est  désagréa- 
ble, avait  averties  que  M.  de  Crivelin  était  enfermé  avec  un  homme  qui 
avait  toute  la  figure  d'un  assassin,  et  que  cela  faisait  peur  aux  bonnes 
gens  de  l'antichambre.  Ce  charitable  avis,  joint  au  trouble  que  M'"'  de 
Crivelin  avait  remarqué  chez  son  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  à  ce 
qui  se  disait  dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement  cruel,  aux  cris 
étouffés  ([ue  laissa  échapper  M°"  de  Crivelin,  Adèle  se  mit  à  écouter 
aussi,  et  toutes  deux  apprirent  en  m?me.  temps  l'horrible  secret  qui  les 
frappait  toutes  deux;  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce  n'est  pas  lii 
ta  fille;  »  le  secret  qui  disait  à  la  fille  :  «  Ce  n'est  pas  là  ta  mère!  » 

«  Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans  cette  chanibre, 
il  les  trouva  toutes  deux  à  genoux,  toutes  deux  pleurant,  sanglotant,  et 
se  tenant  convulsivement  embrassées  :  car  déjà  31'"'"  de  Crivelin  ne  pleu- 
rait plus  l'enfant  mort  qu'elle  avait  à  peine  connue,  elle  pleurait  l'enfant 
qu'elle  avait  élevée,  et  que  dans  sa  divine  puissance  maternelle  elle  avait 
faite  à  son  image,  l'enfant  qu'elle  avait  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait 
aimée  d'un  saint  amour. 

«  Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs,  ses 
déchirements,  ses  transports.  Et  depuis  huit  jours  que  cela  dure,  mon- 
sieur, tout  est  désespoir,  larmes,  terreurs,  dans  celte  maison.  Et  cepen- 
dant, le  lendemain,  il  fallait  assister  à  un  magnifique  dîner  chez  la  mère 
de  M.  de  Forinont;  et  pour  que  le  secret  de  ce  malheur  ne  transpirât 
point  au  dehors,  ces  trois  heureux  qui  vous  font  envie  y  sont  allés.  Et 
comme  ils  étaient  tous  trois  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  et  quelque  peu 
pâles,  on  les  a  poursuivis  de  joyeuses  félicitations  sur  la  fatigue  de  leur 
fête  splendide.  On  a  bu  à  leur  santé,  au  bonheur  inaltérable  des  deux 
époux;  il  leur  a  falKi  sourire,  les  larmes  sous  les  paupières,  les  sanglols 
dans  la  gorge,  le  désespoir  à  fieur  de  poitrine. 

—  Mais  qu'ont-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Riponneau. 

—  Une  grosse  somme  d'argent  a  éloigné  le  scélérat.  Mais  il  peut 
revenir;  mais  dans  quelques  années  sa  peine  sera  périmée;  c'est-à-dire 
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que,  parce  qu'il  aura  tû^iapiîé  au  bagne  pendant  vingt  ans,  il  sera  aussr 
quitte  envers  la  société  (|ue  celui  qui  serait  resté  tout  ce  temps  lié  à  s» 
iliaiue,  et  alors  il  ne  parlera  plus  avec  la  retenue  d'un  homme  qui  a  pour 
pour  lui-même,  il  sera  le  maître  absolu  de  cette  famille. 

«  En  attendant,  poussée  par  la  fatalité  de  son  existence  précédente, 
elle  vit  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  ne  soupçonne  rien,  mais 
elle  pleure  la  nuit.  C'est  là,  au  coin  du  feu,  où  ils  veillent  tous  les  trois, 
([ue  se  passent  de  longues  conférences  de  larmes,  des  serments  désolés  de 
ne  se  jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  Adèle  aime  M.  de  For- 
mont;  elle  l'aime  parce  qu'il  est  brave,  généreux,  plein  de  sentiments 
élevés,  parce  qu'elle  est  fière  d'être  aimée  de  lui  ;  et  précisément  parce 
([u'elle  l'aime  de  ce  noble  et  chaste  amour,  elle  ne  veut  pas  le  tromper, 
elle  ue  veut  pas  qu'un  jour  cet  homme  si  pur,  dune  famille  si  hono- 
l'able.  puisse  voir  se  ruer  au  milieu  de  son  bonheur  ce  misérable  qui  se 
dira  le  père  de  sa  femme. 

«  Adèle  ne  veut  plus  épouseï'  le  comte  de  Forment. 
«  —  Mais  comment  faire,  mais  que  dire?  »  se  sont  écriés  M.  et  M""'  de 
Crivelin. 

((  Et  cette  enfant,  admirable  en  tout,  leur  a  répondu  : 
«  —  Comme  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi,  c'est  à  moi  do 
prendre  le  blâme  et  la  douleur  de  cette  rupture.  » 

(1  Elle  a  tenu  parole,  monsieur;  depuis  huit  jours,  cette  délicieuse  et 
bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide,  capricieuse.  Elle  aiguil- 
lonne de  mots  piquants  les  colères  qu'elle  excite  par  sa  froideur;  elle 
raille  les  larmes  (pi'elle  fait  couler;  elle  rit  des  tourments  dt^sespérés  de 
son  amant.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  l'heure  vient  où  la  comédie  finit 
et  oii  le  drame  commence;  et  alors  il  n'y  a  pas  un  seul  des  tourments 
({u'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne  au  cœur  plus  amer  et  plus  déchirant. 
Que  de  larmes  douloureuses  pour  les  pleurs  qu'elle  a  fait  répandre  !  que 
de  cris  désolés  pour  les  plaintes  qu'on  lui  a  faites  !  Le  jour,  elle  souffre  de 
faire  le  mal  ;  la  nuit,  elle  souffre  du  mal  qui  est  fait.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
:M.  et  M""' de  Crivelin  voient  leur  fille  |)erdre  chaque  jour  ses  forces  dans 
la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle-même,  contre  son  aniour,  contre  la 
douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle  éprouve.  Ce  matin,  le  médecin  l'a 
trouvée  dévorée  d'une  fièvre  ardente,  et  la  A'oilà  malade.  Ce  n'est  rien  aux 
yeux  du  monde  :  une  indisposition  nerveuse  qui  se  calmera;  et  la  fiimille 
des  Crivelin  n'en  est  pas  moins  une  famille  d'heureux.  Et  vous  tout  le 
])remier,  vous  donnez  des  coups  de  poing  aux  nnu'S  parce  que  la  joie  de 
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ces  heureux  vous  importune  et  vous  pèse.  En  voulez-vous  de  leur  joie, 
jeune  homme?  Oh!  qu'il  l'heure  qu'il  est  ils  changeraient  bien  et  leurs 
riches  appartements,  et  leurs  équipages,  et  leurs  millions,  pour  votic 
mansarde,  votre  parapluie  et  vos  dix-huit  cents  francs  !  » 

J'ai  dit,  je  crois,  ([ue  Riponneau  avait  le  front  bas  et  les  cheveuv 
plantés  en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui  donnait  un  air  d'obstination, 
et  l'air  n'était  point  menteur.  Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulut  le 
justifier  ;  voici  comment  : 

«  Ma  foi.  dit-il,  s'ils  sont  malheureux,  ils  le  méritent  bien. 

—  Bah!  fit  le  voisin. 

—  Quand  on  fait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le  châtiment, 
cela  est  logique.  Je  les  plains,  voilà  tout;  et  certainement  je  ne  voudrais 
pas  être  à  leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a  dépendu  d'un  accident 
qui  pouvait  ne  pas  arriver;  auquel  cas,  rien  ne  venait  troubler  leur  féli- 
cité. Tenez,  par  exemple,  voilà  M.  Domen;  celui-là,  certes,  a  fait  dans  sa 
vie  plus  d'une  faute,  et  de  celles  que  le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordi- 
naire. Eh  bien  !  parce  qu'il  est  riche,  parce  ((u'il  a  un  nom  et  du  talent, 
tout  est  accepté.  On  l'admire,  même  on  l'applaudit  pour  ce  qui  serait  la 
honte  et  le  désespoir  d'un  autre  :  il  est  heureux,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
pourrait  venir  Iroublerson  bonheur.  €e  ne  serait  certes  pas  la  découverte 
de  sa  fausse  position,  car  il  s'en  fait  gloire;  il  la  porte  avec  assez  d'or- 
gueil pour  que  je  trouve  que  ce  soit  de  l'insolence. 

—  Ah!  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul.  En 
effet,  il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a  trouvé  for- 
lune  et  gloire.  Il  a  aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  audacieuse- 
ment  enlevée  à  son  mari  ;  et  plus  audacieusement  encore,  il  a  fait  taire  le 
mari  en  le  menaçant  de  démasquer  toutes  les  hideuses  saletés  par  les- 
quelles ce  mari  a  poussé  une  femme  bonne,  noble,  charmante,  à  se  don- 
ner à  un  autre.  Il  ne  s'est  pas  arrêté  là;  il  a  pris  cette  femme  sous 
sa  protection,  il  a  proclamé  tout  haut  son  amour,  son  adoration,  son 
respect  pour  elle.  El  cette  femme,  on  l'a  respectée  du  respect  qu'il  lui 
montrait;  on  s'est  dit  quelle  ne  pouvait  inspirer  de  pareils  sentiments 
sans  les  mériter;  et  peu  à  peu  celte  existence  a  été  tolérée  par  tous,  ad- 
mise souvent.  Et  comme  la  richesse  l'accompagne,  s'il  plaît  à  Domen 
d'ouvrir  sa  maison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes  à  Paris,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il  voyage,  on 
le  reçoit  comme  un  roi  ;  on  le  fête,  on  le  complimente,  et  cette  femme 
prend  la  moitié  de  toute  cette  gloire,  de  tout  ce  l)onheur. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  lit  Riponneui,  ceu\-lk  sDiit  heureux,  j'es- 
père; et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne  sont  pas 
exagérés  assurément,  et  contre  lesquels  vous  n'avez  probablement  rien 
à  dire. 

—  Leur  bonheur!  lit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume;  leur 
bonheur!  répéta -t-il.  Oh!  oui,  la  surface  est  riante,  dorée,  et  fleurie  et 
resplendissante.  Mais  déchirez  ce  voile,  pénétrez  au  ilelà  de  ce  qu'on  vous 
montre,  et  vous  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ardente,  douloureuse,  gan- 
grenée et  incurable.  Cette  existence  vous  fait  envie;  demandez  plutôt  l'en- 
fer, la  misère,  la  faim. 

—  Comment  ça,  comment  ça?  dit  Riponneau. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  un  hasard  qui  a\ait  fait  le 
malheur  de  M.  et  de  M'""  de  Crivelin ,  et  que  si  ce  hasard  ne  fût  pas 
arrivé,  ils  eussent  été  heureux  malgré  la  faute;  que  ce  hasard  disparaisse, 
que  ce  Marsiliy  meure,  et  voilà  tout  le  bonheur  revenu  :  c'est  possible. 
Mais  dans  ce  bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce  bonheur  de  M.  Domen 
et  de  sa  belle  maîtresse,  M'"""  de  Montés,  le  malheur  est  un  hôte  constant 
qui  ne  les  a  pas  quittés  un  moment,  et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est 
assis  h  leur  table,  il  monte  dans  leur  voiture,  il  veille  à  leur  chevet.  Il  est 
de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  moments  de  la'  vie.  L'orgueil  recouvre 
de  son  manteau  de  pourpre  la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne 
toujours. 

—  Voyons,  voyons,  fit  ^larc-Antoino,  voilà  île  bien  belles  phrases; 
mais  sans  connaître  personnellement  M.  Domen,  je  vois  bien  des  gens 
(jui  sont  presque  toujours  avec  lui ,  et  qui  seraient  fort  embarrassés  de 
dire  quel  malheur  il  a  pu  lui  arriver.  Au  contraire,  c'est  à  chaque  instant 
des  exclamations  sur  les  chances  inouïes  qui  servent  tout  ce  qu'il  entre- 
prend. En  quoi  est-il  donc  malheureux? 

—  Eu  tout;  il  n'a  pas  eu  un  malheur  comme  vous  l'enleudez.  mais 
tout  est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  donc! 

—  Tout;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  alfreux, c'est  que  la  douleur  lui  vient 
par  les  portes  les  plus  basses,  comme  par  les  hautes. 

—  Ah  bail  ! 

—  Ecoutez.  Un  jour,  il  fut  mvité  à  un  bal  avec  M""  de  Monlès 
riiez  des  amis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  secret  de  cette  liaison,  l'avaient 
pardonnée  et  s'étaient  senti  le  courage  de  la  protéger  aux  yeux  du  monde. 
M""  de  Moni''s  entre,  prend  place,  sans  que  rien  indique  la  moindre 
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désapprobation  de  la  part  de  personne.  On  danse;  mais  quand  la  con- 
tredanse est  finie,  les  deux  femnaes  qui  se  trouvaient  assises  chacune 
d'un  côté  de  M'"''  de  Montés  ne  reprennent  pas  leur  place,  et  elle  reste 
encadrée  dans  ce  vide,  exposée  dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal  continue, 
personne  ne  l'invite  :  Domen  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour 
M"'"  de  Montés,  et  la  conduit  lui-même  à  la  contredanse;  personne 
ne  s'en  montre  irrité  ;  mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  sem- 
blant de  s'être  trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté.  L'inso- 
lence partait  d'une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari 
('tait  là.  Enfin  si  ce  n'eût  été  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait 
par  la  main  une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant  devant  eux 
(ju'un  danseur  et  une  danseuse;  si  ce  n'eussent  été  ces  deux  innocents, 
Domen  et  M'""  de  Montes  restaient  là,  abandonnés  et  répudiés.  Croyez- 
vous  que  ce  bal  qui  vous  semble  un  triomphe  n'eût  pas  été  payé  cruel- 
lement cher? 

—  Et  c'était  toujours  ainsi? 

—  Non  assurément,  voisin;  et  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent 
supporté  deux  fois  cet  affront;  mais  ne  suffit-il  pas  de  l'avoir  souffert 
pour  le  craindre  sans  cesse?  Ce  fut  alors  que  IM'"*^  de  Montes  prit  pour  la 
l'ctraite  ce  goût  qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'iuipose.  Domen  l'aimait,  et 
Domen  voulut  lui  faire  une  maison  charmante  :Ies  hommes  y  vinrent  en 
foule,  les  femmes  s'en  tinrent  écartées.  Quelques  maris  eurent  le  courage 
d'y  conduire  leurs  femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ce  qu'il  y  avait 
de  véritable  honneur  et  de  dévouement  dans  cette  position  coupable.  Ils 
l'osèrent  une  fois,  ils  ne  l'osèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  repousse, 
l'insulte  qui  déserte. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  cette  exis- 
tence, tout  s'y  est  aigri,  tout.  Si  dans  une  promenade  un  ami  passe  sans 
les  voir,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ait  vus,  c'est  qu'il  a  honte  de  les  saluer. 
Si  dans  la  maison  il  se  trouve  un  domestique  insolent,  il  ne  l'est  que 
parce  qu'il  se  croit  le  di'oit  d'insulter  à  une  femme  qui  ne  porte  pas  le 
nom  de  son  maître.  Et  dans  ces  voyages  dont  je  vous  parlais,  un  homme 
abordera  M.  Domen  ayant  M"""  de  Montés  à  son  bras;  et  il  dira  à 
M.  Domen  qu'il  est  heureux  et  fier  de  rencontrer  un  sculpteur  aussi 
illustre,  un  rival  de  Thorvvaldsen  et  de  Canova;  et  comme  cet  homme  ne 
sait  de  Domen  que  la  vie  de  l'artiste,  il  s'inclinera  en  souriant  vers  la 
femme  qui  est  au  bras  du  grand  artiste,  en  la  félicitant  de  porter  un  nom 
aussi  illustre. 

26- u  34 
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«  Que  répondront-ils?  Faudra-t-il  confier  à  cet  étranger  et  leur  posi- 
tion, et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière?  Faudra-t-il  qu'ils  se  tai- 
sent? Mais  le  lendemain  cet  homme  racontera  avec  vanité  qu'il  a  ren- 
contré M.  et  M°"  Domen;  il  les  invitera,  il  les  fêtera,  jusqu'à  ce  qu'un  de 
ces  parasites  qui  vivent  des  anecdotes  de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne 
qu'il  s'est  trompé,  ou  plutôt  qu'on  l'a  trompé.  Ce  sera  une  proscription 
nouvelle,  avec  cette  accusation  de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et  cependant 
ils  ont  tout  fait  pour  garder  au  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  pour  que 
personne  ne  s'y  trompe.  Croyez-vous  que  cela  soit  vivre? 

—  Hum!  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  compensations;  d'abord 
pour  Domen,  qui  est  reçu  partout. 

—  Et  qui  s'exile  de  partout.  Savez-vous  qu'il  a  ordonné  à  ses  do- 
mestiques de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses  lettres;  car  il  peut  se 
trouver,  dans  leur  nombre,  une  lettre  d'invitation  à  son  nom  seul,  et 
M"""  de  Montés  subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette  exclusion.  Et  si  elle 
apprend  cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui  cache  les  lettres 
qu'il  reçoit,  pensez-vous  que  de  prime  abord  elle  y  découvrira  l'atten- 
tion dévouée  qui  cherche  à  lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y  verra  un 
mystère,  une  intrigue,  un  nouvel  amour  ;  elle  sera  jalouse. 

(I  N'en  a-t-elle  pas  le  droit ,  non  point  parce  que  Domen  est  léger, 
inconstant,  mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre,  qu'il  est  malheureux; 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  h  la  vie  du  monde  qui  devrait  être  la 
sienne  ;  parce  qu'elle  sait  que  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  tristesse, 
plaintes,  il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires,  des  plaisirs, 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  de  celui  dont  le  labeur  est  rude  et  incessant  ; 
car  il  travaille  sans  cesse  pour  couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  de 
misère  qu'il  mène? 

«  Après  le  levain  qui  a  tout  aigri  dans  cette  existence,  laissons-y 
pénétrer  la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante,  mais  calme  ;  ce 
sont  les  cris,  les  désespoirs,  les  tempêtes,  les  menaces  de  suicide,  la  haine 
delà  vie.  Ils  s'aiment,  monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent 
de  ne  pas  céder  ni  l'un  ni  l'autre  à  ce  monde  qui  les  écrase  avec  tant 
d'indifférence.  Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirées.  11  y  consent  : 
elle  le  veut. 

«  Mais  pendant  qu'on  l'accueille  comme  un  voyageur  sur  lequel  per- 
sonne ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  sentir  ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il 
vient  retrouver,  que  fait  la  pauvre  femme?  Elle  attend,  elle  souffre,  elle 
va  et  vient  dans  cet  appartement,  d'autant  plus  vide  qu'il  est  plus  im- 
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iiiense.  Demandez-lui  si  h  pareille  heure  elle  n'aimerait  pas  mieux  votre 
mansarde,  sans  un  sou.  mais  avec  une  aiguille  qui  lui  gagnerait  sa  vie. 
Rentre-t-il  de  bonne  heure,  il  la  trouve  dans  les  larmes,  qu'elle  n'a  pas 
eu  le  temps  d'essuyer;  rentre-t-il  tard,  il  la  trouve  dans  la  colère;  car, 
dit-elle,  ce  n'est  plus  un  devoir  qu'il  accomplit,  c'est  un  plaisir  dans  le- 
quel il  s'est  oublié.  Je  vous  l'ai  dit  :de  tous  les  malheurs, ce  malheur  est 
le  plus  terrible;  celui-là  n'a  pas  d'hisloire,  parce  qu'il  n'a  pas  d'événe- 
ments; ce  n'est  pas  une  ruine  qui  fait  disparaître  toute  une  fortune,  ce 
n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui  frappe,  écrase 
et  passe  :  c'est  une  souffrance  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes. 
Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle  un  malheur,  c'est  le  malheur 
éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Cette  existence  n'est  pas  troublée  par  une 
de  ces  maladies  violentes  et  connues  qui  abattent  et  tuent,  ou  se  guéris- 
sent ;  elle  est  dévorée  par  une  souffrance  cachée,  insaisissable,  sans  nom, 
qui  échappe  à  tous  les  remèdes  ;  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et  la  dam- 
nation sur  la  terre. 

—  Eh  bien!  fit  Marc-Antoine,  je  veux  bien  admettre  qu'ils  soient 
malheureux;  mais  permettez- moi  de  prendre  votre  comparaison.  Vous 
avez  assimilé  leui'  malheur  à  une  de  ces  maladies  sourdes  et  cruelles 
qui  échappent  à  la  médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies?  Aux  gens 
nerveux,  délicats,  susceptibles;  ces  deux  personnes  ont  une  névralgie 
morale,  voilà  tout;  mais  à  mon  sens  cela  tient  autant  à  leur  constitution 
(|u'à  leur  position.  Supposez  rjue  ce  soient  de  vigoureuses  natures,  rudes 
et  froides  physiquement  et  moralement,  et  tous  ces  coiijis  d'épingle  ne 
se  sentiront  pas.  Je  vais  plus  loin  :  faites-les  vicieux,  et  ils  ne  souffriront 
pas.  Tenez,  voyez,  par  exemple.  M""  Débora.  Quelle  étonnante  his- 
toire que  celle  de  cette  fille!  Oui,  certes,  elle  a  été  bien  malheureuse, 
elle  a  souffert  et  elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonheur  qui  lui  est  venu; 
mais  enfin  il  lui  est  largement  venu. 

(I  Qu'était-elle  ?  Une  pauvre  fille  mendiante,  qui  chantait  au  coin  des 
rues,  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent  pour  la 
faire  taire  que  pour  la  faire  chanter  ;  battue  quand  elle  rentrait  le  soir 
sans  rapporter  la  somme  demandée  par  le  saltimlianque  qui  se  dit  son 
père;  la  nudité,  la  misère,  la  faim,  le  travail  excessif,  la  terreur  con- 
stante, telle  a  été  sa  vie  jusqu'au  jour  où  un  hasard  lui  a  permis  de 
montrer  cette  fière  intelligence  qui  se  révoltait  en  elle. 

«  Ce  jour-là  elle  est  montée  sur  le  théâtre,  elle  y  a  fait  entendre 
cette  voix  qu'on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  et  qui  a  renmé  d'admi- 
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ration  tous  ceux  à  qui  elle  a  récité  les  magnifiques  musiques  de  Gluck, 
(le  Rossini,  de  Mozart.  En  peu  d'années  la  gloire  est  venue,  la  fortune 
est  venue  ;  et  pour  que  rien  ne  manque  au  triomphe  de  cette  vanité 
ambitieuse,  les  plus  beaux  et  les  plus  élégants  de  Tépoque  sont  venus 
déposer  leur  amour  à  ses  pieds;  elle  a  goûté  avant  de  choisir,  dit-on, 
et  elle  a  choisi  celui  que  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  se  disputaient. 
Cet  homme  l'adore,  il  est  son  esclave,  et  n'est  point  comme  M.  Domen, 
il  n'a  pas  peur  de  son  amour,  il  s'en  pare,  il  en  fait  montre  ;  et  comme 
je  ne  crois  pas  que  la  Débora  ait  appris  dans  son  enfance  les  délicatesses 
qui  font  le  malheur  de  M""  de  Montés,  comme  dans  sa  position  l'amour 
est  presque  de  droit,  comme  je  ne  lui  suppose  pas  de  remords  pour  ses 
faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler  un  bonheur  si  parfait; 
car  c'est  non-seulement  le  bonheur,  c'est  le  triomphe,  c'est  la  victoire. 
M""'  de  Montés  est  moins  qu'elle  n'eût  dû  être;  elle  en  souffre,  je  le 
conçois.  Mais  celle  Débora  est  plus  qu'elle  n'a  jamais  pu  le  rêver;  et  si 
celle-là  n'est  pas  heureuse,  qui  le  sera  ? 

—  Personne  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque  vous  ne 
l'êtes  |)as  vous-même;  car  Débora  a  son  enfer  comme  M'""'  de 
Montés. 

—  Elle  est  jalouse  de  son  amant? 

—  Non, 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  lOpéraî* 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public? 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Ah  !  fit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez,  ceci  est  difficile  a 
NOUS  faire  comprendre.  » 

.  Puis  il  continua  : 
«  Étes-vous  artiste  d'une  façon  quelconque'' 

—  Non. 

—  Avez-vous  jamais  été  autre  chose  que  comnus? 

—  Non. 

—  Avez-vous  fait  quelques  dépenses  extravagantes? 

—  Jamais. 

\  oyons,  avez-vous  quckjue  ami  qui  soit  riche  ou  qui  (nange  de 
l'argent  comme  s'il  l'élail? 

—  Oui. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  bien  ;  peut-être  vais-je  trouver  de  ce  côté  la 
porte  par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui  ronge 
cette  vie  que  vous  trouvez  si  heureuse.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  fait 
avec  cet  ami,  qui  mange  de  l'argent,  ce  qu'on  appelle  un  dîner  de  gn- 
settes? 

—  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

—  Voici  mon  affaire  ;  car  il  est  impossible  que  ceci  ne  vous  soit 
point  arrivé.  La  grisette  que  vous  avez  menée  au  Rocher  de  Cancale  ou 
chez  Douix  a  commandé  le  dîner  ;  elle  a  consulté  d'abord  la  carte  par 
le  côté  droit,  c'est-à-dire  par  la  colonne  des  chiffies,  et  elle  a  demandé , 
non  pas  ce  qu'eHe  aimait,  mais  ce  qui  lui  a'  paru  devoir  être  le  meilleur 
parce  que  c'était  le  plus  cher? 

—  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  et  je  n'oublierai  jamais  de  ma  vie 
un  dîner  de  cet  hiver,  composé  de  quinze  francs  de  radis,  de  soixante 
francs  d'asperges  et  quarante-cinq  francs  de  fraises  avec  un  faisan  et  un 
homard. 

—  C'était  tout? 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accessoires,  et  les 
vins,  et  les  liqueurs;  enfin  cela  monta,  pour  quatre,  à  cent  écus. 

—  Comment  !  et  dans  ce  somptueux  dîner  il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
petit  article  bizarre,  en  désaccord  avec  le  reste? 

—  Si ,  par  Dieu  !  et  même  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Imagi- 
nez-vous que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  à  toutes  ces  excel- 
lentes choses,  ont  fini  par  demander  un  morceau  de  petit  salé  avec  des 
chouK. 

—  Allons  donc,  nous  y  voilà.  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  celte  belle 
et  célèbre  Débora  est  dans  la  position  de  vos  grisettes;  sa  gloire,  sa  for- 
tune, son  amour,  ce  sont  les  asperges,  les  fraises  et  le  homard  de  vos 
dîneuses  ;  avec  ces  mets  elles  mouraient  de  faim,  avec  ces  avantages 
magnifiques  elle  meurt  d'ennui. 

—  Ah  bah  !  »  fit  3Iarc-Antonie. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avan<e  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 
«  Mais  ne  peut-elle  pas,  connue  les  grisettes,  se  donner  son  petit 
salé  et  ses  choux? 

—  Ah  !  c'est  que  c'est  ici  que  la  différence  commence  ;  c'est  ici  que 
se  trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  insaisissable,  et  cependant  pro- 
fonde, qu'il  y  a  entre  Débora  et  les  femmes  dont  je  vous  parlais.  Ce 
n'est  pas  comme  chez  M""'  de  Montés  une  lutte  entre  elle  et  le  monde 
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c'est  une  lutte  entre  1"  intelligence  et  l'habitude,  un  combat  entre  la  nature 
primitive  cl  la  nature  acquise. 

—  Diable  !  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

—  Écoutez-moi  bien  :  on  n'arrive  pas  au  talent,  à  la  puissance,  au 
succès  de  Dcbora  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  large,  féconde 
capable  de  s'assimiler  avec  toutes  les  grandes  idées. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n'a  pas  vécu  dans  la  misère  et  la  pauvreté,  dans  la 
mendicité  surtout,  sans  y  avoir  pris  des  haliitudes  d'hypocrisie  qui, 
lorsque  le  mendiant  a  cessé  sa  comédie,  se  changent  en  joies  pétulantes, 
grossières,  railleuses,  et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  qu'on  a  surpris 
par  des  plaintes  jouées. 

—  Cela  se  peut. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  lorsque  Débora  est  sur  les  planches,  la 
liauteur  de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées  qu'elle  exprime;  elle  se 
plaît  à  ces  jeux  du  théâtre  parce  que  ce  sont  franchement  des  jeux  de 
théâtre,  et  elle  donne  au  public  ce  que  le  public  lui  demande.  Mais  lors- 
qu'elle a  dépouillé  la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine,  elle 
ne  retourne  pas  à  sa  liberté  de  saltimbanque,  à  ses  cris,  à  ses  rires 
extravagants,  elle  rentre,  malheureusement  pour  elle,  dans  une  autre 
comédie.  Son  salon  est  ouvert,  des  hommes  élégants  l'occupent,  des 
femmes  aux  manières  bien  apprises  s'y  trouvent.  La  Débora  est  flère, 
la  Débora  vaut  à  elle  seule  toutes  ces  femmes,  et  elle  Acut  le  leur  mon- 
trer. Après  avoù"  tenu  le  théâtre  en  reine,  elle  tient  son  salon  en  grande 
dame  :  elle  y  cause,  elle  y  flatte,  elle  y  raille...  jusqu'au  moment  où, 
fatiguée  de  cette  nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  public,  elle  s'échappe 
pour  courir  dans  une  petite  chambre  cachée,  où  la  souveraine,  qui  tenait 
tout  le  monde  en  respect,  se  met  à  crier  à  son  amant  qui  la  suit  : 

<(  —  Ça  m'embête!  » 

«  Il  veut  faire  une  remontrance. 

<i  Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs 
polies  que  l'éducation  nous  enseigne  ;  elle  envoie  paître  son  amant,  elle 
jure,  elle  sacre,  elle  casse  les  meubles,  et  si  une  chambrière  importune 
arrive,  elle  lui  flanque  un  coup  de  pied  ;  elle  appelle  l'homme  le  plus 
élégant  de  France  cornichon,  de  celle  même  voix  qui  chante  d'or  et 
de  diamants  :  il  se  désole,  elle  le  met  à  la  porte,  et  pour  peu  qu'elle  soit 
montée,  elle  soupe  avec  son  cocher  et  trinque  avec  ses  femmes  de  chambre. 

—  Impossible! 
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—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  cai  elle  l'aime, 
lui,  ou  plutôt  la  partie  intelligente  de  Débora  estime  et  aime  l'amour 
■de  cet  homme.  Elle  sait  bien  tout  ce  qu'il  vaut,  elle  qui  a  appris, 
à  la  plus  basse  école,  le  peu  que  valent  les  autres,  et  elle  se  irouve 
indigne,  ignoble,  d'avoir  ces  souvenirs  et  ces  regrets,  et  ces  retours 
vers  son  vilain  passé  ;  elle  se  sent  ftiite  pour  être  tout  ce  que  son 
amant  veut  qu'elle  devienne;  elle  le  rappelle,  elle  lui  demande  par- 
don, et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se  refait  la  femme  char- 
mante et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y  met  toute  sa  force,  tout  son 
amour;  elle  s'y  use  encore  une  fois,  le  61  casse,  et  alors  les  scènes 
recommencent.  Alors  elle  se  sauve;  elle  laisse  son  équipage  pour  monter 
dans  un  fiacre;  elle  erre  aux  environs  des  places,  et  lorsqu'elle  sur- 
prend un  saltimbanque  échangeant  avec  son  compère  un  coup  d'œil 
qui  signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire,  et  qui  montre  la  pièce  blanche 
qu'il  vient  de  lui  escamoter,  et  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à  ses 
dépens;  lorsque  la  Débora  voit  cela,  il  prend  à  la  riche  et  célèbre 
actrice  des  regrets  farouches,  et  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c'est 
à  ce  moment. 

«  Sur  quoi  pleure-t-elle?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois.  Que 
•pleure-l-elle ?  sa  misère  passée?  Oui  et  non.  L'ambition,  l'intelligence, 
les  désirs  élevés  sont  d'un  côté  ;  c'est  pour  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa 
double  comédie.  Les  habitudes,  les  turbulents  souvenirs,  le  sang  bohème, 
la  licence  de  la  pauweté,  les  délires  de  la  joie  en  haillons  sont  de  l'au- 
tre, et  c'est  ce  qui  lui  fait  détester  et  la  fortune  qu'elle  a  acquise,  et  la 
gloire  qu'elle  mérite,  et  l'amour  qu'elle  donne,  et  l'amour  qu'elle 
éprouve. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  voisin,  que  ce  sont 
îà  des  peines  tout  à  fait  imaginaiies. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher  voisin,  que 
vous  venez  de  dire  une  énorme  sottise.  Excepté  la  colique,  et  la  fièvre, 
et  les  membres  cassés,  et  la  névralgie,  tout  est  peine  imaginaire  à  ce 
compte.  Sachez  donc  une  chose,  c'est  qu'on  ne  souffre  réellement  qu« 
par  les  idées.  Mettez  une  drôlesse  du  coin  de  la  rue  à  la  place  de 
M"*  de  Montés,  et  elle  ne  souffrira  d'aucune  des  douleurs  qui  tuent 
celte  pauvTe  femme.  Mettez  une  fille  de  portière  à  la  place  de  Débora, 
attiédissez  cette  nature  dévorante,  et  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours 
soudains  qui  la  touimenlent  ;  ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  intelli- 
gence, et  elle  retournera  à  son  passé,  sans  remords,  sans  regrets,  sans 
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jugement  eruel  contre  elle-niènie.  Le  malheur  est  dans  la  lutte,  et  il  y  est 
si  poignant,  si  actif,  qu'il  biiile  et  dessèche  cette  vie,  qui!  la  menace, 
qu'il  la  tue. 

—  Eh  bien  !  reprit  Riponneau,  si  à  mon  compte  je  ne  comprends 
pas  le  malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  pas  de  bonheur  sur 
a  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  y  a  les  gens  qui  ne  sentent  rien,  (jui  n'éprou- 
vent rien,  qui  n'aiment  rien... 

• —  Et  quels  sont-ils^  » 

Le  voisin  prit  une  figure  sinistre,  et  répondit  avec  un  niauvais  rire  : 

«   Il  y  a  les  morts.  » 

Marc-Antoine  eut  peur,  et  comme  il  se  fit  un  moment  de  silence 
presque  solennel,  ils  entendirent,  à  travers  la  cloison  qui  les  séparait, 
comme  le  bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  gémissements  étouiïés. 

((   trest  notre  voisine  !  s'écria  Riponneau. 

—  Oui,  fit  le  voisin  en  haussant  les  épaules,  elle  gémit. 

Mais  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire,  sentez-vous  celle 

odeur  de  charbon? 

—  Je  la  connais,  répondit  le  voisin  sans  se  déranger, 

—  Il  y  a  là  un  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  un  suicide. 

—  Vous  voyez  bien, 

—  Ah  !  courons. 

—  Laissez-la  faire,  elle  a  sans  doute,  |)our  agir  ainsi,  des  raisons 
que  nous  ne  connaissons  pas.  » 

Riponneau  jeta  sur  le  vieux  voisin  un  regard  furieux  d'indignation; 
le  vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  et  rit  au  nez  de  Riponneau. 
Quant  à  celui-ci,  il  courut  à  la  porte  de  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana) 
et  flanqua  un  coup  de  pied  dans  la  porte;  la  porte,  en  sa  qualité  de  porte 
de  mansarde,  se  brisa  du  premier  coup,  et  Riponneau  entra  dans  une 
atmosphère  d'asphyxie  qui  le  suflbqua.  Un  corps  blanc  couché  sur  le 
carreau  frappa  ses  yeux,  il  se  baissa,  le  piit  dans  ses  bras,  l'emporta 
dans  sa  chambre,  le  déposa  sur  son  lit. 

Oh  !  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  ses  lèvres  fussent 
presque  violettes ,  quoiqu'une  légère  écume  bordât  les  coins  de  sa 
bou(;he. 

La  jeune  fille  s'était  couchée  après  avoir  allumé  le  réchaud  fatal, 
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coirtee  de  son  plus  frais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  plus  fin  et  le 
plus  blanc,  sortant  elle-même  du  bain  :  elle  avait  fait  de  la  coquetterie 
avecla  mort,  la  jolie  coquette;  et  la  mort  était  venue  avec  avidité  poser 
sa  main  glacée  sur  le  sein  nu  de  sa  belle  fiancée;  mais  heureusement 
Marc-Antoine  était  arrivé  à  temps,  et  il  voyait  ce  front  pur  et  blanc 
s'animer,  ces  yeuv  aux  reflets  veloutés  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  éton- 
nement  ;  il  voyait  ces  lèvres  s'agiter  pour  recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  pro-' 
diguait  par  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes;  il  voyait  ce  sein  se  soulever 
sous  les  longues  aspirations  qui  ramenaient  la  vie. 

Qu'elle  était  belle  1  Mais,  disons-le,  à  ce  premier  moment  Riponneau 
ne  pensait  point  à  regarder  tout  cela,  si  ce  n'est  j)Our  épier  avec  anxiété 
la  résurrection  de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  tout  à  fait  reprise  à  ce  beau 
corps. 

Juana  voulut  [)arler,  Juana  vjulut  interroger,  on  lui  imposa  silence, 
on  lui  ordonna  le  repos  ;  elle  voulut  se  lever  et  fuu",  et  ce  fut  à  ce  moment 
qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avait  été  surprise,  et  que  d'elle- 
même,  rougissant  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  dans  ce  lit  sur  lequel 
elle  avait  été  déposée. 

Alors  les  larmes  vinrent. 

Les  larmes,  cette  rosée  qui  tombe  du  cœur  et  qui  le  laisse  un  mo- 
ment tranquille  et  reposé,  comme  les  flots  de  pluie  qui  s'échappent  d'un 
nuage  chargé  d'orages,  et  qui  rendent  un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa 
transparence,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en 
faire  un  nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle  ses  larmes  pour  de  nou- 
veaux désespoirs. 

C'était  là  de  la  poésie  du  voisin  pendant  qu'il  regardait  s'endormir 
Juana  épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Riponneau  la  regardait  aussi, 
mais  non' point,  comme  il  la  voyait  maintenant,  emmaillottée  de  ses  draps 
par-dessus  son  bonnet,  mais  comme  il  l'avait  vue  au  moment  oîi  il  ne  la 
regardait  pas,  quand  elle  était  étendue  sur  son  lit  dans  le  simple  appa- 
reil... (vous  savez  l'autre  vers);  et  ce  souvenir  lui  revenait  si  vif,  si 
charmant,  si  délicieux,  que,  malgré  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  à  écouter 
les  histoires  du  voisin,  il  voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  fille 
qu'il  avait  sauvée. 

«  Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  cette  maison,  lui  dit-il,  vous 
devez  savoir  quelle  est  cette  Juana,  et  vous  devez  savoir  surtout  ce. qui 
l'a  poussée  à  cet  acte  de  désespoir. 

2S-U  3G 
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—  Ce  qu'elle  est,  fit  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air  dédaigneux,  ce 
qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  à  quoi  bon  vous  l'apprendre? 

«  Ne  chantait -elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette,  tirant  son 
aiguille  joyeusement,  et  dévalant  ses  six  étages  comme  un  oiseau  qui  des- 
cend du  ciel  ;  légère,  rieuse,  l'air  pétillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pim- 
pante et  heureuse?  Ce  qu'elle  est?  ce  qui  l'a  poussée  à  se  tuer?  C'est  encore 
'un  de  ces  drames  invisibles  qui  s'agitent  sous  l'existence  publique  de 
chacun,  cuisant  et  lancinant  comme  le  mal  de  dents,  qui  ne  se  montre 
[tas  et  qui  vous  assassme.  Vous  n'y  croiriez  pas. 

—  Ah!  tu  Riponneau,  le  résultat  est  lii  pour  me  donner  la  foi. 

—  Bah!  fit  le  voism,  vous  direz  quelle  est  folle. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  uu  imbécile,  ou  comme  un  froid 
égoïste  tel  que  vous?  car  vous  m'avez  ilit  tout  à  l'heure  ces  paroles  : 
i  laissez-la  faire  ;  »  mais  vous  croyiez  que  c'était  une  plaisanterie  fpie 
ces  plaintes  que  nous  entendions,  n'est-ce  pas 

—  Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sage  pour  elle...  e( 
j)eut-être  pour  vous. 

—  Pour  moi,  dit  Riponneau,  que  vou'ez-vous  du'e     » 

L'œil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  qui  sembla  traverser  la 
chambre,  le  mur,  et  aller  se  perdre  au  loin  dans  l'espace,  et  ir  repartit 
froidement  : 

«  l/avenir  vous  répondra  pour  moi.  iMaintenant  voici  en  peu  de  mots 
ce  que  vous  voulez  savoir  : 

«  Cette  Juana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  pemtes; 
c'est  le  septième  enfant  d'une  nondjreuse  famille,  septième  enfant  arrivé 
près  de  dix  ans  après  tous  les  autres,  septième  enfant,  par  conséquent, 
for!  mal  accueilli  des  grands  et  des  petits,  du  père  et  de  la  mère. 

«  3Ion  jeune  ami,  reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sacré,  et  beau, 
et  respectable  comme  l'amour  maternel,  et  l'amour  paternel,  et  l'amour 
fraternel  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces  sentiments  sont  les  plus 
puissants  de  la  nature,  que,  lorsqu'on  les  brise,  on  devient  tout  à  fait 
cruel  et  méchant.  C'est  le  navire  retenu  par  un  triple  câble  de  fer  ;  quand 
lelTort  des  vents  eât  assez  violent  pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit 
au  delà  de  toute  route  suivie. 

«  Ce  que  cette  enfant  a  eu  à  souifrir  îles  duretés  de  sa  famille  le  feiail 

saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourriture  et  de  vêtements,  le  froid,  la 

faim,  on  lui  a  tout  infligé.  Tu  la  vois  belle  et  grande,  et  de  cette  ample 

^b(>aul("  (|iii  annonce  le  développement  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse. 
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eh  bien!  tout  cela  a  été  maigreur,  marasme,  d'os  voûté,  poitrine  étroite, 
voix  haletante.  Dix  ans  se  sont  ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa 
fanîilie  du  fardeau  inutile  qui  lui  était  venu. 

«  Enfin,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit  pour 
la  nourrir.  C'était  la  femme  d'un  riche  boucher,  corpulente,  criarde,  forte 
en  gros  mots.  Juana  gagna,  à  cette  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on  peut 
tirer  du  filet  de  bœuf  et  des  bonnes  côtelettes  de  mouton,  c'est-à-dire  le 
développement  d'une  riche  nature  physique;  mais  ce  qui  est  l'aliment  de 
'âme,  la  nourriture  de  l'esprit,  voilà  ce  qui  lui  a  encore  plus  manqué  que 
dans  sa  famille.  Il  n'y  avait  pour  elle  d'autres  paroles  que  celles  qui  lui 
reprochaient,  je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle  mangeait;  et 
remarquez,  voisin,  que  cette  fille  était  née  avec  toutes  les  bonnes  disposi- 
tions à  être  reconnaissante.  Mais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a  tué  en  elle  ce 
sentiment  si  rare.  Elle  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  l'entoure,  et  elle  était 
arrivée  à  quinze  ans  à  n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à  savoir  de  se  venger 
de  tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an,  elle  avait  alors  dix-huit  ans,  que 
la  mort  de  sa  tante  lui  rendit  la  liberté. 

«  Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante,  Juana 
avait  profité  de  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position  de  son  oncle. 
Veux-tu  la  savoir?  veux-tu  savoir  comment  cet  homme  (et  il  y  en  a 
mille  à  Paris  comme  luij,  ayant  toutes  les  apparences  de  la  prospérité 
commerciale  et  du  bonheur  intérieur,  était  le  plus  misérable  des  hom- 
mes? Soit  imprudence,  soit  plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs 
luxueux  de  sa  femme,  il  avait  compromis  sa  fortune.  II  était  à  deux  pas 
de  sa  ruine,  lorsqu'un  ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  bœufs  ; 
il  veut  venir  au  secours  de  l'oncle  de  Juana  ;  il  lui  propose  des  fonds,  lui 
en  prête  sur  billets  garantis  par  une  cession  de  biens,  et  tout  ce  que  l'usure 
peut  maginer  de  bonnes  précautions.  Notre  boucher,  dont  on  prédisait 
la  ruine,  trionq:)he  et  peut  donner  un  soutïïet  à  ceux  qui  le  dénonçaient 
déjà  au  commerce  comme  perdu;  en  conséquence,  il  double  ses  dépenses 
pour  l'épouse  adorée  qui  l'avait  déjà  si  profondément  entamé. 
«  Le  prêteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 

«  Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer;  et,  avec  la  certitude 
lie  cette  impossibilité,  une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la  bouchçre  a 
acquitté  c'e  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle  le  prêteur  renou- 
velle ses  libéralités  usuraires. 

«  Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on 
parle  haut,  on  raille,  on  insulte  :  en  effet,  le  mari  est  entre  la  ruine 
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iiiiiiiiiKMito  et  la  froide  acceptation  de  son  déshonneur;  il  préférera  la 
ruine ,  mais  il  a  des  enfants  qui  mourront  de  faim  et  une  fille  que  le 
déslionneur  de  sa  mère  déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une 
plainte,  la  réponse  est  toute  prête  :  «  C'est  un  débiteur  qui  calomnie  son 
créancier.  »  Quel  rôle  prendre?  Celui  qui,  du  moins,  sauve  à  la  fois  la 
fortune  et  les  apparences.  Il  se  fait  lami  de  son  marchand  de  bœufs; 
il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le  bonheur,  la  gaieté.  Et  ses  voisins 
disent  :  «  Il  ne  sait  rien,  donc  il  n'y  a  rien  pour  lui.  C'est  du  bon- 
heur. »  Oii!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  tourment  muet,  puis,  lorsiue 
l'outrecuidance  des  coupables  passe  touies  les  bornes,  il  éclate  dans  le 
mystère  de  son  ménage,  i!  tempête,  il  crie.  Mais  la  femme,  implacable 
et  sûre  tie  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

(c  —  Mais,  mon  Dieu!  mets-ie  à  la  porte,  je  ne  demande  pas  mieux.  » 
«  Chasser  l'honune  qui  tient  son  existence  et  son  honneur  dans  ses 
mains,  non  pas  seulement  son  evistence,  mais  celle  de  ses  enfants;  il  ne 
le  peul  pas.  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage  au  cœur.  Mais  qui 
sait  cela?  Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a  sa  vanité,  il  aime  mieux 
passer  pour  un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  se  doute  de  ce  qu'il 
soulTre.  excepté  les  siens;  et  parmi  les  siens,  Juana. 

«  Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  Ce  qui  devait  nécessaire- 
ment germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé,  cette  idée,  qu'avec  de  l'argent 
on  a  tout,  même  le  droit  de  manquer  à  tous  les  devoirs.  Aussi,  dès  qu'elle 
a  été  libre,  à  quoi  a-t-elle  aspiré?  A  être  riche.  Elle  avait  trop  vécu  de 
calcul  pour  ne  pas  bien  calculer;  elle  ne  s'est  pas  pressée,  elle  a  attendu 
une  bonne  occasion ,  et  elle  n'a  écouté  de  propositions  que  celles  qu'ac- 
compagnail  une  grande  fortune  assurée  par  un  mariage. 

„  A-l-elle  été  assez  imprudente  pour  se  fier  à  des  promesses,  et  main- 
tenant n'a-t-elle  plus  rien  à  donner  à  celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre? 
ou  bien  n'a-t-elle  pas  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  ciiarmes  pour 
pousser  par  ses  rigueurs  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage?  C'est  ce  que 
j'ignore;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie  dans  huit  jours...    » 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur,  vénérable  d'ha- 
bit, de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  et  demande  Juana.  Quelle 
surprise  !  c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France,  administra- 
tive, un  receveur  général  qui  vaut  mieux  qu'un  banquier  et  demande 
il""  Juana...  On  la  lui  montre  donnant,  après  lui  avoir  dit  ce  qui  s'est 
passé. 

I.e  financier  prie  qu'on  l'éviMlle  et  qu'on  les  laisse  seuls.  I.e  voisin  se    . 
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retire,  et  Marc-Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui,  désire  rester;  il  a  peur 
que  la  belle  Juana  ne  s'envole  pendant  son  absence.  Seulement  il  promet 
d'écouter  le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de  tout  entendre. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit,  et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

«  Vous  avez  écrit  à  ma  fille  une  lettre  pour  lui  dire  que  M.  de 
Belmont,  son  futur,  la  trompait;  qu'il  vous  aimait;  qu'il  vous  avait 
promis  de  vous  épouser.  » 

La  voix  s'éteignit  dans  un  murmure  où  les  paroles  échappèrent  à 
Riponneau.  Un  moment  après ,  la  voix  reprit  : 

«  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  ;  elle  est  au  lit,  mourante,  désolée 
e'„  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce  mariage. 

—  C'est  ma  vengeance,  monsieur,  dit  Juana. 

—  Mais  cette  vengeance  frappe  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  aucun 
mal,  n'est-ce  pas?  Je  veux  ce  mariage,  j'en  ai  besoin,  mais  ma  fille  n'y 


consentira  qu'autant  que  la  même  main  qui  lui  a  écrit  cette  lettre  intàme 
lui  en  écrira  une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que  c'est  une  invention  par 
laquelle  on  a  voulu  nuire  à  M.  de  Belmont... 

—  Jamais!  »  s'écria  Juana  d'une  voix,  résolue. 

Le  vieillard  marmotta. 

«  Jamais!  »  fait  Juana  d'une  voix  plus  douce... 

23-u  37 
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Le  vieillard  marmotla  encore  :  puis  tout  à  coup,  et  comme  inspiré 
par  une  idJe  soudaine,  il  regarde  Marc-Antoine  ;  et  alors  le  marmottage 
d'aller,  d'aller  comme  un  flux  intarissable. 

Pendant  ce  temps,  Juana  laisse  échapper  quelques  non  de  moins  en 
moins  formels;  puis  elle  jette  un  coup  d'œil  gracieux,  sur  Riponneau,  et 
baisse  la  tète  et  finit  par  se  taire.  La  comédie  était  faite  ;  voici  comment 
elle  fut  jouée. 

Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Riponneau  : 

(1  Merci,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  cette  char- 
mante enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à  elle,  vous  saura 
gré  de  votre  bonne  action,  et  nous  serions  heureux,  de  pouvoir  vous 
récompenser,  en  venant  au  secours  des  chagrins  de  Juana.  » 

Sur  cette  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un  lundi  ;  pas- 
sons au  : 

Mardi. 

«  0  Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir? 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  croyais  pas  aux  coeurs  géné- 
reux et  désintéressés. 

—  Et  vous  y  croyez  maintenant? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  connaître?  » 

Mercredi. 

«  Qu'est  cela?  ce  n'est  rien,  que  de  vous  sauver  la  vie  :  le  bonheur 
pour  moi,  ce  serait -de  la  consoler.  » 

Jeudi. 

«  Il  n'y  a  de  consolation,  pour  les  cœurs  brisés,  que  dans  les  douces 
affections,  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  serai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  famillle. 

—  Je  vous  en  serai  une.  » 

Vendredi. 

«  Après  ce  que  j'ai  lait  pour  un  autre,  vous  devez  me  mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

—  Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 
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—  Comme  un  fou,  vous  avez  raison;  car  où  cela  vous  mènera-t-il? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur.  » 

Samedi. 

«  Mon  bonheur,  il  ne  sera  jamais  que  dans  une  union  légitime,  et 
vous  ne  voudrez  jamais  m'épouser.    » 

Dimanche  (après  une  nuit  de  réflexion) . 

«  Quand  vous  voudrez,  mon  nom  est  à  vous.  » 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mots  de  huit  jours  de  conver- 
sations, chacune  de  quatre  heures;  mais  quand  ce  mot  fatal  et  suprême 
fut  dit,  ce  mot  :  Je  vous  épouserai,  on  apprit  à  Marc-Antoine  qu'il  au- 
rait une  riche  dot  et  la  protection  du  vénérable  monsieur  qu'il  avait  vu. 

«  A  mon  tour  d'être  heureux,  s'écrie  alors  Marc-Antoine,  à  moi  la 
fortune,  la  considération,  le  bonheur!    » 

Et  trois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  à  la  place  de  sous- 
chef,  une  dot  de  40,000  francs  et  la  main  de  Juana, 

Une  seule  chose  attrista  ce  beau  jour  :  en  sortant  de  la  maison,  le 
remise  de  Riponneau  s'accrocha  au  corbillard  blanc  qui  venait  |)rendre  le 
corps  de  mademoiselle  de  Grivelin;  et  le  docteur  Funin,  qui  était  un  des 
témoins  de  Juana,  fut  obligé  de  quitter  le  dîner  de  noces  pour  se  rendre 
près  de  Domen,  qui  s'était  manqué  en  se  tirant  un  coup  de  pistolet  au 
coeur. 

Au  dire  des  convives,  Adèle  était  morte  de  la  poitrine,  et  Domen  avait 
voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  été  nommé  de  l'Institut.  Une  seule 
voix  s'éleva  pour  contredire  ces  explications,  ce  fat  celle  du  voisin,  que 
Riponneau  avait  invité  à  la  noce,  et  qui  se  contenta  de  dire  : 

«  Non,  c'est  tout  simpleraant  le  dénoùment  forcé  de  deuv  de  ces 
drames  invisibles  qui  fourmillent  sous  l'épiderme  social. 

—  Qu'es'.-ce  que  ça  veut  dire?  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  drame  invisible? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  dit  le  voisin.  Eh  bien!  regards/.  :  il  y  en 
a  un  qui  commence  à  cet  instant  mîme  à  côté  de  nous.    » 

Personne  ne  comprit,  pas  mime  Riponneau. 

Mais  six  mois  après,  quand  sa  femme  accoucha  et  qu'il  voulut 
faire  quelques  observations,  et  que  sa  femme  l'appela  méchant  gratte- 
papier,  et  lui  prouva  (pie,  sans  elle,  il  serait  —  dans  la  crotle  de  sa 
mansarde  ; 
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Huit  jours  après  cette  naissance,  quand  il  obtint  de  l'avancement  et 
qu'il  vit  choisie  un  puri'aiii  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  était  le  fils  du 
ministre  qui  le  protégeait; 

Trois  mois  après  cet  avanceinoot.  quand  après  avoir  quitté,  soucieux 
et  trisio,  le  trône  bu^'eaucralique  de  nûv  vert  oii  ses  anciens  collègues 
vonaienl  le  saluer  huinbleincnt,  il  vit,  au  détour  de  l'allée  des  Veuves, 
au  fond  d'un  fiacre  mal  voilé,  sa  belle  Juana  et  le  parrain,  fils  du 
ministre; 

Qiieliiues  lieures  après  cette  rencontre,  lorsque,  rentré  chez  lui .  il 
voulut  faire  du  bruit  et  qu'on  le  menaça  de  se  jeter  par  la  fenêtre; 

Loniçtemps  après,  lorsqu'il  vit,  à  mesure  que  sa  considération  aug- 
mentait au  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs,  dimi- 
nuer sa  considérai  ion  dans  son  inléiieur; 

Quelques  années  plus  lard,  lors  juc  sa  femme,  forte  de  la  misère  à 
laquelle  elle  l'avait  arraché  et  du  fol  amour  qu'il  avait  gardé  pour  elle, 
tourna  contre  lui  les  mépris  de  ses  domestiques,  le  rendit  ridicule  à  ses 
enfants,  sacrifia  les  légitimes  au  premier-né,  foula  tout  respect  auK  pieds, 
alors  Marc-Antoine  Riponneau,  arrivé  ;i  trenie-si\  ans  chef  de  division, 
maître  des  requêtes,  décoré  delà  Légion  d'honneur,  honoré  pour  sa  pro- 
bité et  sa  capacité,  cité  comme  un  des  lieureuv  du  siècle,  car  il  couvrait 
de  tous  ses  efforts  le  scandale  de  sa  maison,  Riponneau,  dis-je,  finit  par 
comprendre  ce  que  le  voisin  avait  voulu  dire  en  parlant,  le  jour  de  son 
mariage,  du  drame  invisible  qui  commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus  bizarres;  il  alla 
vers  son  ancienne  maison,  oti  il  avait  tant  trépigné,  tant  frappé  du  poing 
le  long  des  murs.  Il  monta  au  sixième  (ju'il  avait  habité,  il  s'arrêta  devant 
la  porte  de  cette  chambre  oîi  il  s'était  trouvé  si  malheureux,  et  se  mit  à 
pleurer  son  malheur  d'autrefois;  il  ne  regarda  pas  celle  de  Juana,  et  il 
ari'iva  à  la  porte  de  son  vieuv  voisin  :  c'éiait  la  qu'il  allait. 

Il  fi'appa  :  une  tête  blonJe  et  rose  lui  ouvrit. 

«  Que  demandez-vous,  monsieur? 

—  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  y  a  quelques  années. 

—  Comment  se  nommait-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  était  copiste,  je  crois,  d 
Une  jeune  femme  parut,  belle  et  triste. 

«  Ahl  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  monsieur,  un  vieillard 
chauve...   » 

Elle  le  dépeignit  à  ne  pouvoir  le  méconnaître... 
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«   Savez-vous  où  je  pourrais  le  trouver? 

—  Attendez,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  car  il  chans©  souvent 
d'adresse,  mais  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la  dernière.   » 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  femme  cherchait,  inievoix  rauque  sortit 
de  l'alcôve. 

<i  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Manon? 

—  Un  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux  locataire... 

—  C'est  votre  mari?  dit  Riponneau  avec  dégoût. 

—  Oui,  monsieur;  il  est  un  peu  malade.  » 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

"  Voici  cette  adresse,  monsieur. 

—  Ma  bonne  dame,  fit  Riponneau,  vous  ne  me  semblez  pas  heu- 
reuse? »    " 

Et  il  montra  le  mari  de  l'œil. 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complaisance.  » 

Cela  dit,  il  lui  offrit  deux  louis. 

«  Merci,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme  ;  mon  mari  est  un  bon 
ouvrier  qui  travaille  beaucoup...  quand  il  ne  souffre  pas...  Merci.  » 

Riponneau  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  .  c'était  la  misère,  et 
la  hideuse  misère  partie  de  l'aisance;  un  lit  était  resté,  il  était  d'acajou; 
une  table,  elle  était  élégante;  des  chaises,  elles  avaient  appartenu  à  un 
salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en  disant: 

«  Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le  dévouement,  la 
piété,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre  femme,  jettent  un  voile  que  personne 
que  moi  n'a  peut-être  soulevé.  » 

Ce  disant,  il  regarda  l'adresse  écrite  qu'on  lui  avait  mise  dans  la 
main,  et  vit  ces  mots  :  «  Employé,  comme  porteur  des  livraisons  du 
(i  Diable  à  Paris,  chez  M.  Hetzel,  rue  Jacob,  n°  18.  »  Avant-hier  M .  Ripon- 
neau est  venu  chez  notre  éditeur,  mais  il  n'a  reconnu  aucun  de  nos  por- 
teurs. Alors  il  a  pris  nos  premières  livraisons,  et  après  les  avoir  lues,  il 
s'est  écrié  : 

«  Que  le  Diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  lui-même  qui  était  le  vieux 
voisin  !   » 
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LE  JOUR  dp:  madame 

PAR  GUSTAVE  DROZ 

C'est  dans  le  petit  salon  que  niadnnie  reçoit  ;  on  y  est  plus  chez  soi . 
les  mcnblcs  sont  plus  intimes  et  les  fenêtres  au  midi  donnent  sur  le 
jardin. 

JMalgré  les  stores  de  soie  rose  tendus  sous  les  rideaux,  le  gai  soleil 
(le  mai  penèlre  joyeusement,  caresse  en  passant  le  velours  et  le  satin, 
se  joue  dans  les  rideaux,  arrache  aux  vieux  cadres  des  éclats  mal  éteints 
ol  noie  toute  la  pièce  dans  une  poussière  d'or. 

On  se  sent,  bien  dans  ce  petit  salon,  il  y  a  là  un  air  de  fête  et  de  gaieté 
qui  vous  ravit  d'abord,  un  mélange  délicieux  de  confortable,  de  luxe  et  de 
simplicité,  de  désordre  et  de  recherche  cpii  sent  sa  Parisienne  de  bonne 
maison  et  vous  invite  à  causer.  C'est  madame  évidemment  cpii,  ce  matin, 
gantée  de  Suède  et  armée  de  son  petit  plumeau  à  manche  d'ivoire,  a  fait 
sa  ronde  et  préparé  toute  cette  confusion;  elle  qui,  mignonnemenf,  co- 
quettement, à  petits  coups,  a  épousseté  les  mille  riens  luxueux  de  ces 
étagères  et  disposé  les  fleurs  qui  embaument  là-bas  ;  elle  qui  a  mis  sur 
la  table  de  Boule  cette  coupe  et  ces  bonbons,  ces  livres  entr'ouverts, 
dorés  comme  des  suisses  d'église,  ces  journaux  et  ces  brochures  au  milieu 
desquels  on  dislingue  la  pièce  nouvelle,  la  Semaine  religieuse,  \e  discours 
sur  les  sucres  prononcé  avant-hier  à  la  Chambre,  un  sermon  du  père 
Félix ,  et  des  billets  de  loterie  pour  les  petits  Chinois  —  tjue  d'art  dans 
ces  détails  !  —  elle  qui  a  jeté  sur  le  piano  ouvert  une  partition  de  Gounod 
annotée  au  crayon;  elle  enlin  qui  a  répandu  un  peu  d'elle-même  jusque 
dans  les  plus  petits  coms  et  a  laissé  dans  l'atmosphère  son  parfum  de 
Parisienne  et  de  femme  du  monde. 

Ce  n'est  là  ni  un  salon,  ni  une  chambre  à  coucher,  ni  un  boudoir,  ni 
un  cabinet  de  lecture,  ni  un  atelier;  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  et  c'est 
tout  cela  à  la  fois.  C'est  un  adorable  milieu,  tout  de  fine  élégance  et  de 
luxueuse  fantaisie.  C'est  le  cadre  où  madame  aime  à  poser  au  naturel, 
c'est  le  temple  adorable  oii  du  fond  de  son  fauteuil,  le  pied  en  l'air  et  la 
jupe  étalée,  elle  donne  audience,  le  temple  où  elle  exhibe  ofliciellement 
ses  grâces,  met  sa  beauté  en  chapelle  et  oflicie  de  trois  à  six  au  milieu 
de  ses  fidèles. 
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Madame,  au  reste,  a  vu  le  jour  à  Paris  et  excelle  à  empêcher  la  con- 
versation de  tomber.  Rarement  on  lui  a  dit  un  mot  sans  qu'elle  en 
trouvât  div  à  répondre.  De  sa  petite  main  perdue  dans  les  bagues  elle 
annote,  souligne  sa  pensée,  et,  chose  étrange,  lorsqu'elle  veut  se  taire. 
elle  sait  tout  dire  en  ne  disant  rien.  Son  œil  brillant  vous  sourit  sans  cesse 
et  vous  fiiit  croire  parfois  que  vous  avez  de  l'esprit.  Ses  lèvres  vermeilles 
et  humides,  toujours  entr'ouvertes  et  prêtes  à  la  joie,  laissent  voir  ses 
petites  perles  blanches  qu'on  regarde  malgré  soi  et  qui  détournent  l'at- 
tention. Lorsqu'elle  veut  combattre  le  silence,  elle  fait  vibrer  son  petit  rire 
sonore  qui  ranime  la  causerie  défaillante  et  a'ous  ramène  au  feu  comme 
l'éclat  du  clairon.  Elle  rend  la  parole  aux  muets,  fait  entendre  les  sourds 
et  entraîne  tout  le  monde  dans  le  courant  de  son  irrésistible  bavardage. 
Chez  elle,  c'est  une  bourrasque,  les  mots  lancés  de  tous  les  côtés  à  la  fois 
tombent  dru  comme  grêle,  les  éclats  de  rire  s'entrechoquent  comme  de 
la  vaisselle  qui  remue  dans  un  sac,  et  durant  deux  ou  trois  heures,  au 
milieu  de  ces  fenunes  adorablement  prétentieuses,  parlant  vite  et  haut, 
éclatant  h  tout  propos  en  rires  bruyants  et  en  gestes  peu  naturels,  mais 
toujours  délicieux,  minaudant  de  leur  jolie  bouche,  et  se  lançaût  mutuel- 
lement à  la  tête  des  poignées  de  griVe  et  d'esprit  comme  on  ferait  de 
poignées  de  poudre  d'or  pour  s'aveugler,  on  reste  ébloui  soi-même.  On 
veut  s'en  aller  et  on  demeure;  alors  on  parle,  on  parle,  on  parle,  comme 
tournent  les  moulins  et  les  prêtres  indiens. 

Trivialités  ou  choses  exquises,  on  sait  tout  dire  et  l'on  dit  tout  ;  les 
idées  les  plus  disparates,  les  sujets  les  plus  opposés,  les  opinions  les  plus 
paradoxales  se  suivent  et  s'enchaînent  avec  une  aisance  et  une  rapidité 
qui  donneraient  le  vertige  à  une  Allemande  et  tueraient  son  mari.  En  cinq 
minutes  on  a  fait  le  tour  du  monde,  ébranlé  les  empires,  jugé  les  arts, 
commenté  les  religions,  expliqué  l'impossible,  et  cela  sans  fatigue  et  sans 
peine,  avec  un  mot,  un  geste,  un  mouvement  imperceptible  de  la  tête  ou 
du  pied,  un  sourire,  n'importe  quoi. 

Tout  ce  bourdonnement  ressemble  à  une  nuée  d'innombrables  petits 
riens  miroitant  au  soleil,  parcelles  de  diamants  ou  de  verre  cassé;  cela 
brille,  voilà  ce  qui  est  certain. 

Dans  l'art  difficile  de  recevoir,  les  Parisiennes  ont  acquis  une  célé- 
brité méritée.  Il  n'y  a  qu'elles  qui  sachent  dire  avec  un  geste  impossible 
à  rendre,  avec  une  grâce  de  petit  chat  blanc  qu'on  caresse  :  Eh,  bonjour, 
ma  belle!  11  n'y  a  qu'elles  qui.  en  se  renversant  dans  le  fauteuil,  sachent 
murmurer  un  adieu,  mignonne  chérie,  adieu,  et  cela  sans  se  lever,  avec 

31-12^  39 


186  LE   TIROIU    DU    DIABLE. 


un  sourire  et  un  pesie  pleins  de  caresses  et  de  confidences,  d'intimité  et 
daiïection. 

Il  est  vrai  que  les  trois  quarts  du  lenqjs  on  déleste  la  mignonne  chérie, 
mais  là  n'est  point  la  question. 

On  peut  èlre  aimable  sans  aimer,  comme  dit  celle  dame  en  bleu  qui 
est  assise  là-bas,  et  tout  en  se  mordant  l'on  peut  sourire. 

MADAME.  —  Eh  bien,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  ainsi,  moi,  j'ai  le  cœur 
sur  la  main. 

MONSIEin    A.,  auteur  de  la  brochure  sur  les  sucres.  —  C'CSt  UU  bien  joli  COUSSiu 

que  vous  mettez-là  sous  votre  cœur. 

MADAME,  avec  un  sourire.  —  Vous  êtcs  blcu  bon ,  mcrci.  Quand  j'aime 
je  n'ai  pas  de  mesure  ;  c'est  absurde,  mais  que  voulez- vous  que  j'y  fasse, 
je  suis  trop  sensible!  Ainsi  quand  31.  V...  vient  ici.  je  me  pince  pour 
niempècher  de  l'adorer.  Ah,  ah!  plaisanterie  à  part  :  vous  vous  rappelez 
Miss,  ma  petite  chienne  blanche? 

MADAME  B.  —  Qui  disait  papa  et  maman  quand  on  lui  grattait  la 
tète,  comme  le  phoque.  Quel  ange  que  ce  petit  être! 

MADA.^iE.  —  Je  m'y  étais  tellement  attachée  à  cette  chère  petite,  que 
lorsque  je  l'ai  perdue... 

MONSIEUR  A.  —  En  vérité,  elle  a  succombé? 

MADAME.  —  Parbleu,  vous  en  auriez  fait  autant  à  sa  place.  31""  de 
Saint- Gervais.  une  cathédrale,  s'est  assise  dessus,  j'ai  entendu  un  gémis- 
sement sourd...  vous  comprenez,  sous  cette  masse!  Et  elle  ne  bougeait 
pas,  cette  femme  !  Ah!  j'ai  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  pauvre  corps; 
oh!  j'ai  souffert  horriblement.  L'abbé  (">élon  vous  le  dira  bien.  Ce  pauvre 
abbé,  il  me  consolait  comme  il  pou\ail  :  mais,  ma  chère  enfant,  il  faut 
se  faire  une  raison,  nous  sommes  lous  mortels,  etc.  11  avait  lair  de  se 
moquer  de  moi,  mais  au  fond  il  était  ému  ! 

MADAME  c.  Et  il  y  avait  de  quoi.  Pauvre  petite  bète,  à  son  âge!  Ça  a 
dû  être  une  mort  atroce,  quelle  agonie!  moi.  à  sa  place,  j'aurais  mordu, 
je  me  serais  défendue,  j'aurais  ap|)elé  quekju'un. 

MADAME.  —  Vous  auricz  sonné  le  valel  de  ciuunl)re.  n'est-ce  pas? 
(ATccfcu.)  Mais  vous  ne  comprenez  donc  |)as  qu'elle  était  étouffée,  anéantie; 
mettez- vous  à  sa  place.  (Rire  proiongé.j  Aii  !  mais  j'oubliais  de  vous  le  dire  : 
il  a  décidément  accepté  l'anneau. 

MADAME  B.,  machin.-iicment.  Ail  !  Maiiiienl ?. ..  A  propos  (le  cauiclie .  j"ai 
été  voir  hier  Anna  ;  j'ai  vu  une  coiffure  qu'elle  a  fait  faire  pour  la  cam- 
pagne; ma  chère!  une  espèce  de  casquette  avec  des  sonnettes  autour. 
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c'était  un  joli  spectacle;  à  pouffer  de  rire.  Mais  de  quel  anneau  parlez- 
vous?  Les  alliances  ne  se  portent  plus;  mon  mari  n'a  pas  voulu  en  en- 
tendre parler  quand  je  me  suis  mariée. 

MADAME.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  parle  de  l'anneau  pastoral 
que  l'abbé  Gclon  vient  enfin  d'accepter. 

TOUTES  CES  DAMES.  —  En  vérité!  Ah!  quel  bonheur!  Contez-nous 
donc  cela. 

MONSIEUR  A.  —  C'est  une  dignité  dont  ses  vertus  le  rendaient  digne 
à  tous  égards...  à  tous  égards. 

MADAME.  —  N'est-ce  pas?  Voici  la  chose.  (eUg  soulève  sa  jupe  avec  doux  doigts 

et  avance  sa  pantoufle  brodée.)  Il  avait  jusqu'à  préscnt  rcfusé ;  OH  cn  a  même 
parlé  dans  les  journaux,  s'il  m'en  souvient  bien,  mais  tout  dernièrement 
on  a  insisté  de  nouveau.  Les  cardinaux  lui  ont  demandé  comme  un  ser- 
vice, —  ce  n'est  point  un  bruit  en  l'air,  on  me  l'a  écrit  de  Rome;  —  mais 
enfin,  mais  pourquoi,  mais  voyez  donc;  si  ce  n'est  pas  pour  vous  que  ce 
soit  pour  nous...  tout  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas;  et  il  a  accepté,  ce  cher... 
monseigneur.  Dieu  !  que  ça  va  me  gêner  de  l'appeler  monseigneur  !  Ce 
qu'il  y  a  d'alîreux,  c'est  qu'il  va  nous  quitter.  Quand  il  est  venu  m'an- 
noncercela.  hier  au  soir,  j'ai  pleuré  comme  une  enfant. 

.MADAME  c.  —  Vos  lamics  ont  dû  lui  rappeler  la  mort  de  Miss,  à  ce 
bon  abbé  ! 

MADAME.  —  Oh  !  ne  plaisantons  pas  sur  ce  sujet-là,  si  vous  voulez 
bien,  ma  belle. 

jiADAME  c.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  cette  casquette  et  ces  son- 
nettes? Où  sont-elles,  ces  sonnettes? 

MADAME  B.  —  Mais  là,  autour.  C'est  afTreux;  mais  il  paraît  que  ça  va 
se  porter...  avec  un  petit  entre-deux  en  satin  qui  tourne.  Il  faudra  bien 
en  passer  par  là. 

MADAME  C.  —  Nous  en  arriverons  au  képi  comme  dans  la  garde  na- 
tionale, et  au  casque  comme  chez  les  jjompiers.  C'est  fou,  c'est  fou,  c'est 
fou!  Donne-moi  un  bonbon,  (pouiiiant  .sur la  tabie.)  Tiens,  la  pièce  de  chose! 
comme  il  a  de  l'esprit,  ce  garçon-là,  n'est-ce  |)as.  monsieur  A.? 

MONSIEUR  A.  —  Je  ne  sais  au  juste,  madame,  de  quelle  œuvre  vous 
voulez  parler. 

MADAME  c.  —  Ces  hommes  politiques  sont  étonnants,  il  làut  leur 
mettre  les  points  sur  les  i.  Je  vous -parle  de  la  fameuse  pièce  où  madame... 
madame...  enfin  une  actrice,  a  des  croisillons  de  valenciennes  tout  au- 
tour ;  ça  part  de  là  et  ça  vient  en  mourant,  avec  des  gros  choux  au  cor- 
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sage,  et  une  profusion  de  diamants.  Vous  n'avez  pas  vu  cette  pièce-là? 
C'est  de  chose...  un  garçon  (rcnornK'uienl  d'esprit;  on  dit  même  que, 
sans  ses  idées  religieuses,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable, 
il  entrerait  à  l'Académie. V.  Chose,  eh!  mon  Dieu,  je  ne  connais  que  lui! 

MAOAME.  —  A  propos  d'Académic,  avez-vous  entendu  dire  qu'un  des 
ambassadeurs  japonais,  un  nommé...  un  très-grand  nom,  aspirât  à  oc- 
cuper le  fiuiteuil  vacant?...  Dame,  écoutez  donc,  en  se  foisant^naturaliser; 
il  paraît  que   c'est  un  puits  de  science,  et  fort  agréable  de  sa  personne. 

MADAME  B.  —  Ça  va  être  une  concurrence  redoutable  pour  Jules 
Janin. 

MADAME.  —  Jules  Janin  est.furieux.  Cela  pourrait  bien  amener  un 
duel.  C'est  Ernest  qui  me  racontait  tout  cela;  il  m'a  fait  mourir  de  rire. 
Comprenez-vous ,  Janin  obligé  de  se.  fendre  le  ventre,  pour  lui  qui  n'en 
a  pas  l'habitude  !  c'est  à  en  perdre  son  latin.  Les  Japonais,  c'est  autre 
chose!  Se  fendre  le  ventre!...  ils  ne  font  que  cela. 

MADAME  c.  —  Mon  Dieu,  moi,  je  les  ai  rencontrés  l'autre  jour,  rue  de 
Rivoli;  ça  ne  m'a  pas  frappée. 

MADAME.  —  Ah!  ah!  ah!...  charmant!...  Mais  qu'est-ce  que  vous 
alliez  dire,  monsieur  A?  Je  vous  ai  interrompu. 

MONSIEUR  A.,  cheicharit.  ■ —  Jc  ncmc...  souvicus  plus...  Ah!  mille  par- 
dons ;  je  voulais  dire  que  cette  nomination  de  l'abbé  Gélon  avait,  à  coup 
sûr,  une  portée  politique. 

MADAME.  —  Moi  qui  adore  ces  sujets-là.  contez-moi  cela;  \ oyons, 
voulez-vous  un  bonbon? 

MONSIEUR  A.  —  Merci  mille  fois.  C'est  bien  simple.  Politiijue  de  con- 
ciliation, (n  tousse.)  Vous  n'ignorez  pas  que  le  cabinet  de  Vienne  se  trouva 
fort  indécis  lorsque,  d'un  côté,  la  Valachie,  la  Lithuanie,  la  Poméranie 
et  la... 

MADAME.  —  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  me  dites-là!  mais 
qu'est-ce  que  ce  pauvre  abbé  Gélon  fait  là  dedans? 

MONSIEUR  A.  — Je  m'explique  :  après  l'hésitation  du  cabinet  de  Vienne, 
le  saint-siége  inquiet  en  déféra  aux  Tuileries,  vous  comprenez?  cruelle 
alternative  ! . . . 

MADAME.  —  Sans  doute;  mais  acceptez  donc  un  bonbon,  (euc  prend  ics 

bonbons  sur  la  table  et  aperçoit  la- brochure.)    A    prOpOS    de    bouboUS,    j'ai    lu    VOtrC 

petite  chose  sur  les  sucres  ;  oh  !  c'est  charmant.  (Monsieur  .\.  sinciine  avec  un 
sourire  modeste.)  Oui,  oui,  c'cst  cliamiant;  c'cst  à  vous  rendre  gourmand,  si 
on  ne  l'était  pas  tout  naturellement. 
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MONSIEUR  A.,  contrarié.  —  C'est  fait  à  uH  poiiit  de  vue  purement  poli- 
tique, et  par  cela  même  sérieux^  ;  mais  le  sujet  comportait... 

MADAME.  —  Sans  aucun  doute,  il  le  comportait;  mais,  non,  c'est 
charmant.  Impossible  de  mettre  plus  de  sel...  (eub  sourit.)  dans  du  sucre. 
(a  part.)  Il  faudra  pourtant  que  je  coupe  les  feuilles  de  sa  petite  machine. 
—  Dis  donc,  Ernestine,  qu'est-ce  que  vous  disiez  donc  à  propos  de  cette 
pièce,  est-ce  joli? 

MADAME  B.  —  Je  uc  l'ai  pas  vue,  mon  mari  m'a  dit  :  Eh,  eh!  sans 
doute  c'est  fort  amusant,  mais  c'est  mal  charpenté. 

MADAME.  —  Mais  il  dit" donc  toujours  la  même  chose?  Mal  charpenté! 
Il  voit  des  poutres  partout. 

MADAME  B.  —  Exccpté  daus  son  œil. 

LE  DOMESTIQL'Ii;,  annonçant.  31.  le  doCteur  P.  (lo  docteur  P.  est  très- 
chauve,  cravate  blanche,  parle  vile,  coquet  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  comme  tous  les  accou- 
cheurs;   on  se  salue. j 

LE  DOCTEUR  P.,  à  madame.  —  Jc  vicns  dc  reucontrcr  votre  mari  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  souffrante,  je  monte  en  passant.  Où  est-elle  cette 
souffrance? 

MADAME.  —  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  cher  docteur. 

LE  DOCTEUR  P.  —  Du  tout,  je  n'ai  que  cinq  minutes,  je  sors  de 
l'Académie  et  l'on  m'attend  pour  une  consultation.  A  la  tète,  aux  pieds, 
votre  maladie?  Aous  avez  peut-être  faim  vers  les  six  heures  du  soir?  Moi 
aussi  cela  m'arrive.  (n  ùte  son  gant.)  Voyons  le  pouls.  "N'ous  avez  là  un  oh 
bracelet;  c'est  indien  cela?  c'est  gentil. 

MADAME,    avec  une  petite  moue.   Mais   jC    SOUffrC,  jC    VOUS  jufe  ,  j'ai   dcS 

étouffemenls  et  pas  d'appétit.  Oh,  ça  m'inquiète! 

LE  DOCTEUR  P.  —  Et  puis  dcs  bâillements  le  soir  après  dîner,  quand 
vous  n'allez  ni  au  bal,  ni  au  spectacle,  ni  au  concert,  et  que  votre  mari 
VOUS  lit  le  journal,  n'est-ce  pas? 

MADAME.  —  Oui,  c'est  positif. 

LE  DOCTEUR  P.  —  Eh  bien,  il  faut  prendre  du  sirop  de  gomme  bien 
chaud  et  aller  dans  le  monde. 

LE  DOMESTIQUE,    annonçant.    Madame  D... 

Lii  DOCTEUR  p.,  à  madame  D.  —  N'cst-cc  pas ,  chèrc  madame,  qu'il 
faut  aller  dans  le  monde  quand  on  a  des  pesanteurs  d'estomac? 

M.\DAME  D.,  parlant  très-haut.  —  TicDS,  VOUS  voilà,  VOUS.  Certainement 
qu'il  faut  aller  dans  le  monde,  mais  pas  dans  la  foule,  entendons-nous. 
J'en  sors  de  la  foule!  Bonjour,  mignonne  chérie; et  toi,  ma  jolie.  Je  suis 
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empanachée,  pas  vrai?  Ma  chère,  une  foule!  si  je  ne  suis  pas  en  lam- 
beaux, c'est  un  miracle;  je  dois  avoir  des  loques  qui  traînent  partout. 

MADAMiî.  —  Ah!  tu  viens  du  mariage  de  Louise? 

MADAMi;  i>.,  sans  répondre—  Dans  la  sacristie,  c'était  à  n'y  pas  tenir... 
Monsieur  A...,  votre  servante. 

MON'siiiLiu  A.  —  Mille  pardons  ;  j'attendais  un  moment,  un  instant 
de...  silence  pour  vous  oITrir  mes  hommages. 

MADAMii  D.  —  Un  moment  de  silence?  ce  qui  veut  dire  que  je  suis 
une  bavarde.  .le  suis  sûre  que  je  vous  ai  interrompu.  Eh  bien,  voyons,  je 
me  tais,  continuez. 

MONSiiiUu  A.,  embarrassé.  —  Mais  jc  UQ  disais  rien,  je  vous  jure...  je... 

MADAMi:.  —  Pas  de  fausse  modestie.  Monsieur  m'a  expliqué  tout  à 
l'heure,  avec  une  lucidité  merveilleuse,  la  question  du  Danemark. 

MONSIEUR  p.  —  Pardon,  ça  n'était  pas  tout  à  fait  cela. 

MADAME.  —  Enfin,  presque.  Ne  chicanez  donc  pas;  c'était  fort  inté- 
ressant. 

MADAME  D.  —  Eh  bien,  continuez  donc...  Ah!  à  propos,  je  vous  re- 
mercie de  votre  petit  écrit  sur  les  sucres;  c'est  tout  simplement  un  petit 
bijou,  c'est  ciselé. —  Tu  sais  que  c'est  l'abbé...  monseigneur...  je  ferai 
un  nœud  à  mon  mouchoir  comme  à  la  pension,  j'oublie  toujours^.,  mou- 
seigneur  Gélon,  veux-je  dire,  qui  lésa  mariés.  Le  grand  orgue,  des  voix, 
pas  mal  de  tapis,  un  discours  très-gentil,  des  fleurs...  enfin,  c'était  con- 
venable. Mais  le  mari,  oh!  le  mari!...  à  empailler.  Des  gros  bètes  de  che- 
veux rouges  aplatis,  il  avait  l'air  d'un  rat  qui  sort  d'une  cruche  d  huile. 
De  plus,  un  visage  de  marteau  de  porte,  des  mains  de  bossu,  des  jambes 
de  tailleur,  et  avec  cela  un  air  de  sultan  qui  se  prépare  à  lancer  le  mou- 
choir... Ah!  ah!  ah!...  ça  fait  trembler,  cette  idée  de  mouchoir.  Si  on 
savait,  mon  Dieu!  Pauvre  petite  colombe,  une  candeur  adorable  sous  son 
grand  voile  blanc...  Moralement,  c'est  un  ange.  Physiquement,  elle  louche 
un  peu,  mais  pas  tant  que  sa  mère.  Ah  !  ah  !  la  maman  avait,  ah  !  ah  !  sur 
la  tête  un  petit  plumeau  qui  était  gentil  !  Le  papa  porte  perruque,  j'ai 
découvert  cela  par  derrière,  il  y  avait  un  jour.  Moi,  j'aime  les  gens  qui  ont 
de  faux  cheveux,  c'est  bÎHe,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Généralement  ils 
ont  bon  cœur,  ces  gens-là...  Mais  je  me  tais,  je  ne  veux  pas  interrompre 
M.  A...,  il  me  sauterait  à  la  gorge,  quoiqu'il  ait  bon  cœur  au.ssi  ; 
ah!  ah!   ah!...  Continuez  donc,  monsieur  A...,  vous  voyez,  j'écoute. 

^Elle  met  los  bonbons  sur  ses  genoux  et   grignote.) 

MONSIEUR  A.  —  Mais,  madame,  vous  ne  m'avez  nullement  interrompu. 
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MADAME  D. —  Eh  biea,  alors,  pourquoi  criez-vous  par-dessus  les  toits 
que  je  vous  coupe  la  parole?  Ça  me  rappelle  ua  mot  charmant  que  j'ai 
lu...  où  donc  ai-je  lu  cela?...  dans  un  roman  d'Aboul...  ou  de  Dumas 
fils...  je  ne  sais  plus  au  juste...  ou... 

LE  DOCTEUR  P.  —  Ou  de  Vcuillot, 

MADAME  D.  —  C'cst  léger,  ce  que  vous  dites  là!  Quand  le  docteur 
plaisante,  on  dirait  toujours  qu'il  casse  un  meuble.  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire,  ou  de  Veuillot?  Parbleu,  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  libre 
penseur.  Heureusement  (jue  vous  guérissez  vos  malades,  ça  vous  sauve. 
Ah  !  j'aurais  voulu  (jue  vous  entendissiez  ce  que  l'abbé  Gélon  a  dit  au- 
jourd'hui au  mariage  de  I.ouise  à  propos  de  l'affaire  Renan.  Ça  vous  aurait 
confondu  ;  moi  je  n'ai  pu  m'empècher  de  rire,  parce  qu'à  ce  moment  là 
le  beau-père  s'est  essuyé  les  yeux.  Est-ce  qu'il  serait  compromis  là  de- 
dans? Ça  m'étonnerait  ;  il  a  l'air  respectable",  décoré  et  puis  riche,  car  il 
a  du  foin  dans  ses  bottes,  ce  vieillard!  Je  trouve  même  qu'il  devrait 
mettre  son  foin  ailleurs,  cela  lui  fait  un  pied  énorme.  Il  a  une  démarche 
d'éléphant,  le  beau-père. 

MADAME.  —  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  de  son  foin? 

MADAME  D.  —  Je  n'en  sais  rien,  moi,  qu'il  le  mange;  ah!  ah!  ah! 

•MONSiEiR  A.  —  Personne  n'échappe  à  vos  spirituelles  railleries. 

MADAME  D.  —  Quaud  je  vous  disais  que  M.  A...  allait  me  sauter 
à  la  gorge.  Eh  bien,  voyons,  continuez,  je  me  tais.  (Regardant  à  la  p^nduie.) 
Six  heures,  ah!  mon  Dieu!  je  me  sauve.  Quand  on  entend  causer  avec 
esprit  (Elle  s'incline  en  sounant  vers  M.  A.) ,  le  temps  passc  avcc  uuc  rapidité  ! 
Adieu,  ma  belle;  docteur,  sans  rancune.  Tiens,  je  ne  t'ai  pas  raconté 
la  toilette  de  Louise,  moi  qui  venais  pour  cela.  Ça  ne  fait  rien,  le  marié 
est  richement  laid...  tu  ris?  je  te  le  jure  sur  la  tête  du  docteur...  vous 
permettez  docteur?  que  je  préférerais  mille  fois  mieux  épouser  le  beau- 
père,  il  a  de  la  fraîcheur.  Adieu,  je  me  sauve,  (eus  son.) 

La  pendule  sonne  six  heures  et  demie.  Toutes  ces  dames  se  lèvent  et 
au  milieu  du  frou-frou  des  robes,  on  entend  dans  les  confusions: 
«Adieu,  ma  belle!  —  Que  je  t'embrasse.  —  A  jeudi.  —  Comment 
donc?  —  Mais  si,  mignonne.  Etc.,  etc. 

—  Tout  cela  est  amusant,  dit  le  docteur  dans  l'escalier,  mais  je  man- 
querai ma  consultation.  I^a  conversation  des  femmes  :  un  vrai  verre  de 
Champagne,  une  goutte  de  vin  et  trois  pieds  de  mousse!  » 

GISTAVE   DROZ. 


1'^RIS    COMIQUE. 


LES   BALS    EN    PLEIN    AIR. 

MAIill.E,    LA    C.lIAUMlkllE,    L\    C.HAIiTUEUSE ,     l'erMIIAGE,    LE    DELTA,    ETC.,    ETC. 

Par  los  mœurs,  le  Ijuti  g.iùt, 
moiliistemcnl  il  brille,  etc.,  eh-. 


PARIS    COMIQUE. 


EN    AVANT   DEUX. 

CANCAN    LÉGER,  ^^  CANCAN    FLEURI, 


par  un  procureur  du  i 
en  herbe. 


par  un  futur  membre 
de  l'Institut. 


Un  employé  du  gouvernement  (section  de  morale 
au  point  de  vue  affectiomié 
par  les  danseurs. 


Procédé 

pour  conduire  sa  dame 

à  la  pastourelle. 


Autre  procédé 

pour  conduire  sa  dama 

à  la  pastourelle. 


LE    TOURNIQUET. 


Exercice  ratraîclnssanl. 


Nota.  Les  poses 
prohibées  sont  suppri) 
avec  dessin. 
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Le  fin  petit  vcn-e 
avec  bain  de  pied. 


L:i  morali'  publique 
;\  la  Chaumière. 


.MOYENS    DE    SÉDUCTIONS. 


La  citadine  ou  iutécicnne, 
nrf  libil\im,  pour  le  retour. 


En  avant  deux 
a  la  barrière  Montpai-nas 


Un  tour  de  vaLso 
au  Prado  d'été. 


Ce  qu'il  faut  peu: 
de  tout  cela. 


Etranger  venu  pour  étudi- 
les  belles  mani6res. 


La  polka  telle  iiu'uii  l'e-x 

du  père  l.alii 


l'a'il  TCrtueu.\ 
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HISTOIRE     D    UN     APPARTEMENT     DE     GARÇON     A     LOUER 


t  R     UN     A  V  O ( 


PAR    P.-J.    STAHL 


Quand  du  collège,  où  j'avais  iréquenté  les  Grecs  et  les  Romains, 
j'eus  à  faire  mon  premier  saut  dans  le  monde,  je  trouvai  sur  le  seuil, 
m'attendant  au  passage,  un  de  mes  anciens,  un  des  héros  de  la  grande 
cour,  un  vieux  de  vingt  ans  qui  m'avait  laissé  sur  les  bancs  h  faire  ma 
philosophie,  l'année  précédente,  pour  précipiter  d'autant  son  entrée  dans 
l'univers  parisien.  3Ion  ami  René  avait  toute  une  année  scolaire,  un 
siècle  d'avance  sur  moi  :  il  se  fit  fort  de  terminer  promptement  mon 
éducation,  de  m'appfench'e  ce  que  je  n'aurais  jamais  appris  au  collège, 
disait-il.  de  me  faire  enfin  et  bientôt  connaître  la  vie  —  dans  toutes  ses 
profondeurs  ! 

J'étais  timide  alors,.. 

L'auditoire  toussa. 

Plus  timide  que  vous  n'êtes  enrhumés,  mes  amis,  reprit  l'avocat; 
le  vrai  courage  commence  toujours  par  la  peur. 

«  Eh  quoi!  dis-je  à  René,  tu  connais  des  dames  et  il  faudra  que 
j'en  connaisse  aussi!  Je  n'oserai  jamais.  J'aime  mieux  doubler  ma  phi- 
losophie. » 

Et  mon  ami  de  rire!  mais  quel  rire!  graml  Dieu!  celui  de  Méphi- 
stophélès  combiné  avec  le  sourire  fatal  de  don  Juan,  ni  plus  ni  moins  !  et 
encore  ces  personnages  n'étaient-ils  que  de  candides  enfants  à  côté  du 
sombre  René. 

A  quarante  ans  on  est  rarement  blasé ,  mais  k  vingt  ans  on  l'est 
toujours.  René  lélait,  cela  va  sans  dire. 
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«  Hélas!  j'ai  trop  véfcu,  me  disait-il.  La  vie  n'a  plus  rien  à  ra'ap- 
prendre,  j'ai  vidé  la  coupe  jusqu'à  la  lie;  quel  triste  breuvage!  Que  ne 
puis-je  t'inoculer  gratis  mon  expérience  et  t'éviter  ainsi  d'avoir  à  mordre 
auv  fruits  amers  de  l'arbre  de  la  science!  Mais  non,  chacun  veut,  cha- 
cun doit  voir  par  ses  yeux,  ce  qui  l'attend  ici-bas  ;  ne  pouvant  mieux  faire, 
je  recommencerai  la  route  avec  loi  et  lo  guiderai.  Suis-moi  donc.  « 

René  était  riche.  Quoiqu'il  fût  blond  et  de  ce  blond  nonchalant  et 
paresseux  qui  est  le  blond  féminin,  c'était  une  nature  active,  enthou- 
siaste, fiévreuse,  presque  turbulente.  Le  suivre  n'eût  pas  été  facile,  s'il 
eût  fallu  le  suivre  à  pied  ou  même  en  oumibus,  selon  mes  petits  moyens, 
car  il  allait  bon  train  ;  mais  René  me  fit  comprendre  que  quand  on  a 
partagé  pendant  huit  ans  pensums  et  retenues  on  est  frères,  que  ce  qu'il 
avait  était  h  moi,  par  conséquent;  et  que,  puisqu'il  avait  des  chevaux, 
j'avais  des  chevaux,  et  de  l'argent,  j'avais  de  l'argent  aussi. 

J'essayai  de  résister  à  l'entraînement  de  cette  doctrine;  ce  commu- 
nisme eût  été  plus  de  mon  goût  si  j'eusse  dû  être,  dans  l'arrangement 
proposé,  celui  qui  donne  et  non  celui  qui  prend.  Mais  une  larme  brilla 
dans  l'œil  bleu  de  René  quanti  il  vit  mes  hésitations.  Il  me  rappela  pa- 
thétiquement que  pendant  de  longues  années  il  avait  accepté  sans  scru- 
pule au  collège,  comme  un  complément  nécessaire  à  la  supériorité  de 
son  appétit  sur  le  mien,  là  ration  de  pain  de  mes  goûters.  Je  compris 
que  ma  fierté  lui  semblait  un  déni  d'amitié  et  que  j'allais  ajouter  à  son 
désenchantement  de  toutes  choses.  Je  m'attendris  et  je  fus  vaincu. 

11  résulta  de  cette  défaite  que,  pendant  deux  ans,  j'oubliai  que  j'aurais 
à  défendre  un  jour  la  veuve,  l'orphelin  et  les  banquiers  malheureux,  pour 
demeurer  le  compagnon  indis|)ensable  du  [)lus  candide  et  du  plus  fou 
des  hommes. 

René  était  très-joli  garçon,  de  la  beauté  alors  à  la  mode;  il  était  pâle 
et  même  un  peu  vert,  ce  qui  était  à  cette  époque  de  romantisme  le 
comble  de  la  distinction;  il  avait  l'air  intéressant  d'un  poitrinaire  et  une 
constitution  robuste,  double  avantage.  11  s'ensuivit  que  s'il  était  fort 
coureur  il  n'en  était  pas  moins  couru.  Ah!  mes  amis,  que  de  succès  et 
dans  tous  les  prix,  soit  au  propre,  soit  au  figuré!  Que  de  ravages  nous 
fîmes,  lui  et  moi,  non-seulement  dans  les  jardins  publics,  mais  encore 
dans  quelques  parterres  paiticuliers ! 

C'est  pendant  ces  (Unix  annc'cs  que  j'ai  appris  ;i  connaître  les  tormes 
variées  sous  iesiiuellos  l'amour  |)eut  s'olTrir  à  quiconque  ne  songe  pas 
encore  à  en  faire  la  ciof  de  voùle  d'un  établisseuienl  solide. 
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Ce  que  je  vis  alors,  je  n'ai  eu  garde  de  l'oublier. 

On  aura  beau  exaller  l'amour  pour  l'amour,  il  en  est  de  lui  comme 
de  l'art  pour  l'art.  Aimer  ou  écrire  à  tort  et  à  travers,  sans  but  d'avenir, 
ce  n'est  pas  l'emploi,  c'est  le  gaspillage  de  ses  forces.  Qu'on  poétise  tant 
qu'on  voudra  les  appétits  du  cœur,  les  maladies  de  l'âme  et  le  liber- 
tinage, de  l'esprit,  qu'on  idéalise  la  débauche,  qu'on  la  pare,  qu'on  la 
quintessencie  même  si  l'on  peut,  il  n'en  restera  pas  moins  vrai  que  tant 
qu'on  n'a  pas  rencontré  en  face  de  soi  la  femme  à  laquelle  on  n'oserait 
pas  exprimer  un  autre  désir  que  celui-ci  :  «  Madame  ou  mademoiselle, 
je  voudrais  bien  être  votre  mari,  »  on  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
qu'une  vraie  femme. 

Faites,  par  exception,  d'une  maîtresse  un  ange,  un  séraphin,  un 
archange,  un  objet  rare,  ce  ne  sera  jamais,  quelle  que  soit  votre  bonne 
volonté,  qu'un  ange  déclassé",  qu'un  séraphin  en  voie  de  perdition,  qu'un 
archange  de  pacotille,  qu'im  objet  rare  ayant  un  défaut,  tache  ou  fêlure, 
et  diminué  ainsi  des  trois  quarts  de  sa  valeur  première.  Car  enfin,  il 
faut  bien  qu'on  se  le  dise  et  que  les  dames  que  cela  peut  intéresser  con- 
sentent à  l'entendre,  quatre-vingt-dix.  fois  sur  cent,  la  maîtresse  d'un 
homme  a  oublié  quelque  chose  pour  en  arriver  à  n'être  que  sa  maîtresse, 
et,  ce  quelque  chose  ne  fùt-il  qu'un  mari,  c'est  beaucoup.  Qu'est-ce 
donc  quand,  par-dessus  le  n)ari,  c'est  un  enfant,  une  famille,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même,  tout  ce  qu'on  doit  aux  autres? 
Et  pourtant,  à  qui  d'entre  les  faibles  mortels  n'est-il  pas  arrivé,  au 
moins  une  petite  fois  dans  sa  vie,  de  se  mettre  en  frais  d'amour  de  pre- 
mière classe  là  où  des  sentiments  de  seconde  catégorie  eussent  été  déjà 
de  la  prodigalité? 

Chacun  m'accordera  qu'il  n'est  pas  facile  de  laire  durer  l'amour, 
même  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  colles  du  mariage,  par 
exemple,  —  les  seules,  quoi  qu'en  disent  les  gens  qui  n'y  ont  pas  suf- 
fisamment réfléchi,  les  seules  où,  soit  matériellement,  soit  moralement, 
il  puisse  trouver  un  air  respirable.  Pourquoi  durerait-il  dans  des  condi- 
tions détestables? 

Vous  semez  la  plante  délicate  de  l'amrjur  dans  une  terre  excellente 
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ol  bien  pi'cparce,  elle  y  trouve  une  exposition  convenable,  et  les  soins 
nécessaires...  Six  fois  sur  dix  cependant  elle  végète!  et  vous  voudriez 
qu'en  la  laissant  tomber  dans  quelque  ruelle  sombre  où  le  soleil  n'a  ja- 
mais eu  ses  entrées,  où  l'on  ne  peut  la  cultiver  que  par  des  procédés 
artificiels,  vous  voudriez  qu'elle  se  métamorphosât  en  immortelle!  Ceci 
n'est  pas  soutenable. 

Dieu  me  garde  de  médire  systématiquement  des  pauvres  êtres  qui, 
dans  le  voyage  de  la  vie,  délaissent  la  grande  route  pour  nous  suivre  ou 
nous  précéder  dans  les  sentiers  perdus  du  sentiment.  .^lais  de  ces  équi- 
pées, mais  de  ces  échappées  au  bout  desquelles  tôt  ou  tard  la  terre  finit 
par  mancpier  sous  vos  pas,  que  peut-il  jamais  advenir?  On  a  découvert, 
j'y  consens,  que  toutes  les  femmes,  et  même  les  pires,  peuvent  être 
parfaites  pendant  cinq  minutes!  La  triste  affaire,  cependant,  que  ces 
rencontres  d'où  il  ne  peut  rester  à  chacun,  finalement,  que  de  la  stu- 
peur !  Le  devoir  ne  fùt-il  qu'une  lanterne,  gardons-la,  cette  humble  lan- 
terne, pour  éviter  les  fondrières. 


III 


René  et  moi  nous  venions  d'atteindre  cet  âge  où  tout  pas  fait  hors 
de  la  vie  commune  semble  une  conquête,  où  l'on  ne  croit  pouvoir  prou- 
ver sa  force  que  par  ses  écarts,  où  l'on  imagine  que  la  liberté  ne  consiste 
qu'à  fiiire  ce  qui  est  défendu.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  ce  temps-là  comme 
une  folle  croisade  contre  tout.  Le  besoin  de  respirer  était  si  grand,  que 
pour  respirer  mieux  on  brisait  les  fenêtres.  C'était  un  assez  beau  temps. 
Nous  avions  la  tête  à  l'envers,  l'air  était  plein  d'utopies  absurdes,  mais 
généreuses,  dont  la  plus  impraticable  nous  eût  trouvés  prêts  au  martyre. 
Ces  époques  trop  claaudes  inquiètent  les  contemporains  :  c'est  un  tort , 
elles  sont  toujours  fécondes.  Je  les  préfère  aux  temps  froids,  et  si  je  ris 
d'elles  aujourd'hui,  c'est  comme  on  rit  de  ce  qu'on  a  aimé  et  de  ce  dont 
on  a  été;  ce  n'est  celles  pas  pour  prôner  le  givre  et  le  verglas. 

Au  nomhi'e  des  chimères  de  183.,  la  plus  séduisante  avait  pris  corps 
sous  la  main  du  génie,  des  hommes  d'esprit  s'en  étaient  emparés,  et  elle 
était  devenue  la  pierre  angulaire  d'une  doctrine,  laquelle  eut  alors  des 
martyrs  (jui.  grâce  à  Dieu,  se  portent  bien  auj(jurd'hui.  On  s'était  attendri 
démesurément  sur  le  sort  des  femmes,  non  pas  sur  le  sort  dos  fenuues 
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qui  suivent  la  voie  droite,  quelque  mérite  qu'elles  y  aient,  mais  plus 
spécialement  sur  le  sort  des  infortunées  qui  s'égarent  dans  les  chemins 
de  traverse  de  l'amour.  Toute  la  pitié,  toute  la  charité,  tout  l'intérêt  fut 
pour  celles-ci  pendant  quelques  années.  La  réliabilitation  par  l'amour  de 
la  femme  tombée,  l'émancipation  du  sexe  faible,  ce  fut  alors  le  rêve  de 
tout  ce  qui  était  jeune.  Ce  fut  celui  de  mon  ami  René. 

Pour  s'entendre  appliquer  par  quelque   moderne  JMarion  ces  deu\ 
vers  du  poëte  : 

De  l'autre  Marion  rien  en  moi  n'est  resté; 
Ton  amour  m'a  refait  une  virginité , 


et  pour  refaire  à  une  àme  égarée  ce  que  Didier  était  parvenu  à  refaire  à 
Marion,  il  eût  donné  sa  fortune  et  sa  vie. 

A  la  poursuite  de  ce  rêve  sa  folie  atteignit  quelquefois  des  propor- 
tions épiques. 

Son  prétendu  scepticisme  avait  fondu  comme  cire  aux  premières  pré- 
dications de  Ménilmontant.  Si  le  costume  saint-simonien  lui  eût  plu,  s'il 
eût  été  plus  étoffé,  René  fût  devenu  bientôt  un  des  apôtres  visibles  de  la 
doctrine;  mais  l'uniforme  seul  lui  manqua.  Disciple  fervent,  il  portait 
partout  la  parole  nouvelle  et  partout  la  répandait  à  flots. 

René  parlait  beaucoup  et  même  bien.  Quand  il  tenait  un  de  ses 
thèmes  favoris,  il  montait  par  l'émotion  jusqu'à  l'éloquence,  qui  peut, 
plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  généralement,  se  passer  de  bon  sens  et  de 
raison. 

C'était  surtout  dans  les  lieux  ouverts  à  cette  partie  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain  qui  semble  avoir  renoncé  à  la  famille,  c'était 
dans  les  bals  publics  qu'il  aimait  à  exercer  son  singulier  talent  d'impro- 
visation. Tout  prétexte  lui  était  bon  pour  prêcher  son  petit  évangile.  Que 
de  fois  j'ai  vu  les  danses  s'arrêter,  le  cercle  bizarre  des  pierrots  et  des 
débardeuses  se  former  autour  de  lui,  et  l'orchestre  être  contraint  de  se 
taire  devant  la  parole  enflammée  de  ce  charmant  apôtre! 

Que  disait-il?  Ce  qu'ont  dit  dans  tous  les  tenqis  les  prédicateurs  qu'on 
écoute  :  «  Soyez  bons,  —  la  bonté  n'est  pas  une  vertu,  c'est  un  devoir  ; 
—  la  charité  envers  le  prochain  n'est  qu'une  dette;  l'amour  est  une  obli- 
gation pour  quiconque  respire;  —  ne  méprisez  rien  en  ce  monde  :  le 
vicieux  n'est  qu'un  malade,  le  méchant  n'est  qu'un  fou,  la  femme  égarée 
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n'est  qu'une  mère  de  famille  qui  n'a  pas  trouvé  d'emploi  ;  '>  et  toutes  les 
variations  que  comportent  ces  élastiiiues  arguments. 

Ces  propositions  séduisantes,  passant  par  ses  lèvres  juvéniles,  ani- 
mées par  le  regard  quasi  extatique  de  cette  tête  fine  et  aristocratique, 
prenaient  couleur  à  ce  point  que  son  étrange  auditoire  s'y  passionnait  et 
finissait  par  verser  des  larmes.  Que  de  triomphes  à  la  fois  grotesques  et 
touchants  il  eut  alors,  mon  pauvre  René,  dans  de  bien  drôles  d'endroits  ! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  pleurer  à  sa  voix  des  polichinelles  et  des 
titis;  j'ai  vu  des  balocheuses  émues  baiser  le  pan  de  ses  habits. 

11  fut  pendant  deux  hivers  le  dieu  de  toutes  les  femmes  déroutées  et 
leur  prophète  favori.  S'il  yeiit  eu  un  désert,  une  Thébaïde  aux  environs 
de  Paris,  pas  trop  loin  des  bals  Musard  et  Valentino,  pas  trop  loin  de  la 
Chaumière  et  du  Prado,  il  eiît  pu  s'y  faire  suivre  par  la  foule  des  brebis 
sans  pâturages  qui  cherchent,  trop  souvent  sans  le  trouver,  un  brin 
d'herbe  à  brouter  entre  les  fentes  des  pavés  de  Paris  ;  et  Babylone  eût 
été  ainsi  puriliée...  pour  quinze  jours! 

Il  eut  des  duels  fantastiques,  qui  firent  du  bruit  alors,  des  duels  oii 
il  risqua  consciencieusement  sa  vie  pour  des  dames  célèbres,  qu'on  retrou- 
verait peut-être  aujourd'hui  accroupies  dans  quelque  loge  de  portier; 
des  duels  sans  merci  contre  des  jeunes  premiers  salis  manières,  coupa- 
bles à  ses  yeux  d'avoir  manqué  d'égards  à  des  femmes  qui  n'en  atten- 
daient pas. 

«  Je  mourrai  à  la  tâche,  disait-il,  mais  je  ferai  respecter  la  fenuue. 
La  pire  vaut  mieux  que  nous.  Tant  que  la  femme  (que  ce  mot  était  grand 
dans  sa  bouche!),  tant  que  la  femme  ne  sera  pas  un  être  sacré  en  France 
et  pour  tous,  quelle  que  soit  sa  con;lition,  le  monde  ne  retrouvera  pas 
son  équilibre.  » 

Ah!  qu'il  en  parlait  bien  des  femmes!  de  quelle  voiv  pénétrée  et 
suave,  et  qu'en  elTet  il  savait  bien  aller  trouver,  jusqu'au  fond  du  limon 
dont  sont  faites  quelques  filles  d'Eve,  la  paillette  d'or  qui  s'y  cacliait! 

Alchimiste  téméraire,  il  consumait  le  plus  pur  de  son  cœur  et  de  ses 
renies  à  souiller  sur  des  cendres  froides  pour  en  tirer  des  flammes,  à 
ramasser  des  feux  éteints  pour  en  faire  du  diamant.  Rien  ne  le  rebutait 
dans  ce  genre  d'entreprise,  encore  bien  qu'il  y  laissât  souvent  la  gaieté  et 
la  bonne  humeur  nécessaires  à  son  âge.  Que  d'expériences  je  lui  ai  vu 
manquer  dont  il  avait  espéré  un  succès  complet!  Que  de  fois  la  cornue 
éclata  dans  ses  mains  au  moment  précis  où.  selon  lui,  le  grand  œuvre 
allait  s'accomplir! 
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Cette  manie  de  purification  du  vice  par  l'amour  ne  laissa  pas  de 
faire  momentanément  quelque  tort  à  la  vertu.  Au  lieu  de  chercher  d'hon- 
nêtes fenmies  là  où  il  y  en  avait  de  toutes  faites,  on  en  cherchait  sur- 
tout là  où  il  n'y  avait  aucune  chance  d'en  rencontrer.  Pour  quelques 
pêches  miraculeuses  pratiquées  en  eau  trouble,  que  de  coups  de  filet  per- 
dus, que  de  vase  remuée!  Pour  quelques  perles  trouvées  dans  le  fumier 
par  des  lapidaires  intrépides,  que  d'immondices  soulevées  !  Pour  une  brebis 
sauvée  et  rachetée,  que  de  bêtes  malsaines  payées  à  des  prix  fous!  Il 
n'importe  !  on  cherchait,  on  fouillait,  les  cerveaux  travaillaient,  les  cœurs 
battaient,  et  comme  en  somme  une  fausse  passion  n'a  jamais  rassasié 
un  véritable  appétit,  les  passions  vraies  reprenaient  bientôt  le  dessus;  et 
comme  après  avoir  essayé  de  la  fausse  innocence  on  en  arrivait  bientôt 
à  découvrir  que  la  vraie  innocence,  la  bonne,  celle  qui  n'a  jamais  eu 
besoin  de  réparation,  est  d'un  usage  infiniment  plus  sûr  et  plus  agréable 
à  la  fois,  on  retombait  bientôt  aux  pieds  do  la  véritable  vertu,  et  toutes 
les  agitations  tournaient  en  définitive  à  son  profit.  On  avait  pris  le  plus 
long  pour  arriver  à  la  vérité,  mais  peut-être  après  ces  détours  y  revenait- 
on  meilleur  et  plus  aguerri. 


IV 


Au  bout  de  deux  ans  d'illusions  et  de  désillusions  alternatives,  la  lu- 
mière pour  moi  s'était  faite.  Las  d'erier  dans  le  surnaturel,  j'en  étais 
enfin  revenu  à  sentir  le  besoin  de  rentrer  dans  la  vie  pratique.  J'avais 
fini  par  faire  comprendre  à  René  que,  n'ayant  que  son  argent  à  jeter 
par  les  fenêtres,  il  serait  non-seulement  honnête,  mais  sage,  que  je  ten- 
tasse de  me  faire  par  mon  travail  une  position  indépendante,  et  que  ce 
n'était  point  en  poursuivant  en  commun  nos  études  d'anatomie  morale 
sur  le  vif,  dans  les  bals  de  l'Opéra  et  dans  les  coulisses  des  petits  théâtres, 
que  j'arriverais  à  prendre  mes  grades  à  la  Faculté  de  droit  et  à  devenir 
une  des  lumières  du  barreau. 

René,  dans  un  jour  de  bon  sens,  était  tombé  d'accord  avec  moi  que 
notre  séparation  était  nécessaire. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  dès  aujourd'hui,  René,  je  vais  me  mettre  en 
quête  d'un  petit  appartement.  Ce  sera  un  pied-ii-terre  pour  toi  dans  le 
quartier  où  je  le  prendrai,  et  cela  le  changera  de  monter  mes  quatre  ou 
cinq  étages.  J'ai  idée  que  nous  allons  adorer  ma  gouttière.  » 
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Pour  faire  d'une  pierre  deux  coups  et  réparer  ainsi  le  temps  perdu, 
j'avais  pris  la  dure  résolution  de  travailler  chez  un  avoué  et  de  faire  mon 
droit  on  nirnie  temps.  Or,  mon  avoué  demeurait  rue  Yivienne;  il  était 
donc  bon  c[ue  je  me  logeasse  le  moins  loin  possible  de  l'étude,  et  il  fut 
entendu  (,ue  je  commencerais  par  explorer  le  quartier  de  la  Bourse  et  les 
rues  avoisinanles. 

René  me  proposa  de  m'aider  ou  de  m'accompagner  du  moins  dans 
mes  recha'ches. 

'(  Je  n'ai  rien  à  l'aire,  me  dit-il,  cola  me  distraira.  » 

Je  m'étonnai  bien  un  pou  qu'une  distraction  de  ce  genre  fût  du  goût 
de  René,  mais  j'acceptai  volontiers  son  offre. 

«  Partons,  lui  dis-je,  et  partons  à  pied.  Outre  qu'il  ne  serait  pas 
commode  de  se  tenir  le  nez  au  vent  dans  une  voilure,  et  d'en  descendre 
à  chaque  inslant  pour  faire  la  chasse  aux  écriteaux,  je  prétends,  dès  au- 
jourd'hui, rompre  avec  toutes  les  habitudes  que  ma  situation  personnelle 
ne  me  |)ermot  pas  de  conserver.  » 

Nous  habitions  tout  au  haut  du  faubourg  du  Roule  un  petit  hôtel  qui 
venait  à  René  de  sa  famille. 

«  Soit,  me  dit  René  en  me  prenant  le  bras,  mais  sortons  du  côté  des 
Champs-Elysées,  je  te  raconterai  on  route  quelque  chose  que  j'ai  eu  le 
courage  de  te  cacher  depuis  un  mois,  pour  m'épargner  le  mortel  chagrin 
de  te  voir  traiter  légèrement  peut-être  une  liaison  qui  a  dès  à  présent, 
pour  moi,  les  proportions  d'un  engagement  sérieux  :  je  ne  veux  pas  avoir 
un  secret  pour  toi  au  moment  de  nous  séparer.  » 

Ce  début  m'inquiéta.  J'avais  vu  René  plus  solennel,  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  si  grave.  «  J'ai  grand' pour,  me  dis-je,  que  cetle  fois  mon  pauvre 
René  soit  plus  profondément  atteint  qu'à  l'oi'dinaire.  » 

Mes  craintes  n'étaient  que  trop  fondées. 

René,  toujours  enthousiaste,  toujours  naïf,  avait  encore  une  fois 
trouvé  ce  qu'il  cherchait,  une  àme  à  sauver.  Le  don  Juan  d'autrefois 
était  radieux.  Le  cœur  candide  de  l'homme  blasé  était  comble  d'une  joie 
ingénue.  Rléphistophélès  se  frottait  les  mains.  Il  était  aimé! 

L'ange  —  il  y  a  toujours  un  ange  au  fond  de  nos  folies  —  l'ange 
qui  l'aimait  avait  ou  du  moins  était  susceptible  d'acquérir  foutes  les 
perfections.  Cela  eût  dû  aller  sans  dire,  René  préféra  m'énumérer  une  à 
une  les  richesses  que  pouvait  contenir  le  trésor  dont  il  avait  à  m'an- 
noncer  la  découverte. 

Les  ailes  de  la  créature  céleste  qu'il  tenait  à  me  décrire  avaient  peut- 
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èlre  autrefois  traîné  un  peu  sur  la  terre,  mais  ce  n'était  pas  la  peine  d'en 
parler.  Grâce  à  René,  d'ailleurs,  grâce  h  l'amour,  elle  était  en  train  de 
remonter  dans  l'azur  pour  n'en  plus  redescendre. 

«  Ah!  mon  ami,  me  dit  René,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 
Quand  tu  connaîtras  Léocadie... 

—  Léocadie! 

—  Joli  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'y  ferai,  lui  répondis-jc;  comme  nom  d'ange,  il  m'a  un  peu 
surpris,  mais  va  toujours. 

—  Quand  tu  la  connaîtras,  reprit-il,  tu  comprendras  mon  bonheur. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  d'où  t'est-il  tombé  ce  bonheur,  est-il  sûr 
que  ce  soit  du  ciel  ? 

—  Tu  te  rappelles,  me  dit  René,  qu'il  y  a  un  mois  la  vente  d'une 
ferme  que  m'avait  léguée  ma  tante  me  força  d'aller  à  Chartres.  L'affaire 
traîna  un  peu.  Je  restai  deux,  mois  dans  la  capitale  du  pays  beauceron. 
Chartres  n'est  peut-être  pas  la  ville  la  plus  gaie  du  monde.  Quand  je 
m'en  fus  donné  à  cœur-joio  de  manger  du  pâté  de  perdreaux  de  Lemoine 
à  chacun  de  mes  repas  et  de  voir  et  de  revoir  la  cathédrale  qui  est  su- 
perbe, bien  qu'elle  soit  odieusement  gâtée  presque  partout  à  l'intérieur; 
quand  j'eus  fait  deux  jours  de  suite  le  tour  des  promenades  plantées  de 
très-beaux  arbres,  où  par  parenthèse  il  n'y  a  personne  pendant  la  se- 
maine et  où  il  y  a  trop  de  monde  le  dimanche,  je  me  demandai  avec 
terreur  ce  cjue  je  ferais  de  ma  seconde  soirée. 

«  Heureusement,  c'était  un  dimanche  :  une  afiiche  m'apprit  qu'il  y 
avait  spectacle  extraordinaire.  Bocage  était  à  Chartres,  Bocage  devait 
jouer  Antony,  ce  vrai  père  de  la  Dame  aux  Camélias.  Une  dame  incon- 
nue, une  dame  du  monde,  qui  avait  consenti  à  paraître  devant  le  public 
chartrain,  précisément  parce  c^u'elle  était  complètement  étrangère  au 
pays,  devait  seconder  le  célèbre  artiste  parisien  et  jouer  à  côté  de  lui  le 
rôle  de  M""'  d'Hervé.  La  représentation  se  donnait  au  1  énéfice  de  la  fa- 
mille d'un  pompier  qui  venait  de  périr  dans  un  incendie. 

«  Qu'on  parle  encore  des  pressentiments.  J'entrai  au  théâtre,  malgré 
toutes  ces  promesses,  avec  un  enthousiasme  des  plus  modérés;  je  pris 
ma  place  en  bâillant,  et  la  toile,  cette  toile  qui  me  séparait  à  peine  de 
ma  destinée,  la  toile  se  leva  sans  que  rien  m'avertît  que  mon  cœur  de- 
vait battre. 

(1  Mais  bientôt  parut  W"  dllorvé.  Ah  !  mon  ami,  quels  accents!  quels 
regards'  ciuolle  àme!  quelle  vertigineuse  et  irrésistible  beauté!  Mon  en- 
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traînement  fut  tel  qu'il  se  communiqua  à  la  salle  tout  entière.  Mille 
mains  électrisée?  par  les  miennes  répondirent  bientôt  à  mes  bravos  par 
des  bravos  frénétiques.  Un  acte,  deux  actes, 'et  puis  le  reste  de  la  pièce, 
se  jouèrent  ;  trois  rappels  successifs  firent  de  cette  représentation  un 
triomphe  pour  l'artiste  inspirée.  De  la  scène,  où  elle  planait  sur  son 
public  alTolé,  son  regard  parvint  à  me  dire  qu'elle  sentait  que  ce  triomplie 
elle  me  le  devait  en  partie.  Le  rideau  tomba.  Je  demeurais  à  ma  place, 
comme  plongé  dans  une  sorte  d'extase.  J'étais,  à  la  lettre,  foudroyé. 
S'il  n'eût  fallu  que  traverser  des  flammes  pour  aller  arracher  M'""  d'Hervé 
au  trop  heureux  Bocage,  je  l'eusse  fait.  IMais  il  fallait  traverser  des  cor- 
ridors sombres,  des  escaliers  bizarres,  c  était  une  autre  afl'aire.  Je  ne 
sais  pas  encore  par  oîi  je  passai,  mais  je  me  trouvai  tout  à  coup  aux 
pieds  de  cette  admirable  créature  et  dans  sa  loge... 

—  Tu  es  bien  là,  dis-je  à  René,  en  lui  demandant  la  permission  de 
l'interrompre,  restes-y  un  instant.  La  rue  Saint-Louis-d'Antin  m'irait 
assez;  voici  un  écriteau  :  Petit  APPARTEMEiNT  de  garço.x  a  louer,  sur 
LE  derrière;  c'est  mon  affaire.  Laisse-moi  monter.  La  maison  me  con- 
vient, et  si  l'appartement  me  plaît,  je  te  ferai  appeler  avant  de  conclure, 
pour  avoir  ton  avis. 

—  Ne  sois  pas  trop  long,  me  dit  lîené;  puisque  j'ai  commencé,  il 
faut  que  tu  saches  tout.  » 


Je  montai  et  je  redescendis  sans  avoir  rien  fait  :  l'appartement  était 
sombre,  sans  air,  impossible.  Le  poi'lier  était  aimable  :  c'était  beaucoup, 
mais  ce  n'était  pas  assez. 

«  C'est  h  recommencer,  dis-je  à  René. 

—  Quoi!  vi'aiment,  tu  veux... 

—  Tu  veux  quoi?   lui  dis-je,  voyant  qu'il  ne  m'avait  pas  compris. 

—  Tu  veux  que  je  recommence  l'histoire  de  Léocadie? 

—  Non ,  fichtre  pas  !  je  ne  veux  recommencer  qu'à  chercher  des 
appartements;  quant  à  ton  histoire, je  n'en  ai  rien  perdu  :  tu  étais  aux 
pieds  de  M'"°  d'Hervé,  qu'est-ce  que  tu  as  bien  pu  y  faire? 

—  J'ai  été  droit  au  but,  me  répondit  René.  Je  n'avais  pas  trop  pré- 
jugé de  celte  nature  d'élite.  IMon  cœur  m'avait  dit  que  j'allais  me  trouver 
en  présence  d'une  femme  suj)érieure  à  laquelle  tout  ce  qui  eût  été  détour 
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eût  fait  pitié.  Je  fus  donc  carré  avec  elle.  J'osai  lui  dire  tout  d'abord 
que  je  l'adorais,  qu'elle  avait  du  génie,  que  sa  place  était  à  côté,  au- 
dessus  même  de  M"""  Dorval;  qu'auprès  d'elle  M"''  Mars  n'était  qu'une 
carafe  d'orgeat,  et  que  je  mettais  ma  fortune  et  ma  vie  à  ses  pieds  pour 
l'aider  à  monter  jusqu'où  l'appelait  son  talent. 

<i  Elle  répondit  à  ma  franchise  par  une  franchise  égale.  Elle  m'avoua 
sans  embarras  qu'elle  m'avait  remarqué  à  l'orchestre,  qu'elle  n'avait 
joué  que  pour  moi.  qu'elle  m'avait  presque  attendu  à  chaque  entr'acte, 
que  ma  brusque  apparition  l'avait  donc  à  peine  surprise,  et  qu'au  mo- 
ment même  où  je  m'étais  précipité  dans  sa  loge  elle  se  disait  :  «  Pour- 
«  quoi  n'est-il  pas  déjà  là?  «  Que  conclure  de  cette  étrange  et  subite  sym- 
pathie, de  cette  attraction  en  quelque  sorte  magnétique,  sinon  que  nous 
étions  nés  l'un  pour  l'autre,  et  qu'évidemment  nos  âmes  étaient  sœurs? 
Nous  revînmes  ensemble  à  Paris.  Ah!  mon  ami,  je  puis  mourù".  J'aurai 
eu,  dès  ce  monde,  un  avant-goût  des  amours  du  ciel.  Mais,  j'y  pense, 
puisque  tu  me  quittes,  pourquoi  n'essayerais-je  pas,  dès  que  tu  auras 
trouvé  un  appartement,  de  décider  celle  que  j'aime  à  te  remplacer  à 
l'hôtel  dans  celui  que  tu  occupais?  Qui  mieux,  que  Léocadie  pourra  rem- 
plir le  vide  que  va  me  causer  notre  séparation? 

— '  Ne  te  presse  pas,  dis-je  à  René,  réfléchis  avant  de  prendre  ce 
grave  parti  d'une  cohabitation  subite  ;  on  sait  bien  comment  ça  com- 
mence, mais  non  comment  cela  flnit.  M"'°  d'Hervé,  avant  votre  ren- 
contre, demeurait  bien  quelque  part  sans  doute.  Pourquoi  dès  lors  se 
hâter? 

—  Tu  me  le  demandes  !  me  dit  René,  tu  n'as  jamais  aimé  !  Mais  en 
dehors  même  du  désir  bien  naturel  à  tout  homme  qui  aime  de  tenir 
tout  entier  dans  sa  main  l'objet  de  sa  passion,  j'ai  une  raison  plus  grave 
de  vouloir  Léocadie  ailleurs  qu'où  elle  est.  Sais-tu  où  et  avec  qui  vit 
cette  femme  aux  pieds  de  laquelle  tout  Paris  tombera  un  jour?  Dans 
une  mansarde,  avec  une  pauvre  vieille  camarade  de  théâtre,  dont  elle 
partage  la  misère.  C'est  toute  une  histoire  que  cette  existence.  Le  mari 
de  Léocadie,  car  Léocadie  est  mariée,  son  mari  était  dans  le  commerce, 
sa  femme  vivait  heureuse  et  honorée.  Tout  à  coup  une  crise  imprévue 
bouleversa  leur  fortune  et  culbuta  leur  maison.  M.  X...  était  tout  à  la 
fois  un  homme  faible  et  cynique.  Il  disparut  un  beau  matin,  laissant  à 
sa  femme,  pour  tout  adieu,  un  mot  où  il  lui  disait  qu'il  lui  rendait  sa 
liberté,  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais,  qu'elle  était  intelligente,  qu'elle 
était  belle,  que  c'étaient  deux  capitaux  pour  un...  enfin  des  monstruo- 
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sites.  Loin  de  perdre  la  tète.  Léocadie  se  roidit  contre  la  tempête  et 
parvint  presque  à  la  dominer.  Elle  avait  reçu  une  éducation  à  la  fois 
solide  et  brillante;  elle  se  fit  institutrice,  elle  ne  refusa  aucun  travail, 
elle  donna  des  leçons  de  tout.  Elle  vivait  ainsi  dans  une  médiocrité  labo- 
rieuse, quand  se  déclara  sa  vocation  pour  le  théâtre.  Elle  abandonna  dès 
lors  ses  leçons  pour  se  livrer  à  l'étude  approfondie  de  son  art.  Il  y  a  une 
volonté  de  fer  dans  cette  frêle  enveloppe.  Depuis  plus  d'une  année,  elle 
eût  pu  débuter  sur  une  des  scènes  de  Paris;  elle  a  le  courage  de  ré- 
sister à  cette  tentation,  et  se  contente  de  jouer  de  loin  en  loin  en  pro- 
vince pour  s'exercer  et  reconnaître  ainsi  ses  forces  sans  se  compromettre 
sur  le  terrain  définitif  de  la  lutte.  Elle  ne  veut  paraître  à  Paris  qu'avec 
éclat.  C'est  en  vain  que  ses  ressources  s'épuisent,  elle  persiste,  et  rien 
n'ébranle  son  courage.  Ajoute  h  cela  que  le  lâche  abandon' de  son  mari 
lui  a  donné  un  tel  mépris  pour  Ihumanité,  qu'elle  s'est  juré  de  tout  faire 
plutôt  que  de  remettre  jamais  son  sort  entre  les  mains  d'un  homme  quel 
qu'il  soit.  Mes  prières... 

—  Pardon  si  je  t'interromps,  dis-je  à  René;  mais  nous  voici  place 
Louvois,  et  j'aperçois  tout  autour  une  guirlande  décriteaux;  c'est  bien 
le  diable  si  je  ne  trouve  pas  dans  tout  cela  mon  affaire.  Celam'irait  assez, 
une  place  :  on  n'a  pas  de  vis-à-vis,  on  est  plus  chez  soi.  Par  où  vais-je 
commencer? 

—  Par  ici,  me  dit  René  en  m'indiquant  un  écriteau.  La  maison  est 
supportable  :  il  n'y  a  pas  de  cour,  tous  les  appartements  doivent  donner 
sur  le  devant;  au  moins  tu  verras  clair.  Allons,  fais  vite,  et  appelle-moi 
de  là-haut  par  une  fenêtre  si  l'afTaire  s'arrange.  J'allume  un  cigare,  et 
quand  tu  descendras  je  te  dirai  le  reste,  c'est-à-dire  mes  projets  pour 
l'avenir;  quant  au  passé,  tu  sais  à  peu  près  tout  :  ce  n'est  pas  long  à 
dire,  le  bonheur  sans  tache.  » 


VI 


J'avais  à  peine  fait  quelques  pas  sous  la  porte  cochère  de  la  maison 
que  m'avait  désignée  René,  que  le  portier  sortit  de  sa  loge  comme  un 
dogue  de  sa  niche. 

Je  n'ai  point  oublié  le  superbe  regard  que  jeta  sur  moi  ce  personnage 
quand  je  lui  demandai  à  visiter  le  petit  appailemeul  qu'il  avait  à  louer 
au  quatrième. 
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«  Dites  au  cintième,  me  dit-il  d'un  ton  rogue  et  gourmé,  il  y  a  un 
entre-sol.  On  ne  trompe  pas  le  monde  ici. 

—  jMontons  toujours,  j'ai  de  bonnes  jambes,  lui  répondis-je. 

—  Que  monsieur  me  suive  pour  lors  ;  mais,  que  monsieur  le  sache, 
j'ai  eu  aussi  des  jambes;  tout  le  monde  en  a  eu,  des  jambes,  dans  son 
temps;  monsieur  ne  sera  pas  toujours  jeune  non  plus.  » 

Nous  montons  un  étage,  puis  deux  ;  ujon  cerbère  s'arrêta  pour  souf- 
fler, et  l'interrogatoire  suivant  commença: 
((  Monsieur  est  garçon? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait  garçon? 

—  Tout  à  fait. 

—  C'est  que  la  maison  n'admet  que  des  personnes  qui  ont  des  prin- 
cipes, et  je  préviens  monsieur... 

—  C'est  bon,  lui  dis-je  non  sans  humeur,  je  vous  comprends,  je 
suis  prévenu.  » 

Je  pris  les  devants  et  l'ascension  continua.  Le  portier  me  suivait 
majestueusement,  lentement,  posément,  accentuant  lourdement  chaque 
marche  avec  un  flegme  irritant.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  troisième: 

«  Monsieur  n'a  pas  de  chien?  me  dit-il. 

^  Non. 

—  Pas  de  chat?  pas  de  perroquet?  pas  d'enfant?  pas  de  piano? 

—  Non. 

—  31onsieur  joue  peut-être  du  cornet  à  piston? 

—  Non. 

—  Ou  de  la  clarinette? 

—  Je  ne  joue  de  rien. 

—  Monsieur  furae-t-il  la  pipe? 

—  Non. 

—  Jlonsieur  rentre-t-il  souvent  à  des  heures  indues? 

—  Non. 

—  .Monsieur  découche-l-ii  ? 

—  Non. 

—  Monsieur  fait  peut-être  son  ménage  lui-même?  ajouta-t-il  en 
jetant  sur  ma  tenue,  une  tenue  du  matin,  un  regard  sournois. 

—  Eh  non  !  répondis-je. 

—  Pour  lors,  tant  mieux,  pour  monsieur,  dit-il,  surtout  si  ma  femme 
consent  à  le  faire. 
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—  Si  votre  femme  est  raisonnable  et  propre,  je  pourrai,  en  efiel, 
m'arranger  d'elle. 

—  JM"'°  Pirard  est  raisonnable  avec  les  personnes  qui  le  sont,  et  elle 
est  propre  avec  un  chacun,  me  dit  31.  Pirard  en  étant  sa  casquette,  par 
respect  sans  doute  pour  le  beau  nom  que  portait  sa  femme. 

—  Monsieur  déjeune-t-il  chez  lui?  dit-il  encore. 

—  Oui,  mais  cela  n'est  un  embarras  pour  personne;  un  pain  d'un 
sou  et  un  verre  d'eau,  xoilix  mon  ordinaire. 

—  Pour  lors,  monsieur,  me  dit  le  dogue  s'arrètant  tout  net  et  se 
posant  sur  ses  pattes  de  derrière,  ne  montons  pas  plus  haut.  Ma  femme 
me  disait  encore  ce  matin  :  «  IMonsieur  Pirard,  tant  pis  pour  toi  si  tu 
(I  prends  pour  le  cintième  des  locataires  que  je  n'aurai  pas  à  leur-z-y  faire 
«  des  déjeuners  à  la  fourchette,  ton  déjeuner  s'en  ressentira.  »  Descendons, 
monsieur,  descendons,  vous  ne  feriez  pas  l'affaire  de  ma  femme. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  m'écriai-je.  C'était  bien  la  peine  de 
me  laisser  monter  jusqu'ici. 

—  Voilà  encore  ce  qui  n'irait  pas  à  M'"''  Pirard,  dit  M.  Pirard;  des 
vivacités  avec  moi...  elle  ne  les  souffrirait  pas!  Elle  me-  respecte  et 
veut  qu'on  me  respecte  aussi.  M"°  Pirard  n'aime  que  les  personnes 
civilisées. 

-r-  Que  le  diable  emporte  aussi  M'""  Pirard!  ajoutai-je exaspéré. 

—  C'est  en  parlant  comme  cela  des  dames  des  concierges  qu'on  de- 
vient unLacenaire  et  même  un  républicain,  monsieur,  me  dit  3f.  Pirard. 

—  Que  t'est-il  arrivé?  s'écria  René  quand  je  le  rejoignis;  tu  es  rouge 
comme  un  coq. 

—  Rien;  j'ai  fait  de  la  politique  avec  cet  animal  de  portier,  et  cela 
m'a  animé. 

—  Bah!  me  dit-il,  quelle  idée!  Et  l'appartement? 

—  Passons  à  un  autre. 

—  Pour  cette  fois,  reprit  René,  je  monte  avec  toi.  J'en  ai  assez  de 
laii'e  le  pied  de  grue  sur  les  trottoirs  ;  mais  laisse-moi  porter  la  parole. 
Je  plais  aux  portiers  et  j'arrangerai  mieux  que  toi  ton  affaire. 

<i  Je  me  tromperais  fort,  ajouta-t-il  en  me  montrant  une  sorte  de  petite 
terrasse  au  milieu  de  laquelle  pendait  un  écriteau.  si  cet  écriteau  ne  nous 
mdi(|uail  pas  le  paradis  que  lu  cherches.  Ça  a  l'air  gentil  et  gai  là-haut. 

—  Soit,  lui  dis-je,  montons  ensemlile,  je  ne  parlerai  plus  aux  por- 
tiers, mais,  par  compensation,  tu  ne  me  parleras  de  Léocadie  que  quanil 
nous  serons  redescendus,  .le  técouIcMais  mal  en  me  livrant  à  l'examen 
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des  lieux  où  je  vais  peut-être,  et  pour  longtemps,  enterrer  ma  trop  bril- 
lante jeunesse. 

—  C'est  entendu,  me  dit-il;  mais  quand  nous  aurons  visité  cet  a|)- 
partement,  tu  m'appartiendras;  nous  irons  déjeuner  au  café  Cardinal  : 
je  te  donnerai  une  omelette  aux.  rognons  pour  deux,  il  n'y  a  pas  d'a- 
rêtes là  dedans  et  tu  pourras  m'éc'outer  tout  en  mangeant.  » 

Jamais  je  n'avais  vu  René  plus  gai  ;  le  plaisir  de  débarrasser  son  cœur 
du  seul  secret  qu'il  eût  eu  pour  moi  l'avait  comme  allégé. 

«  Et  dis-toi  bien  une  chose,  ajoula-t-il  en  traversant  lestement  la 
place  pour  arriver  à  la  maison  que  nous  avions  en  vue.  c'est  que  ce 
n'est  pas  un  conseil  qu'il  me  faut,  mais  ton  aj^probation  pleine  et  entière, 
mais  des  félicitations  !  Je  veux  que  dans  quinze  jours  tu  sois  aux  pieds  de 
Léocadie;  tu  verras!  tu  verras!  Ah!  si  elle  était  libre! 

—  Que  ferais-tu?  luidis-je. 

—  Ce  que  je  ferais?  Je  l'épouserais,  parbleu  ! 

—  Tu  l'épouserais!... 

—  Et  ce  ne  serait  pas  long,  reprit-il.  Ne  sommes-nous  pas  con- 
venus cent  fois  qu'il  n'y  avait  de  mariages  de  raison  que  les  mariages 
d'inclination?  Ne  suis-je  pas  riche  pour  deux? 

—  Riche  pour  deux,  oui,  et  amoureux  pour  dix,  je  le  vois  bien,  » 
répondis-je  en  essayant  de  rire. 


Vil 


Mais  déjà  René  était  en  conversation  intimeavec  mon  futur  concierge  : 
je  ne  tardai  pas  à  comprendre,  en  l'écoutant,  toute  la  supériorité  de  ses 
manières  sur  les  miennes  en  ce  ([ui  concerne  les  portiers.  Le  premier 
mot  échangé  entre  ce  nouveau  Cerbère  et  René  avait  été  une  pièce  de 
vingt  francs.  Exaltée  par  ce  préambule,  la  portière,  une  femme  encore 
jeune  et  d'un  extérieur  avenant,  coupa  la  parole  à  son  mari,  ne  s'en 
rapportant  qu'à  elle,  sans  doute,  de  répondre  à  des  locataires  (jui  par- 
laient si  bien  la  langue  aimée  des  portiers. 

«  Le  petit  appaitement  que  monsieur  va  voir  est  charmant,  dit-elle; 
il  se  compose  de  trois  pièces  et  d'une  petite  antichambre.  Il  y  a  deux 
entrées,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  sur  le  palier,  ce  qui  est  bien 
commode.  Le  salon  s'ouvre  sur  une  petite  terrasse,  d'oii  l'on  a  de  l'air 
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et  de  la  vue,  et  où  l'on  peut  avoir  des  fleurs.  L'appartement  est  encore 
occupé,  mais  il  sera  libre  dans  quinze  jours.  Il  est  habité  depuis  trois 
mois  par  un  artiste  qui  chante,  je  crois,  aux  Champs-Elysées,  un  homme 
très-drôle,  que  le  propriétaire  a  trouvé  trop  gai  pour  la  maison.  Mon- 
sieur n'est  pourtant  pas  plus  regardant  qu'il  ne  faut,  mais  la  maison 
serait  devenue  impossible  avec  un  locataire  comme  celui-là.  C'est  un 
homme  qui  joue  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  de  l'orgue,  de  la  trompette, 
du  cor  et  du  tambour.  Ce  ne  serait  encore  rien,  mais  il  fait  des  armes 
toute  la  journée;  croiriez-vous  qu'il  avait  eu  l'idée  de  faire  un  tir  au 
pistolet  sur  sa  terrasse?  C'est  plein  de  lances  et  de  fusils  chez  lui. 

—  Bravo!  dit  René;  avec  un  prédécesseur  comme  celui-là,  mon 
ami  n'aura  pas  de  peine  à  passer  pour  un  saint. 

—  Mais,  dis-je,  ce  locataire  est-il  sorti?  je  ne  voudrais  pas  le  dé- 
ranger au  milieu  de  ses  exercices. 

—  Il  est  parti  en  disant  qu'il  allait  à  sa  répétition,  répondit  la  con- 
cierge. Il  ne  doit  rentrer  que  sur  le  tard  et  m'a  chargée  d'en  prévenir  une 
personne  qu'il  attend,  pour  le  cas  oii  elle  arriverait  trop  tôt;  mais  j'ai 
ses  clefs,  et  si  ces  messieurs  le  veulent,  je  vais  les  accompagner. 

—  Très-bien,  et  dépèciions-nous.  me  dit  René;  il  est  onze  heures  et 
demie,  et  j'ai  faim.  » 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  le  palier  : 

«  Entrez,  messieurs,  nous  dit  la  concierge,  mais  ne  faites  pas  trop 
d'attention  à  l'état  dans  lequel  peut  se  trouver  l'appartement.  C'est  un 
désordre  forcé  avec  le  locataire  qui  l'occupe;  tout  ce  qui  devrait  être  sur 
les  tables  est  par  terre,  et  tout  ce  qui  pourrait  rester  par  terre  est  sur 
les  tables.  Je  prie  ces  messieurs  de  ne  toucher  à  rien  :  il  y  a  des  pistolets 
aussi  chez  ce  diable  d'homme,  et  je  tremble  toujours  que  tout  ça  ne  parte 
quand  je  fais  l'appartemetU. 

—  Bon,  bon,  dit  René  gaiement,  nous  connaissons  ça,  soyez  tran- 
quille. Il  m'intéresse,  votre  toqué  de  locataire;  je  suis  curieux  de  voir 
son  perchoir.  » 

Nous  avions  examiné  la  première  et  la  seconde  pièce  :  un  vrai  musée 
comique.  Les  murailles  étaient  couvertes  de  caricatures  fixées  au  mur 
avec  des  épingles  :  des  Gavarni,  des  Cham,  des  Bertall,  des  Dantan,  et 
des  Dauiuier.  René  riait  aux  éclals  en  lisant  les  légendes.  «  Beau  Louvre, 
disait-il,  à  l'usage  d'un  paillasse.  »  Je  le  laissai  absorbé  dans  celle 
désopilante  inspection,  el,  plus  impatient,  j'ouvris  les  fenêtres  de  ce  qui 
allait  être  ma  ierrasso,  pour  voir  quel  air  avait  le  voisinage  et  quel  elTet 
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pouvaient  produire  d'en  haut  les  statues  de  la  jolie  fontaine  Louvois, 
alors  assez  nouvelle. 

Je  fus  retenu  sur  la  terrasse  par  un  attroupement  qui  s'était  formé 
autour  de  deux  bateleurs.  Ces  deux  artistes  en  plein  vent  s'étaient  pris 
de  querelle  avec  des  militaires.  Le  public  s'était  partagé  en  deux  camps  : 
on  se  battait,  on  criait;  la  garde  arriva.  En  vrai  badaud  j'attendais  le 
dénoùment,  pourtant  facile  à  prévoir,  do  cette  bagarre,  quand  un  cri,  un 
cri  terrible,  un  cri  qui  ne  pouvait  être  qu'un  cri  de  désespoir  ou  d'agonie, 
un  de  ces  cris  lamentables  qui  glacent  le  sang  dans  les  veines  de  qui- 
conque les  entend,  vint  jusqu'à  moi. 

La  concierge  me  regarda  tout  interdite. 

«  Monsieur  a-t-il  entendu?  s'écria-t-elle. 

—  D'où  peut  venir  cet  horrible  cri?  lui  dis-je. 

—  Il  me  semble,  me  répondit-elle  en  pâlissant,  que  cela  est  venu  de 
la  chambre  à  coucher,  de  celle  oii  a  dû  passer  votre  ami,  car  il  n'est 
plus  là. 

—  René!  m'écriai-je  en  me  précipitant  dans  l'appartement,  René! 

—  Là,  cette  porte,  me  dit  la  concierge;  entrez  le  premier,  monsieur, 
je  n'oserais  pas...  » 

Quel  spectacle!  Je  n'oublierai  de  ma  vie  cette  heure  terrible;  mon 
pauvre,  mon  cher  René  était  renversé  sur  un  divan,  les  yeux  à  demi 
fermés,  le  regard  atone,  ia  pâleur  de  la  mort  sur  la  figure  ;  une  de  ses 
mains  crispées  serrait  convulsivement  la  crosse  d'un  pistolet,  son  visage 
était  couvert  de  sang. 

Je  me  jetai  à  genoux  devant  lui  : 

«  Qu'as-tu,  René?  lui  dis-je,  parle-moi,  réponds-moi;  ce  sang... 
ce  pistolet. . .  qu'est-il  arrivé  ?  qu'as-tu  fait  ?  » 

Par  un  effort  suprême,  le  moribond  rouvrit  un  instant  les  yeux. 
.    «  Je  me  suis  tué,  dit-il.  Léocadie!...  Ah!!!  » 

11  perdit  connaissance  et  tomba  comme  une  masse  inerte  dans  mes 
bras.  Je  le  portai  sur  le  lit  et  j'essayai  d'étancher  le  sang  qui  coulait 
d'une  blessure  qu'il  avait  à  la  tempe  droite.  La  concierge  avait  cfwru 
chercher  un  chirurgien.  Grâce  au  ciel,  il  y  en  avait  un  qui  demeurait  dans 
la  maison. 

Quand  l'homme  de  l'art  arriva,  il  y  eut  dix  minutes  d'une  attente  qui 
me  parut  un  siècle.  Il  voyait  bien  par  où  était  entrée  la  balle,  mais  il  ne 
se  rendait  pas  compte  de  la  route  qu'elle  avait  pu  prendre.  Il  envoya 
chercher  sa  trousse.  Lorsqu'il  eut  sondé  la  plaie  : 
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«  Quel  cas  étrange!  dit-il  à  son  aide  qui  venait  d'entrer;  la  balle  ne 
parait  pas  avoir  pénétré  dans  le  cerveau.  Les  parois  osseuses  ne  sont 
point  défoncées,  voilà  le  trou  qu'elle  a  fait  cependant,  où  peut-elle  être'.» 

«  Pardieu,ajouta-t-il  après  s'être  livré  à  un  examen  minutieux,  par- 
dieu,  je  ne  me  trompe  pas,  ce  ne  peut  être  qu'elle  que  je  sens  là.  sous 
mon  doigt,  entre  la  mâchoire  et  l'oreille,  ftlais  comment  s'y  est-elle  prise 
pour  descendre  si  bas?  Elle  s'est  donc  creusé  un  tunnel  ? 

a  C'est  égal,  dit-il  en  s' adressant  à  moi,  si  je  peux  ravoir  la  balle 
sans  faire  d'incision,  si  elle  veut  bien  reprendre  la  route  qu'elle  a  dc^à 
foile,  si  aucun  accident  nerveux  trop  grave  ne  se  déclare,  il  n'y  a  rien 
de  [)erdu  peut-être,  et  votre  ami  pourra  se  vanter  d'avoir  joué  à  un  jeu 
auquel  (luatre-vingt-dix-neuf  autres  sur  cent  auraient  perdu  la  vie.  » 

Sans  une  contraction  spasmodique,  et  en  quelque  sorte  intermittente, 
qui  révélait  que  René  respirait  encore,  quand  la  sonde  pénétrait  dans  sa 
blessure,  on  eût  dit  que  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux  qu'un  cadavre. 

L'opération  fut  feite  avec  l'aide  d'une  petite  pince  et  d'une  sorte 
de  crochet  fort  mince  que  Fhabile  praticien  nianiait  avec  une  dextérité 
que  je  ne  pus  m'empêclier  d'admirer.  Je  vois  encore  ces  mains  habiles, 
agissant  lentement,  mais  sûrement,  sur  la  balle,  pour  ménager  les  fibres 
délicates  et  si  nombreuses  qui  s'enlre-croisent  autour  des  tempes,  et  la 
balle,  remontant  peu  à  peu  par  l'ouverture  qu'elle  avait  faite,  comme  si 
elle  eût  obéi  à  une  puissance  mystérieuse,  comme  le  fer  obéirait  à  l'ai- 
mant. Quelques  mouvements  convulsifs,  que  j'avais  le  cruel  devoir  de 
comprimer,  des  cris  instinctifs,  étouffés,  signalaient  seuls  la  présence  de 
la  vie  dans  le  pauvre  patient.  Quand  la  balle  fut  dans  les  mains  de  l'opé- 
rateur, je  respirai.  Il  envoya  chercher  de  la  glace;  il  en  plaça  sur  le 
front  du  malade,  et  par-dessus  des  compresses  sur  la  plaie  même. 

«  Et  maintenant,  dit-il,  un  calme  absolu;  pas  d'émotion  surtout!  Si 
le  malade  revient  à  lui,  il  se  peut  qu'il  ait  perdu  la  mémoire,  qu'il  ait  le 
(leiiie;  calmez-le  par  de  bonnes  paroles,  gardez-vous  de  le  contredire, 
dites-lui  qu'un  accident  l'a  mis  dans  cet  état.  Pas  de  visites  surtout,  et 
espérons.  Vous  pouvez  avoir  confiance  dans  la  personne  qui  m'assiste 
comme  en  moi-même.  Je  m'en  vais  prescjue  tranquille;  je  reviendrai  ce 
soir.  i> 

O  ne  fut  (jue  ()u;ind  la  premièrv  émotion  fut  passée,  ce  ne  fut  que 
lors(iue  je  me  trouvai  au  pied  du  lit  où  gisait  mon  pauvre  ami.  et  forcé 
d'attendre  dans  le  silence  et  du  tenq)S  seul  la  réponse  à  mes  angoisses, 
(pic  je  me  ra|ipelai  tout  à  coup  (jue  nous  étions  dans  le  domicile  d'un 
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étranger.  Je  donnai  l'ordre  à  la  concierge  de  m'appeler  quand  le  maître 
du  logis  se  présenterait.  Je  ne  doutais  pas  que,  quel  qu'il  fût.  il  ne  con- 
sentît à  nous  céder  la  place. 


VIII 


J'avais  cru  tout  d'abord  à  un  accident.  J'avais  pensé  que  René,  trou- 
vant des  pistolets  et  ne  les  croyant  pas  chargés,  les  avait  maniés  im- 
prudemment. 3Iais  après  les  paroles  qui  lui  étaient  échappées,  l'illusion 
n'était  pas  possible.  Je  l'avais  bien  entendu  : 

«  Je  me  suis  tué,  avait  dit  René. 

«  Je  me  suis  tué!  »  Qu'avait-il  pu  se  passer  dans  ce  cerveau,  pour 
que  l'idée  de  la  mort  s'en  fût  instantanément  emparée?  Ce  suicide  étrange, 
comment  s'en  rendre  compte,  de  la  part  d'un  homme  qui  venait  de  se 
déclarer  en  plein  bonheur,  qui,  deux  minutes  avant  de  se  livrer  au  der- 
nier acte  de  désespoir,  hâtait  avec  une  vivacité  juvénile  l'heure  prochaine 
de  son  déjeuner? 

La  chambre  où  le  plus  funeste  des  hasards  nous  avait  conduits 
n'avait  rien  de  funèbre.  Quel  fantôme,  invisible  pour  tout  autre,  avait 
donc  pu  apparaître  dans  celte  chambre  aux  yeux  de  mon  cher  René? 
Elle  était  l)ien  telle  que  l'avait  dépeinte  la  concierge  :  une  chambie  d'ar- 
tiste, d'artiste  de  bas  lieu,  du  désordre  partout,  un  désordre  burlesque, 
des  fleurets,  des  plastrons,  de  vieilles  armes  ébréchées  et  rouillées,  des 
instruments  de  musique,  une  guitare  pendue  à  la  muraille  à  côté  d'un 
costume  de  marquis,  une  perruque  à  queue  rouge  sur  un  guéridon,  quel- 
ques essais  de  peinture,  des  tableaux  sans  cadre  accrochés  au  mur  ;  sur 
le  lit.  un  masque  et  un  faux  nez;  par  terre,  aux  pieds  de  René,  une 
miniature.  Rien,  rien  là  dedans,  semblait-il,  qui  pût  conduire  à  une  pensée 
de  mort  une  imagination  exubérante  sans  doute,  mais  où  l'enthousiasme 
du  beau  et  du  bon  l'emportait  de  beaucoup  sur  les  idées  mélancoliques. 

Léocadie!  ce  nom  qui  le  matin  m'avait  fait  sourire  (juand  pour  la 
première  fois  René  l'avait  prononcé  devant  moi,  ce  nom  avait  été  aussi, 
je  m'en  souvenais  bien,  le  dernier  qu'eût  nmrniuré  sa  bouche  avant  son 
évanouissement,  le  dernier  qui  dût  sortir  de  ses  lèvres  peut-être.  Etait-ce 
alors  un  adieu  à  la  femme  aimée,  ou  bien,  revenant  ainsi  à  ce  moment 
suprême,  ce  nom  n'était-ii  pas  plutôt  une  suprême  objurgation  et  comme 
l'explication  du  fait  qui  allait  terminer  sa  vie? 
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C'était  à  s'y  perdre. 

J'étais  plon.iïé  dans  ces  douloureuses  réflexions,  quand,  en  interro- 
geant le  pouls  de  René,  j'aperçus  dans  sa  main  gauche,  entre  ses  doigts 
fermés,  un  papier  taché  de  sang. 

Je  parvins  à  rouvrir,  à  détendre  cette  main  que  la  douleur,  que  la 
colère  peut-être  avait  roidie,  et  j'en  tirai  l'étrange  lettre  que  voici,  expli- 
cation trop  claire  de  ce  qui  venait  de  se  passer: 


A     MONSIEUR    HECTOR,     ARTISTE     DRAMATIQUE. 

«  Mon  gros  chien. 

«  Fais  le  mort  pendant  quel([ue  temps  encore,  prends  patience.  Mon 
apôtre  va  comme  sur  des  roulettes.  11  est  sérieusement  riche;  il  est  bon 
enfant,  et,  sans  être  plus  bouché  qu'un  autre,  il  est  d'une  incommensu- 
rable crédulité.  Les  affaires  sont  si  fiU'ilesavec  lui.  que  c'en  est  honteux. 
Meubles,  maisons,  voitures,  rentes,  professeurs,  claqueurs,  et  du,  respect 
par-dessus  le  marché,  j'aurai  tout  avec  lui.  Il  n'y  a  de  trop  que  le 
respect. 

Il  Le  jour  oii  ce  l)el  innocent  est  tombé  à  mes  genoux  du  haut  des 
clochers  de  Chartres,  je  lui  ai  fait  au  pied  levé  des  contes  de  l'autre  monde; 
il  a  tout  cru. 

«  Que  c'est  bête  à  moi  de  lui  avoir  dit.  pour  faire  ma  tète,  que  j'étais 
mariée!  il  était  fichu,  ayant  le  reste,  de  me  demander  ma  main  par-dessus 
le  marché.  Dis  donc,  Totor.  sais-tu  un  moyen  de  se  défaire  d'un  mari 
qui  n'a  jamais  existé? 

<i  Mais  je  ris;  quant  à  ça,  je  n'en  voudrai  jamais  assez  ii  un  homme 
pour  le  conduire  à  cette  extrémité.  J'ai  pour  principe  (juil  ne  faut  faire 
que  le  mal  qui  peut  passer. 

<i  II  y  a  des  moments  oii.  devant  la  conliance  sans  bornes  de  ce 
grand,  de  ce  charmant  bébé,  il  me  prend  des  scrupules  :  je  lui  voudrais 
plus  de  défense.  D'autres  fois,  je  me  dis,  cjuand  je  le  vois,  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  moi,  aussi  et  plus  avisé  que  n'importe  qui  :  «  Ce  n'est  pas 
possible;  c'est  un  garçon  qui  f;iit  la  bsMe  pour  me  faire  poser!  Un  de  ces 
matins,  il  va  me  dire  :  <>  Veux-tu  Unir?  »  3Iais  non,  René  maime,  il 
m'aiiuc  autant  et  plus  encore  qu'il  ne  croit.  Expliquez-vous  donc  ça! 
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Quel  malheur  pour  un  homme  que  des  amours  si  aveugles  !  Si  j'étais  pire 
que  je  ne  suis,  pourtant,  voilà  un  garçon  dont  il  ne  resterait  rien  dans 
six  mois  ;  mais  je  me  connais,  je  le  lâcherai  un  jour  ou  l'autre.  Je  n'aurai 
peut-être  jamais  eu  pour  lui  un  bon  sentiment  que  ce  jour-là  :  je  veux 
qu'un  loup  me  croque  s'il  m'en  sait  gré  tjuand  cela  arrivera. 

«  Après  tout,  je  lui  ai  rendu  service;  une  autre  l'aurait  ruiné  tout  à 
(ait,  je  ne  le  ruinerai  qu'à  moitié,  et  pour  son  argent  je  l'empêcherai 
du  moins  d'être  un  niais  pour  le  restant  de  ses  jours.  C'est  lui  qui  ne 
coupera  pas  dedans  souvent  après  moi  ! 

«  Devine  où  il  m'a  menée  hier!  Au  sermon!  au  sermon  de  M.  X***, 
un  fier  artiste  qui  aurait  lait  un  fameux  jeune  premier  si  ça  avait  tourné 
du  côté  théâtre  au  lieu  de  tourner  du  côté  église.  Et  avant-hier,  à  la  sainte 
messe!  Crois-tu  que  cela  fasse  plaisir,  toi,  d'entrer  dans  les  églises  avec 
des  consciences  chiffonnées  comme  les  nôtres  et  de  se  trouver  devant  Celui 
qu'on  ne  peut  pas  tromper,  à  côté  de  ceux  qu'il  faut  qu'on  trompe? 

«  Je  me  dis  quelquefois  que  si  j'avais  rencontré  ce  René  à  seize 
ans!...  Mais  aujourd'hui  c'est  du  petit-lait. 

«  Tu  me  revaudras  ce  temps  de  retraite,  mon  Totor.  Ça  me  reposera 
de  retrouver  tout  autour  de  moi  ta  grosse  face  rebondie.  Ton  secret  pour 
m'aller,  c'est  que  tu  ne  vaux  ni  pis  ni  mieux  que  moi,  c'est  que  nous 
nous  connaissons  depuis  A  jusqu'à  Z.  c'est  que  je  n'ai  plus  rien  ni  à  te 
cacher  nia  te  montrer;  et  si  ce  n'est  pas  di\'in,  c'est  commode.  Etre  en 
scène  ailleurs  qu'au  théâtre,  se  tenir  dans  le  tête-à-tête  comme  si  le 
rideau  était  levé  et  le  lustre  allumé,  quelle  scie  !  C'est  de  l'argent  gagné 
que  celui  cju'on  gagne  en  mentant  jour  et  nuit  !  II  doit  y  a^  oir  des  métiers 
plus  doux  qu'on  aurait  bien  dû  m'apprendro. 

«  Ah  çà!  Hector,  est-ce  que  par  hasard  j'aurais  une  espèce  de  talent? 
31on  René  n'en  veut  pas  démordre,  et.  quand  je  l'entends  parler  juste  des 
autres,  il  m'arrive  de  me  dire  que  ça  ne  serait  pourtant  pas  impossible 
que  de  ce  côté-là  il  vit  clair,  même  pour  moi.  Il  me  semble  quelquefois 
que  si  je  n'avais  pas  honte  de  dire  de  belles  choses  comme  si  je  les  pen- 
sais, je  n'irais,  en  somme,  pas  plus  mal  qu'une  autre.  Je  t'assure  qu'en 
province,  quand  il  n'y  a  que  les  banquettes  et  que  je  me  risque,  ça  va 
presque  bien.  Je  me  touclie  ([uelquefois  jusqu'à  me  faire  pleurer.  Pour- 
quoi ne  ferais-je  pas  pleurer  mon  prochain?  il  est  moins  diu". 

«  C'est  dans  un  de  ces  moments-là  que  j'ai  mordu  messire  René. 
Quelle  farce!  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête,  et,  ici, 
on  me  rirait  au  nez  si  je  me  lançais. 
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(I  C'est  égal,  ce  serait  bon  de  grimper  un  peu  et  d'être  quelque 
chose  faute  d'avoir  pu  être  quelqu'un. 

((  C'est  comme  toi,  monsieur  Hector,  tu  pourrais  te  redresser  si  tu 
voulais;  tu  chantes  pas  mal,  va,  et  tu  es  si  drôle!  Si  l'argent  du  jeune 
René  pouvait  nous  servir  à  l'emonter  sur  nos  bêtes,  le  René  aurait  eu  sa 
raison  d'être.  Car,  quant  à  thésauriser,  ni  moi  ni  toi  nous  n'y  parvien- 
drons. Voyons,  veux-tu  travailler?  veux-tu  trimer  pour  de  bon?  Je  tra- 
vaillerai et  je  trimerai.  Je  t'offre  des  maîtres.  Tu  es  si  jeune,  mon  gros 
Tolor!  ça  me  tracasse  pour  toi  dix  fois  plus  que  pour  moi,  l'idée  d'un 
mauvais  avenir.  Les  chutes  des  fenmies,  ça  n'étonne  personne,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  les  ramasse,  ne  fût-ce  que  pour  les  porter  à  Ihô- 
pital;  mais  un  homme  dans  le  ruisseau,  je  ne  peux  pas  voir  ça.  Il  n'y  a 
pas  assez  d'excuses.  Ta  voir  un  chanteur;  j'irai,  moi,  chez  M.  Samson! 
Est-ce  que  tu  veux  passer  ta  vie  à  érailler  ta  voix  dans  la  fumée?  Ce 
serait  donc  pour  finir,  comme  les  aveugles,  par  chanter  sur  les  ponts 
avec  un  caniche  pour  caissier?  Oui,  travaillons,  et  comme  ça  mon  philo- 
sophe en  sera  arrivé  à  ses  fins,  il  m'aura  fait  du  bien.  Pauvre  garçon, 
son  intention  est  bonne;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  l'amour  qu'on  ne 
[lartage  pas.  ça  rend  féroce.  On  tuerait  un  homme  comme  un  pçulet 
pour  s'épargner  un  regard  tendre,  et  les  trois  quarts  du  ten)ps  on  aime- 
lail  mieux  des  coups  qu'une  caresse. 

(i  La  singulière  chose  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui!  Ils  n'étaient 
tout  de  même  pas  comme  ça  avant  les  glorieuses.  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  mangé  pendant  les  trois  jours?  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  laisse  les 
femmes  tranquilles.  V^oilà  Ip  sixième  qui  veut  me  sauver!  Est-ce  qu'on 
leur  donne  des  médailles? 

u  Et  quelle  jolie  manière  ils  ont  de  le  faire,  notre  salut I  Entre  nous, 
excepte  la  musique,  qui  vaut  mieux,  la  chanson  est  la  même,  et  cehi 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  leur  procédé,  au  procédé  par  le- 
quel on  nous  perdait  avant  la  révolution.  Malgré  ça,  ce  petit  imbécile  de 
René  m'attendrit  avec  ses  systèmes  sur  nous  autres.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
sui-  les  nerfs  ou  sur  autre  chose  que  ça  me  tape  ;  mais  ça  m'agace,  ce 
(luil  me  récite.  Le  fait  est  qu'on  devrait  bien  s'occuper  de  notre  sort  dans 
les  gouvernements,  et  ne  pas  nous  abandonner  uniquement  à  la  charité 
des  gens  vicieux.  Naître  sur  le  trottoir  et  y  mourir,  ça  peut  passer  :  mais 
y  chercher  à  dîner...  c'est  roide!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  terrible  de  jx'n- 
ser  que  s'il  n'y  avait  que  des  sages  dans  les  rues,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'exister? 
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(i  Allons.  Hector,  assez  de  bèlises,  arrêtons  les  frais  et  mettons-nous 
à  piocher.  Ma  tante  m'a  dit,  le  jour  où  elle  m'a  flanquée  sur  le  pavé 
(j'avais  treize  ans)  :  «  Didie,  lu  as  appris  à  lire  en  quinze  jours,  à 
écrire  en  un  mois,  et  l'orthographe  en  lisant  des  vaudevilles;  tu  peux 
prétendre  à  tout,  »  Ma  vieille  tante  devait  s'y  connaître. 

«  J'entends  dire  que  l'art  est  une  religion  ;  eh  bien  !  va  pour  la  religion 
de  l'art!  Puisqu'elle  permet  le  péché,  c'est  la  seule  qui  puisse  nous  convenir. 

«  Dans  ce  bas  monde  il  faut  avoir  une  idée  fixe.  Ayons-en  une.  Il  n'y 
a  rien  d'heureux  comme  les  gens  pour  qui  les  vessies  sont  des  lanternes. 
Ils  voient  clair  la  nuit,  leur  tète  est  pleine  d'étoiles,  ils  ont  dans  le  cer- 
veau un  ciel  complet  ;  tout  ce  qui  touche  à  leur  idée  est  superbe,  leur 
maîtresse  est  la  lune,  leur  ami  est  le  soleil.  René  a  la  chance  d'être  si  par- 
faitement toqué,  qu'il  y  a  de  par  le. monde  un  monsieur,  un  simple  mon- 
sieur, qu'il  considère  comme  le  vrai  Dieu.  Je  lui  ai  demandé  son  nom 
d'homme  à  son  dieu,  il  me  l'a  dit  et  ça  "m'a  fait  rire.  Mais  lui  il  est  resté 
sérieux  comme  un  àne  qu'on  étrille  !  Eh  bien  !  c'est  là  le  bonheur,  et  ce 
bonheur-là,  qui  consiste  à  mettre  sa  joie  dans  une  baliverne  quelconque, 
il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  même  à  la  nôtre.  Faute  de  mieux, 
arrangeons-nous-en  donc. 

«  Mais  ce  n'était  pas  pour  nous  faire  un  sermon  que  je  t'écrivais; 
c'était  pour  laisser  passer  la  pluie  et  pour  t'envoyer  mon  portrait.  Je  ne 
sais  pas  si  cette  figure-là  est  la  mienne,  mais  elle  est  diablement  jolie. 
René  a  voulu  m'avoir,  même  en  peinture,  et  il  a  si  bien  payé  le  peintre, 
que  celui-ci,  galamment,  a  fait  deux  portraits  au  lieu  d'un  de  M""  Didie, 
et  en  cachette  m'a  donné  le  second.  Il  pensait  bien  qu'un  original  comme 
ta  servante  ne  devait  pas  être  embarrassé  de  trouver  le  placement  de  sa 
copie. 

«  J'ai  dit  :  «  Bon!  voilà  l'afTaire  à  Totor.  » 

Et  si  je  ne  suis  pas  là, 
Mon  portrait,  du  moins,  y  sera. 

«  Mais  mon  portrait  n'est  que  pour  te  mettre  en  goût  :  je  n'y  tiens 
plus,  dès  demain  je  prends  ma  volée  du  côté  de  la  place  Louvois  ;  il  y  a 
trop  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  aussi  !  attends-moi  donc.  J'arriverai  vers 
dix  heures  du  matin.  Habille-toi  en  marquis  pour  me  recevoir,  et  bats  aux 
chamj)S  quand  je  ferai  mon  entrée  dans  ton  palais.  Il  convient  de  faire 
rire  encore  une  fois  ton  propriétaire. 
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«  Si  tes  nombreuses  adaires  t'empêchaient  d'être  libre,  écris-le-moi, 
et.  comme  toujours,  si.yne  i'vanie. 

«  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  faire  de  toi  une  femme  de  lettres! 
cela  ino  permet  de  laisser  traîner  notre  correspondance,  ingénieuse  ma- 
nière de  gagner  la  confiance  en  faisant  semblant  d'en  montrer.  Raconte- 
moi  que  tu  as  quelque  chose  à  lire  au  directeur  des  Délassements,  et  que 
comme  tu  as  un  rôle  pour  moi.  tu  me  pries  de  t'accompagner  chez  lui; 
cette  histoire  nous  donnera  le  temps  d'aller  déjeuner  chez  le  père 
Lathuille. 

«  Adieu,  Mossieu  Totor,  tâchez  d'être  gai  pour  votre  Léocadie.  depuis 
un  mois  submergée  dans  le  sérieux  contre  sa  vocation. 

((  Léocadie.  » 

(1  l'"'  P.  S.  —  <Ja  m'amuse  de  me  cacher  |)Our  faire  mes  fredaines.  Ça 
me  fait  croire  que  je  suis  une  fefnme  honnête. 

«  2"  P.  S.  —  Il  pleut  toujours,  mais  mon  sac  est  vidé  et  mon  encrier 
à  sec. 

«  3^  P.  S.  —  Dis  donc,  Tolor.  tu  garderas  mon  portrait.  Il  n'y  a 
pas  de  diamants  autour.  » 

Je  comprenais  tout.  Nous  étions  dans  l'appartement  de  M.  Hector;  de 
plus,  en  même  temps  que  cette  lettre,  en  même  temps  que  la  preuve  delà 
folie  et  du  néant  de  ses  amours,  et  avant  que  la  réflexion  lui  eût  rendu 
le  sang-froid  que  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  lui  avait  ôté.  une 
arme  s'était  malheureusement  trouvée  sous  la  main  de  René. 

Le  hasard  ftiit  certes  plus  de  romans  que  tous  les  romanciers  du 
monde. 


I\ 


Il  y  eut  un  épilogue  h  cet  événement.  L'état  tle  René  demeura  inquié- 
tant pendant  quinze  jours;  mais  ces  quinze  jours  écoulés,  sa  convales- 
cence fut  rapide.  Une  chose  me  fut  parliculièremenl  agréable  dans  cette 
prompte  convalescence,  c'est  qu'elle  fut  ilouble  en  quelque  sorte,  et  que 
l'esprit  se  rétablit  en  même  temps  (pie  le  corps. 

Quand  fut  fermée  la  petite  cicatrice  qu'avait  laissée  à  sa  tempe  le 
passage  de  la  balle  à  son  aller  et  dans  son  retour,  René  n'était  plus  amou- 
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reu\,  et  ce  qui  me  prouva  que  la  guérison  était  réelle,  c'eî^t  qu'elle 
s'opéra  sans  qu'une  seule  lualéilicliou  sortit  de  ses  lèvres  contre  M"'  Léo- 
cadie. 

Il  fut  près  de  trois  semaines  sans  pi'ononcer  son  nom.  Il  s'était  con- 
tenté de  me  demander  si  je  n'avais  pas  trouvé  quelque  part,  après  sa  ten- 
tative de  suicide,  une  lettre  signée  d'elle  et  de  me  piiei'  de  la  lui  rendre. 

La  fièvre  étant  passée,  je  fis  ce  qu'il  désirait.  Je  vis  pendant  plusieurs 
jours,  et  à  plusieurs  reprises,  René  lire  et  relire  silencieusement  cette 
longue  épître  dont  tous  les  mots,  comme  il  me  le  dit  plus  tard,  étaient 
une  brûlure  sur  sa  plaie.  Je  le  laissai  faire,  j'étais  décidé  à  ne  pas  enta- 
mer le  premier  ce  chapitre.  Un  matin,  il  m'en  épargna  la  peine. 

«  Mon  cher  ami,  me  ilit-il,  j'ai  été  un  sot.  Mais  ce  n'est  pas  la  plus 
utile  révélation  qui  soit  sortie  pour  moi  de  la  lecture  de  la  lettre  de 
M""  Léocadie  à  M.  Hector.  Ce  qui  en  est  ressorti  encore,  c'est  que  je  n'ai 
vraiment  pas  le  droit  de  garder  rancune  de  ce  qui  s'est  passé  à  cette  de- 
moiselle. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  j'ai  pris  du  noir  pour  du  blanc.  Ma  folie 
ne  peut  faire  son  crime.  Qu'on  en  veuille  à  une  fenuue  bien  élevée, 
instruite  dans  la  vertu,  ayant  conscience  du  bien  et  du  mal,  de  vous 
trahir,  de  mentir,  de  jouer  un  rôle  et  de  cacher  le  vice  sous  les  dehors 
du  bien,  je  le  comprends;  mais  pourquoi  en  vouilrais-je  à  Léocadie?  Je 
me  suis  bien  plus  trompé  qu'elle  ne  m'a  trompé.  Toute  sa  faute  a  été  de 
me  laisser  mon  erreur.  Eh  bien,  de  cette  faute,  je  l'absous.  Si  je  com- 
prends bien  la  lettre  de  M"''  Didie  à  M.  Totor,  ce  couple  fantastique  n'est 
peut-être  pas  perdu  sans  retour.  JMais  au  lieu  de  le  sauver  par  l'amour 
qui  est  un  égoïsme  dans  son  genre,  puisqu'il  ne  donne  rien  pour  rien. 
c'est  par  la  charité  que  j'aurais  dû  entreprendre  de  le  remettre  sur  ses 
pieds.  Il  est  possible  de  faire  remonter  quelques  degrés  de  l'échelle  à  ces 
deux  êtres  qui,  à  défaut  du  reste,  ont  de  l'intelligence,  et  de  cela  je 
n'entends  pas  démordre.  Seulement,  au  lieu  de  donner  toutes  mes  pen- 
sées à  M"''  Didie,  je  prétends  les  partager  entre  elle  et  son  Totor.  Ce  pit- 
toresque personnage  m'intéresse.  Si  ce  que  j'en  devine  par  la  manière 
dont  parle  de  lui  une  femme  qui  n'est  pas  bête  est  vrai,  M.  Ilectoi"  est 
un  bohémien,  mais  un  bohémien  de  la  bonne  espèce,  un  bohémien  qui  ne 
déclame  pas,  un  bohémien  gai.  Dussions-nous  être  accrochés  à  une  mé- 
daille dans  l'esprit  de  31'"'  Léocadie,  entreprenons  ce  double  sauvetage. 

(I  Je  soupçonne  que  tu  as  dû  voir,  depuis  que. je  suis  dans  ce  lit,  la 
M'""  d'Hervé  dont  j'avais  rêvé  d'être  l'Antony,  et  son  Antony  véritable; 
si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  la  correspondance  qui  a  illuminé  ma  situa- 
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tion,  je  suis  chez  ce  pauvre  diable  et  je  lui  fais  tort  de  son  lit  depuis 
bientôt  quinze  jours,  après  lui  avoir  fait  tort  d'autre  chose  pendant  un 
mois.  Qu'as-tu  appris?  qu'as-tu  vu?  (ju' as-tu  fait?  et  comment  tout  s'est- 
il  arrangé  de  ce  côté?  Dis-le-moi,  et  n'aie  pas  peur  de  me  troubler.  3Ion 
coup  de  pistolet  n'a  été  qu'un  coup  de  sang,  suivi  d'une  saignée  ;  le  cer- 
veau est  cou)plétenîent  dégagé  et  je  puis  tout  entendre. 

—  Premièrement,  lui  répondis-je,  en  ce  qui  concerne  M.  Hector, 
rassure-toi,  lu  ne  lui  as  fait  aucun  tort.  Il  est  logé. 

—  Pardieu,  me  dit  René,  je  suppose  bien  que  tu  n'as  pas  laissé  cou- 
cher dans  la  rue  un  homme  dont  je  suis  Ihùte,  après  tout,  et  que  tu  as 
fait  généreusement  les  choses  pour  l'indemniser  de  cette  violation  de 
domicile. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  je  n'ai  rien  eu  à  faire,  je  n'ai  rien  pu  faii'o  pour 
M.  Hector,  La  Providence  y  a  pourvu. 

—  S'il  est  arrivé  quelque  malheur  à  M.  Hector,  me  dit  René,  ne  ris 
pas.  Ce  nom  est  marié  dans  mon  esprit  au  nom  de  Léocadie,  il  se  lie  à 
un  fait  qui,  quoi  qu'il  arrive,  aura  une  influence  sur  ma  vie,  et  je  regar- 
derais comme  une  vraie  disgrâce,..  Voyons,  M.  Hector  n'est  pas  mort? 

—  Non,  répondis-je  à  René;  quelle  idée  as-tu  là? 

—  Mais  enfin  oîi  est-il?  à  Ihôpital  peut-être,  ou  malade  dans  quelque 
coin? 

—  Pas  plus  à  l'hôpital  qu'au  cimetière. 

—  Dieu  soit  loué  !  tu  m'avais  fait  peur,  s'écria  l'excellent  René; mais 
parle  donc! 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  M.  Hector  est  à  Clichy.  Le  pauvre  diable  na 
pas  reparu  chez  lui,  depuis  que,  grâce  à  ta  lubie,  son  logis  est  devenu  le 
nôtre,  et  ce  n'est  qu'hier  que  ^1"'  Léocadie  a  appris  sa  mésaventure.  Le 
Totor  ne  manque  pas  d'une  certaine  fierté  ;  ce  n'est  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité qu'il  s'est  décidé  à  faire  savoir  à  son  amie  qu'enlevé  subitement 
par  un  garde  du  commerce,  au  moment  oii  il  sortait  d'une  répétition,  il 
se  trouvait  depuis  ce  temps-là  sous  clef. 

«  Ce  n'est  qu'hier  aussi,  et  pas  plus  tôt,  que  je  suis  parvenu  à  trouver 
M""  Léocadie,  qui  avait,  en  venant  s'informer  de  M.  Hector,  refusé 
d'abord  de  donner  son  adresse  à  la  concierge.  N'ayant  reçu  ni  lettre  de 
M.  Hector,  ni  lettre  de  M.  René,  elle  s'était  crue  abandonnée  tout  à  coup 
du  genre  humain,  et,  bien  que  cela  l'eut  d'abord  étonnée,  cette  âme  forte 
avait  fini  pai'  en  prendre  son  parti  :  ((  J'en  ai  tant  vu  dans  ce  genre!  » 
m'a-l-elle  dit.  Ce  nest  cpi'hier,  enfin,  par  conséquent,  qu'elle  a  su  ce 
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qui  te  concernait.  Je  dois  ajouter  que  son  attitude  en  écoutant  mon  récit 
a  été  convenable 

—  Pour  ce  qui  est  de  M.  Totor,  nie  dit  gaiement  René,  c'est  bien. 
Son  mal  n'est  pas  sans  remède  :  je  bPiserai  ses  fers  !  IMais  parle-moi  de 
Léocadie  :  qu'en  penses-tu?  que  dis-tu  de  mes  projets? 

—  jM"'  Léocadie  n'est  pas  la  femme  que  tu  avais  rêvée,  tant  s'en 
faut,  lui  répondis-je,  mais  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle  soit  ce  que 
tu  la  juges  depuis  que  tes  yeux  sont  ouverts.  Je  m'attendais  à  trouver 
une  conversation  cynique  et  tant  soit  peu  débraillée,  comme  le  style  de 
sa  lettre  à  ton  rival  ;  point;  elle  m'a,  sans  poser,  re(,'u  en  femme  intelli- 
gente qui  sait  au  besoin  se  montrer  comme  il  faut.  Elle  est  fort  belle,  de 
la  beauté  qui  convient  surtout  au  théâtre  ;  l'œil  est  noir,  hardi  et  même 
un  peu  dur,  mais  on  sent  qu'il  peut  s'adoucir  et  que  toutes  ses  flèches 
doivent  porter.  La  voix  est  bien  timbrée,  flatteuse  au  besoin,  rarement 
tendre,  mais  je  la  crois  susceptible,  dans  la  colère  ou  l'ironie,  de  devenir 
très-di'amatique.  Si  pour  de  bon  elle  veut  travailler,  mon  avis  est  qu'il 
peut  en  efl'et  y  avoir  en  elle  l'étoffe  d'une  comédienne. 

—  Cela  me  suffit,  dit  René;  dès  que  je  serai  sur  pied,  nous  nous 
mettrons  à  la  besogne.  Léocadie  comprendra  et  secondera  nos  efforts.  Ses 
épanchements  avec  M.  Hector  m'en  répondent.  En  la  mettant  en  bonnes 
mains,  elle  fera  son  chemin  au  théâtre,  et  je  me  trouverai  moins  bête 
quand  tout  Paris  l'applaudira.  » 

Je  fis,  à  la  prière  de  René,  une  seconde  visite  à  Léocadie,  et  lui  ex- 
posai les  intentions  de  mon  ami  sur  elle  et  son  plan. 

«  J'accepte  tout,  me  dit-elle;  remerciez  pour  moi  ce  brave  enfant.  Je 
crois  qu'il  est  enfin  dans  le  vrai  en  ce  qui  me  touche.  La  femme  est  per- 
due, mais  on  peut  sauver  l'artiste.  Il  ne  dépendra  ni  de  moi  ni  d'Hector, 
auquel  je  suis  heureuse  de  voir  qu'il  s'intéresse,  de  donner  raison  à  ses 
prévisions.  Par  exemple,  car  je  veux  être  franche,  dites  à  René  que  je 
ne  lui  promets  pas  de  devenir  jamais  une  sainte.  Croit-il  que  ce  puisse 
être  impunément  qu'une  fenune,  même  forte,  ait  toute  sa  vie  vécu  de  rac- 
crocs et  d'aventures?  Mais  si  le  cœur  que  chacun  nous  prend  et  que  chacun 
nous  rend.  Dieu  sait  dans  quel  état!  si  ce  cœur  ne  se  pétrifiait  pas  dans 
nos  poitrines,  si  le  don  incessamment  répété  de  tout  notre  être  ne  nous 
devenait  pas  forcément  une  chose  indifl'érente,  au  lieu  d'être  les  rebuts 
de  la  société,  nous  mériterions  d'en  être  considérées  comme  les  martyrs. 

«  La  passion  de  l'art  s'est  éveillée  trop  tard  en  moi.  L'esprit  eijt  pu 
conserver  la  chair;  mais  la  chair  a  faim,  la  chair  a  soif,  la  chair  a  froid 

40- u  iS 


222  LE    TinOIli    DU    DIABLE. 

;iv;ml  (|ue  ne  s'ouvrent  les  appétits  de  l'esprit.  Le  moyen  de  ne  pas  les 
écouter  quand,  d'autre  part,  rien  ne  nous  soutient,  ni  père,  ni  mère,  ni 
vrais  amis,  ni  bonnes  leçons,  ni  bons  exemples? 

■  «  Et  c'est  à  nous  que  tout  ce  qui  est  jeune  vient  demander  de  l'amour, 
pourtant;  à  nous!  Ne  dirait-on  pas  que  les  cannes  et  les  cravaches  de  ces 
messieurs  sont  autant  de  baguettes  de  JMoïse,  et  qu'il  doit  leur  suflire 
d'en  frapper  jusqu'aux  rochers  pour  que  l'eau  pure  en  jaillisse'.' 

(1  Alais.  dites-moi  donc  un  peu  quelle  chose  cocasse  est  la  vie!  N'ad- 
mirez-vous pas  que  le  bien  sorte  du  mal  ou  le  mal  du  bien,  presque  éga- 
lement, presque  indifféremment? 

—  Sans  votre  presf/ite,  lui  dis-je,  votre  petite  phrase,  mademoiselle, 
eût  été  un  beau  blasphème.  Travaillez  beaucoup,  remontez  un  peu  sur 
votre  bète,  comme  vous  le  disiez  à  votre  camarade  Hector,  et  vous 
verrez  bientôt,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  dans  ce  monde,  si  incohérent, 
si  biscornu  qu'il  puisse  apparaître  (juand  on  le  voit  d'où  vous  le  regardez, 
le  bien  est  encore  la  règle  et  le  mal  l'exception.  Jugez-en  un  peu  par  ce 
qui  vous  arrive.  Vous  n'avez  de  plus  que  vos  pareilles  que  de  l'intelli- 
gence, et  déjà  l'on  vous  compte  comme  un  mérite  ce  qui  n'est  qu'un  don 
de  la  nature.  Croyez  que  les  plus  maliieureux  en  ce  monde  ont  encore 
leur  sort  dans  leurs  mains,  et  que  beaucoup  font  un  naufrage  complet  à 
qui  le  port  aurait  pu  s'ouvrir  s'ils  avaient  entrepris  de  lutter  contre  la 
tempête, 

—  Amen!  me  dit  Léocadie  en  riant;  que  l'avenir  me  prouve  cela, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire;  mais  c'est  égal,  c'est  un 
fier  appoint  dans  la  vie  que  de  naître  en  terre  ferme  :  nous  le  savons, 
nous  qui  sommes  nées  sur  des  barfjues  en  détresse,  » 


Vous  avez  tous  connu,  messieurs,  dit  l'orateur,  celle  qui  s'appe- 
lait Léocadie,  Vous  l'avez  applaudie  sous  un  nom  qu'elle  a  rendu  célèbre. 
Ce  nom,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Léocadie  n'est  plus  au  théâtre,  elle  y 
a  laissé  la  réputation  d'une  artiste  hors  ligne  et  d'une  femme  qui,  par 
un  contraste  assez  frappant  dans  la  vie  des  comédiennes,  avait  à  la  ville 
plus  d'esprit  (pie  de  sensibilité,  bien  qu'au  théâtre  elle  fût  tout  flamme. 
—  M.  Hector  est  devenu  un  chanteur  bouffe  remaniuable;  il  a  fait  for- 
tuiiccn  Kalic,  sous  un  nom  italien.  Londres,  Saint-Pétersbourg  et  Paris 


UNE    BONNE    FORTUNE    PARISIENNE.  223 

ont  aimé  tour  à  tour  l'ancien  baryton  en  plein  vent.  Léocadie  lui  est 
restée  Adèle  à  sa  façon. 

«  Quand  nous  serons  par  trop  vieux,  Hector  et  moi,  m'écrivait-eile  il 
y  a  quelques  mois,  nous  nous  retirerons  à  la  campagne.  Nous  nous  fe- 
rons fermiers  et  nous  doterons  des  rosières.  » 

Quant  à  René,  il  s'est  marié,  il  a  eu  des  enfants,  il  a  été  député  in- 
fluent et  éloquent  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  aujourd'hui  il  n'est 
plus  rien.  Il  a  renoncé  h  la  vie  publif[ue  et  vit  heureux  de  la  vie  de 
famille.  Il  gâte  sa  femme  et  ses  enfants  qui  le  lui  rendent  bien.  La  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu,  le  plus  jeune  de  ses  petits  garçons,  mettant  son 
petit  doigt  sur  la  cicatrice  qui  lui  est  restée  à  la  tempe,  lui  demanda  qui 
avait  fait  «  ce  bobo-là  à  son  petit  père.   » 

Au  lieu  de  lui  répondre,  René  l'embrassa. 

(I  Quand  on  pense,  dit-il,  que  pour  les  gens  qui  sont  venus  au  monde 
riches  et  bien  portants  comme  moi  le  bonheur  serait  si  facile,  et  que  les 
trois  quarts  des  fils  de  famille  ne  savent  ni  le  saisir  ni  le  garder,  c'est  à 
se  demander  à  quoi  sert  l'argent!  J'ai  envie  de  me  ruiner  sur  mes  vieux 
jours  pour  foire  le  bonheur  de  mes  mioches  ;  je  les  forcerais  ainsi  à  tra- 
vailler. Entre  la  bohème  riche  et  la  bohème  pauvre,  entre  la  vie  de 
M.  Hector  autrefois  et  celle  de  M.  René  avant  sa  première  mort^  je  se- 
rais bien  embarrassé  de  faire  un  choix.  La  raison  n'était  à  coup  sûr  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  mais  les  circonstances  atténuantes,  j'en  ai  bien 
peur,  se  trouvaient  plutôt  du  côté  du  pauvre  cabotin  que  du  côté  du 
riche  héritier.  » 

P.-J.  STAHL. 
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PARIS    COMIQUE, 


[EUBLES   DE   SALON. 


(utilités.) 


Cîaianti  pour 
toutes  les  contredanses 


Condiictour  de 
cotilloo. 


Dévoué  aux  demoiselles 
qui  dansent  peu. 


«  Si  vous  n'aviez 
pas  coupé  mon  roil 


Sur  lo  point  i)o  relrouvor 
sou  unique  romance. 


Amie  do  la  maison 
A  la  recherche  —  d'un  mari 


Banquettes  du  fond. 


Ami  de  la  maison 
à  la  recherche  —  d'une  dot. 
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Palaeotherium 


PARIS     AVANT     LE     DELUGE 


PAR    THEOPHILE     LAVALLEE 


En  regardant  du  haut  des  collines  qui  dominent  Paris  ce  gouffre 
brumeux  de  plâtre  et  de  pierre,  ce  monstre  dans  lequel  respirent  un  mil- 
lion de  créatures,  cette  ruche  gigantesque  d'où  part  un  bourdonne- 
ment indéfinissable  de  joie  et  de  douleur,  qui  n'a  songé  à  effacer  par  la 
pensée  toutes  ces  existences,  tous  ces  monuments,  toutes  ces  merveilles 
de  l'industrie  humaine,  pour  demander  à  ce  sol  tant  remué  depuis  des 
siècles  ce  qu'était  Paris,  non  pas  avant  nos  révolutions  d'hier,  non  pas 
même  avant  qu'un  fils  de  Noé  fût  venu  peupler  la  Gaule,  mais  avant  les 
six  mille  ans  qui  composent  Ihistoire  de  l'espèce  humaine,  chétive  éter- 
nité au  delà  de  laciueile  nous  ne  voyons  plus  rien?  A-t-il  sufii,  pour  que 
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la  grande  ville  naquît,  pour  qu'elle  devînt  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  des 
frayeurs  d'un  pauvre  Gaulois  qui  vint  chercher  un  abri  dans  l'île  de  la 
Cité,  ou  du  caprice  d'un  roitelet  barbare  qui  s'avisa  d'y  établir  son  rus- 
tique palais?  Quels  événements  ont  disposé  ce  sol,  élevé  ces  collines,  fait 
couler  ce  fleuve,  entassé  ces  mines  inépuisables  de  chaux,  de  grès,  de 
sable,  d'argile,  berceau  matériel  de  Paris  ?  Si  les  traces  presque  effacées 
de  l'origine  de  notre  nation  excitent  en  nous  tant  d'intérêt,  quel  charme 
n'y  aurait-il  pas  à  chercher,  dans  les  ténèbres  de  l'enfance  de  la  terre, 
les  traces  des  révolutions  qui  ont  préparé  l'existence  de  Paris,  révolu- 
tions autrement  terribles  que  nos  tempêtes  dans  une  goutte  d'eau,  qui 
cent  fois  ont  changé  la  surface  du  globe  et  enseveli  dans  ses  entrailles 
des  millions  d'êtres  dont  les  races  mêmes  n'existent  plus,  révolutions 
dont  nous  foulons  aux  pieds,  tous  les  jours,  les  mystérieux  témoignages? 
Le  génie  de  Cuvier  l'a  essayé  :  descendons,  à  sa  lumière,  dans  les  ter- 
rains sur  lesquels  s'élève  Paris  :  en  nous  enfonçant  dans  l'abîme  des 
temps,  nous  trouverons  peut-être  l'explication  physique  des  destinées  de 
cette  ville  providentielle;  nous  trouverons  peut-être  dans  les  calamités 
des  âges  qui  ont  précédé  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  le  présage 
des  félicités  dont  nous  jouissons  dans  notre  âge  d'or,  en  l'an  de  grâce 
où  nous  avons  le  bonlieur  de  vivre  ;  nous  trouverons  peut-être  dans  les 
habitudes  des  êtres  qui  sont  venus  avant  nous  les  preuves  que  toutes 
les  grandes  choses  cjue  nous  avons  faites  (y  compris  le  système  repré- 
sentatif) ont  été  préparées  de  toute  éternité  dans  les  arcanes  de  la  créa- 
tion, et  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  de  cinquante  -déluges,  moins  de  quel- 
ques milliards  d'années  pour  faire  éclore  de  telles  merveilles.  Notre  sol, 
avant  de  devenir  le  centre  de  la  civilisation,  la  patrie  des  arts,  le  paradis 
des  journalistes  et  des  chanteurs,  à  dû  subir  de  continuelles  transforma- 
tions; il  n'est,  pour  ainsi  dire,  formé  que  des  débris  d'une  infinité  de 
créatures  qui  sont  venues  là,  comme  nous,  vivre,  souffrir  et  mourir;  les 
pierres  de  nos  édiûces,  les  marbres  de  nos  salons,  les  vases  même  de 
nos  festins,  ne  nous  ont  été  donnés  qu'au  prix  do  tortures  qui  resteront 
à  jamais  inconnues.  Pour  qu'il  nous  fût  possible  de  danser  dans  ces 
palais,  de  nous  pavaner  dans  ces  promenades,  d'intriguer  ici,  de  ramper 
là,  que  de  bouleversements  a  subis  notre  sol,  que  de  ruines,  quelle  per- 
pétuelle destruction  !  Le  moindre  progrès  a  été  payé  par  des  milliers  de 
morts,  et  notre  planète,  avant  de  pousser  cet  immense,  cet  universel  cri 
de  joie  qu'on  entend  aujourd'hui,  n'a  exhalé,  depuis  son  origine,  qu'un 
long  cri  de  douleur. 
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Si  l'on  en  croit  les  calculs,  et  plus  encore  les  hypothèses  des  savants, 
la  terre,  à  l'époque  où  elle  fut  lancée  dans  l'espace,  aurait  été  incan- 
descente comme  le  soleil;  elle  se  serait  ensuite,  et  peu  à  peu,  refroidie, 
de  façon  que  sa  croûte  extérieure  pût  devenir  solide  et  successive- 
ment habitable  pour  des  créatures  de  diverses  espèces;  mais  ce  n'aurait 
été  qu'à  travers  les  révolutions  physiques  qui  ont  été  formulées  si  poéti- 
quement par  Moïse,  dans  les  sept  jours  ou  époques  géogoniques  de  la 
création.  Dans  ces  révolutions,  le  globe,  dont  les  matières  intérieures 
étaient  toujours  bouillonnantes,  aurait,  en  se  boursouflant  dans  certaines 
parties,  en  s'affaissant  dans  d'autres  parties,  bouleversé  sa  croûte  super- 
ficielle dans  sa  structure  et  ses  substances,  fait  varier  la  nature  et  la 
position  de  sa  surface,  déplacé  à  chaque  fois  la  masse  des  eaux,  inon- 
dant ce  qui  était  terre  habitable,  mettant  à  sec  ce  qui  était  le  fond 
des  mers,  détruisant  les  espèces  créées  pour  leur  en  faire  succéder  de 
nouvelles. 

La  plus  ancienne  de  ces  révolutions,  celle  peut-être  qui  a  donné  nais- 
sance à  la  terre  elle-même,  a  mis  à  découvert  des  masses  de  roches  gra- 
nitiques qui  semblent  les  antiques  fondements  et  comme  la  charpente 
entière  du  globe.  On  ne  saurait  imaginer  l'aspect  que  pouvait  avoir,  à 
une  époque  si  reculée,  le  terrain  oii  est  situé  Paris,  alors  que  la  terre 
semblait  une  immense  mer  d'eau  bouillante  où  apparaissaient  de  loin  en 
loin  des  écueils  brûlants  de  granit,  de  grès,  de  porphyre,  et  dans  laquelle 
s'ouvraient  des  milliers  de  volcans  ayant  des  cratères  de  plusieurs  lieues 
de  diamètre.  Peut-être  le  terrain  de  Paris  était-il  un  de  ces  récifs  de  gra- 
nit; peut-être  les  éléments  de  cette  roche  se  trouvaient-ils  à  l'état  de 
cristal,  ou  bien,  modifiés  par  des  oxydes  métalliques,  à  l'état  de  rubis, 
d'améthyste,  de  saphir,  de  topaze;  et  alors  Paris  aurait  apparu  sur  le 
globe  naissant,  comme  une  énorme  pierre  précieuse,  bijou  de  la  créa- 
tion, éclatante  de  mille  feux,  riche  de  mille  couleurs.  Peut-être  encore 
ce  terrain  était-il  un  de  ces  effroyables  volcans  dont  nous  venons  de  par- 
ler; et  des  colonnes  gigantesques  de  matières  en  fusion  auraient  été  lan- 
cées du  même  foyer  d'où  sont  parties  depuis  tant  de  paroles  qui  ont 
incendié  le  monde. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ni  dans  ces  mers,  ni  sur  ces  ëcueils,  aucun  être 
organisé  n'existait  alors,  aucun  n'aurait  pu  exister  sur  ce  sol  embrasé, 
dans  ces  eaux  brûlantes,  dans  ces  torrents  de  vapeurs  étouiïantes  ou 
d'acide  carbonique  qui  remplissaient  l'atmosphère,  quand  les  cataractes 
du  ciel  vomissaient  des  pluies  effroyables  d'eau,  de  soufre,  de  silice,  de 
potassium,  enfin  de  toutes  les  matières  liquéfiées  qui  ont  formé  les  roches 
primitives.  Le  soleil  éclaii'ait  un  monde  échappé  à  peine  des  fournaises 
de  la  création,  un  soleil  lui-même  fumant,  bouillonnant,  noir,  chauve, 
informe,  désert,  où  il  n'y  avait  pas  le  plus  mince  coquillage,  le  plus 
chétif  brin  de  mousse  pour  célébrer  la  gloire  du  Créateur,  où  rien  n'an- 
nonçait encore  ce  séjour  de  l'homme  où,  selon  Blilton,  deux  êtres 


Imparadis'd  in  one  another's  arms , 
The  happier  Eden ,  sliall  enjoy  tlieir  fill 
Of  bliss  on  bliss... 


Après  quelques  milliers  d'années,  la  température  de  la  terre  se  trouva 
abaissée,  la  disposition  des  eaux  changée,  et  les  volcans  diminués  de 
nombre  et  de  largeur  ne  formaient  plus  au  globe  que  des  ceintures  de 
feux.  La  surface  terrestre  cessant  de  bouillonner,  la  mer  avait,  à  plu- 
sieurs reprises,  déposé  dans  les  immenses  vallées,  dans  les  profondes 
cavités,  du  granit  primitif,  des  terrains  nouveaux  dont  la  nature  et  la 
position  changèrent  plusieurs  fois,  et  qu'on  a  appelés  terrains  de  transi- 
tion. Après  eux  apparurent  deux  grandes  îles  formées  de  calcaire,  de 
grès,  de  marbre,  d'ardoise,  de  serpentine,  luisantes,  onctueuses,  noi- 
râtres, dont  les  cavités  étaient  remplies  par  des  marais  ou  des  tourbières. 
Dans  ces  îles  encore  à  demi  brûlantes  et  noyées  dans  les  vapeurs,  avec 
une  atmosphère  encore  chargée  d'eau  et  d'acide  carbonique,  «  la  nature 
organisante,  dit  Cuvier,  commença  à  disputer  l'empire  à  la  [)remière 
nature,  à  la  nature  morte  et  purement  minérale  ;  »  et  dans  les  terrains 
dont  ces  îles  étaient  formées,  nous  pouvons  reconnaître  l'existence  d'êtres 
organiques,  soit  par  des  empreintes,  soit  par  des  pétrifications,  soit  par 
des  débris  qui  ont  conservé  leur  état  naturel.  Ces  êtres  ne  pouvaient 
vivre  que  dans  la  mer  ou  sur  ses  rivages  :  d'un  côté,  c'étaient  des  mol- 
lusques, dont   les  coquilles  innombrables  semblent,  par  les  élégances 
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el  les  caprices  de  leurs  formes,  des  jeux  infinis  d'une  imagination  inépuisa- 
ble, des  polypiers,  dont  les  nervures  inextricables  ressemblent  aux  guipures 
les  plus  fines,  aux  dentelles  les  plus  délicates;  d'un  autre  côté,  c'étaient 
des  végétaux  aussi  simples  dans  leur  structure  que  prodigieux  dans  leurs 
dimensions,  car  ils  se  nourrissaient,  se  gorgeaient  de  l'acide  carbonique 
dont  l'atmosphère  était  saturée,  épurant  ainsi  cette  atmosphère  par  une 
mystérieuse  combinaison,  pour  que  le  dernier  venu  de  la  création  pût 
un  jour  y  respirer.  Ces  végétaux  étaient  des  fougères  gigantesques,  des 
algues  et  des  mousses  monstrueuses,  des  bambous,  des  roseaux,  des 
bruyères  de  trente  et  quarante  mètres  de  hauteur,  végétation  dont  notre 
terre  refroidie,  desséchée,  ne  saurait  nous  donner  une  idée,  même  dans 
nos  régions  équaloriales,  forêts  primitives  d'une  nature  jeune  et  luxu- 
riante, dont  les  détritus  entassés,  suivant  quarante  ou  cinquante  couches, 
ont  formé  nos  amas  inépuisables  de  houille.  Et  voilà  les  richesses  que  la 
nature  a  préparées  et  cachées  au  sein  du  globe  pour  les  temps  où  l'in- 
dustrie de  l'homme  viendrait  à  changer  la  face  de  la  terre!  Dans  cette 
époque  Paris  resta  probablement  couvert  par  la  mer,  et  pendant  que  le 
nord  de  la  France,  la  Belgique  et  l'Angleterre  formaient  une  grande  île 
houillère,  pendant  que  le  plateau  central  de  l'Auvergne  émergeait  du 
sein  des  eaux,  aucune  de  ces  îles  à  grands  végétaux  où  la  houille  s'est 
déposée  n'apparut  dans  son  bassin,  ou  bien  s'il  en  apparut,  les  cata- 
strophes subséquentes  les  auront  enfouies  à  des  profondeurs  où  l'on  n'a  pu 
encore  parvenir.  Le  Créateur,  en  entassant  les  masses  du  précieux  miné- 
ral dans  des  terrains  étrangers  au  sol  de  Paris,  réservait-il  à  cette  ville, 
au  lieu  de  l'empire  de  l'industrie,  l'empire  des  idées?  Etait-ce  un  ensei- 
gnement pour  l'époque  où  l'on  voudrait  réduire  les  instincts  généreux  et 
le  dévouement  civilisateur  de  ses  habitants  aux  sollicitudes  britanniques 
des  intérêts  matériels  et  au  culte  hébraïque  des  gros  sous? 


IV 


Paris  resta  encore  sous  les  eaux  pendant  quatre  ou  cinq  cataclysmes 
qui  firent  varier  l'étendue  et  les  bornes  de  la  mer  où  il  était  situé,  qui 
amenèrent  dans  son  sein  des  poissons,  des  lézards,  des  tortues,  qui  don- 
nèrent à  la  végétation  des  caractères  moins  gigantesques  et  plus  pronon- 
cés. Dans  cette  mer  se  déposèrent  successivement  des  terrains  où  le 
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calcaire  domine,  mêlé  à  diverses  autres  substances,  et  qui  forment  des 
assises  concentriques  comparables  à  une  série  de  vases  semblables  qu'on 
ferait  entrer  les  uns  dans  les  autres.  Le  plus  remarquable  de  ces  ter-> 
rains  est  le  calcaire  dit  du  Jura,  qui  sert  aujourd'hui  de  support  h  tous 
les  dépôts  qui  se  sont  faits  après  lui.  \  l'époque  oii  il  se  forma,  la  mer 
de  Paris  était  un  grand  golfe  limité  au  sud  par  Poitiers  et  Nevers,  les- 
quelles appartenaient  à  l'île  du  plateau  central  de  la  France,  à  l'est  par 
Bàle,  Metz  et  Dunkerque,  lesquelles  appartenaient  à  une  grande  île 
comprenant  toute  l'Allemagne,  à  l'ouest  par  Nantes,  Saint-Malo,  Bristol, 
Edimbourg,  lesquelles  appartenaient  à  une  grande  île  où  la  Bretagne, 
l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  étaient  confondues.  Londres  se  trouvait 
dans  la  mer,  à  l'entrée  du  golfe  de  Paris  qu'elle  semblait  garder  et  sur- 
veiller comme  par  prévision  de  l'avenir;  mais  les  deux  villes  avaient  alors 
même  existence,  même  climat,  mêmes  citoyens.  L'entente  cordiale  entre 
l'Angleterre  et  la  France  serait-elle  donc  un  bonheur  renouvelé  de  ces 
âges  primitifs  où  il  n'y  avait  sur  notre  sol  que  des  tortues,  des  reptiles 
et  autres  bêtes  ? 

Ces  bêtes  étaient  d'ailleurs  fort  curieuses  et  ressemblaient  peu  à  celles 
qui  habitent  aujourd'hui  le  bassin  de  Paris  ;  c'étaient,  d'abord,  des  amas 
prodigieux  de  zoophytes,  de  mollusques  et  de  crustacés  dont  les  genres 
n'existent  plus;  puis  des  poissons  inconnus  qui  n'ont  laissé  pour  reliques 
que  des  poches  d'encre  analogues  à  celles  des  sèches  et  d'un  volume 
considérable.  L'encre  ou  sépia  qu'on  peut  tirer  de  ces  fossiles  est  encore 
aussi  bonne  que  celle  qu'on  prépare  avec  la  sèche  commune,  et  plus  d'un 
lavis  moderne  doit  son  éclat  au  liquide  laissé  par  un  animal  qui  vivait  il 
y  a  quelques  milliers  de  siècles.  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de 
Grandville  à  cette  époque  pour  nous  décrire  les  scènes  de  la  vie  publique 
et  privée  de  ce  poisson,  antique  et  vénérable  ami  des  arts!  Ensuite 
venaient  des  tortues  ayant  des  carapaces  de  trois  à  quatre  mètres,  des 
serpents,  des  crocodiles,  les  lézards  monstrueux,  ayant  dix  à  douze 
mètres  de  longueur,  et  qui  ne  vivaient  que  dans  les  eaux  :  hydres 
voraces  que  l'imagination  des  poètes  anciens  et  celle  des  sculpteurs  du 
moyen  âge  semblent  avoir  devinées.  L'un  d'eux  avait  un  museau  de  dau- 
phin, des  dents  de  crocodile,  des  rames  de  cétacé,  une  queue  de  pois- 
son; un  autre  avait  en  outre  un  cou  de  serpent  aussi  long  que  son  corps 
un  troisième,  avec  une  longueur  de  vingt-cinq  mètres,  possédait  une 
queue  haute  et  plate  qui  formait  une  large. rame  verticale.  Enfin,  avec 
tous  ces  monstres  vivait  un  animal  encore  plus  étrange,  espèce  de  dra- 
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gon  auprès  duquel  pâlissent  ceux  des  poètes  anciens  :  c'était  le  reptile 
volant,  qui  avait  un  grand  bec  d'oiseau,  une  gueule  de  crocodile,  un 
corps  de  lézard,  avec  des  ailes  énoi'mes  de  chauve-souris  et  une  queue 
de  baleine  :  il  pouvait  nager,  voler,  ramper,  se  suspendre  aux  rochers 
par  ses  mains,  s'asseoir  sur  ses  pieds  de  derrière,  poursuivre  en  l'air 
les  insectes  dont  il  se  nourrissait  et  dont  on  trouve  les  débris  dans  son 
corps.  Et  voilà  les  habitants  de  Paris  il  y  a  quelques  milliers  d'années! 


Reptiles,  Poissons  ,  Crustacés,  Mollusques  antédiluviens. 
a.  Diverses  espèces  d'Iclithyosaurus.  —  h.  Plésiosaurus.  —  c.  Ptérodactyles. 

Qui  pourrait  croire  que  les  successeurs  de  ces  monstres  aux  yeux  fasci- 
nateurs  sont  ces  filles  d'Eve  que  vous  voyez  glisser  près  de  vous,  avec 
leurs  regards  pleins  de  séductions,  leurs  larmes...  (ne  dit-on  pas  des 
larmes  de  crocodile?)  et  qui,  en  lisant  cette  page,  vont  répondre  à  l'ima- 
gination crédule  des  géologues  par  un  de  leurs  sourires  parisiens? 
Quant  aux  habitudes  rampantes  des  créatures  de  cette  époque  antédi- 
luvienne, il  paraîtrait  qu'il  en  est  resté  quelque  chose  après  le  déluge; 
et  rien  n'est  moins  rare  que  les  êtres  actuels  qui  peuvent  dire  tour  à 
tour  comme  le  reptile  volant  : 


Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes! 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats! 
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Après  le  dépôt  du  calcaire  jurassique,  une  nouvelle  révolution  vint 
encore  changer  la  disposition  des  mers  et  des  terres,  sans  faire  sor- 
tir des  eaux  le  terrain  de  Paris;  c'est  celle  qui  a  déposé  les  immenses 
couches  de  craie  qu'on  trouve  aujourd'hui  sous  notre  sol  et  que  le  puits 
de  Grenelle  a  eu  tant  de  peine  à  traverser  :  craie  verte,  craie  tuffeau, 
craie  marneuse,  craie  blanche  ;  l'épaisseur  de  ces  assises  diverses  qui 
peut  aller  jusqu'à  six  cents  mètres  atteste  la  longueur  des  périodes  de 
tranquillité  pendant  lesquelles  la  mer  de  Paris,  si  profonde  dans  l'ori- 
gine, se  comblait  successivement  pour  devenir  habitable.  Les  îles  d'Alle- 
magne, d'Auvergne  et  d'Angleterre  se  trouvaient  alors  réunies  dans  un 
vaste  continent  qui  s'échancrait  vers  Paris,  par  un  grand  golfe,  dont 
Londres,  Bruxelles,  Amsterdam,  occupaient  les  extrémités  septentrio- 
nales, et  dont  le  bord  méridional  se  trouvait  à  Poitiers.  Ainsi  l'entente 
cordiale  existait  encore  ;  elle  a  duré  des  milliers  d'années,  exemple  bien 
fait  pour  encourager  nos  hommes  d'État  qui  ont  la  prétention  d'égaler 
ce  phénomène  géologique. 

Les  habitants  de  cette  mer  et  de  ses  nombreuses  îles  étaient  à  peu 
près  les  mêmes  que  ceux  de  l'époque  précédente;  mais  à  eux  venaient 
s^ ajouter  les  lamantins  de  notre  zone  torride,  les  morses  de  nos  mers 
glaciales,  des  phoques,  des  dauphins,  des  squales,  ayant  vingt  à  trente 
mètres  de  longueur  avec  une  gueule  de  cinq  mètres  d'ouverture,  lesquels 
faisaient  une  effroyable  consommation  des  poissons-lézards.  Quant  à  la 
végétation,  elle  se  composait,  outre  les  énormes  fougères  des  époques 
antérieure»,  d'ifs,  de  pins,  de  palmiers  ;  elle  avait  encore  de  grandes 
dimensions  et  formait  des  forêts  étranges,  sombres,  désertes,  qui  ne  re- 
tentissaient ni  du  rugissement  des  quadrupèdes,  ni  du  chant  des  oiseaux, 
moins  encore  de  la  voix  de  l'homme  ;  qui  ne  devaient  jamais  ombrager 
ses  rêveries  et  ses  amours. 


VI 


Une  nouvelle  révolution   qui  bouleversa  la  plus  grande  partie  du 
globe  fit  sortir  des  eaux  de  vastes  continents.  Le  bassin  de  Paris  fut 
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peut-être  émergé  à  cette  époque,  et  il  dut  apparaître  comme  une  plaine 
blanche,  nue,  brûlante,  à  fond  inégal  et  bosselé,  ayant  des  eaux  douces, 
stagnantes,  coupée  de  buttes  plus  ou  moins  élevées,  parmi  lesquelles  se 
distinguaient  déjà  celles  de  IMeudon  et  du  mont  Valérien.  Mais  cet  état 
de  choses  dura  peu  ;  le  bassin  de  Paris  redevint,  non  plus  une  mer,  mais 
une  sorte  de  lac  maritime  qui  renfermait  encore  Londres  et  Bruxelles,  lac 
fjiii  a  déposé  dans  les  creux  laissés  par  la  craie  le  terrain  dit  parisien. 
Ce  terrain  se  compose  d'abord  des  dépôts  de  Vargile  plastique,  argile 
onctueuse,  tenace,  qui  prend  aisément  la  forme  qu'on  lui  donne  et  sert 
à  faire  des  pofcelaines  et  des  poteries  :  on  y  trouve  des  débris  de  pal- 
miers et  de  coquilles  d'eau  douce.  Au-dessus  de  l'argile  sont  des  dépôts 
puissants  de  calcaire  grossier,  plus  ou  moins  sableux,  et  d'où  l'on  jx>ut 
dire  que  Paris  est  tout  entier  sorti,  puisque  c'est  de  là  qu'on  a  tiré  les 
immenses  amas  de  la  pierre  avec  laquelle  tous  nos  édifices  sont  con- 
struits. Cette  pierre  renferme  d'innombrables  débris  de  coquilles  avec  leurs 
arêtes  les  plus  délicates,  leurs  épines  les  plus  saillantes,  quelques-unes 
même  avec  leurs  couleurs  et  leur  éclat  nacré.  Chaque  couche  renferme 
des  espèces  différentes,  tant  le  dépôt  s'est  fait  par  assises  successives, 
suivant  les  retraits  et  les  retour  de  la  mer,  et  pendant  un  temps  qu'on 
ne  saurait  calculer.  La  butte  Chaumont,  la  butte  Montmartre,  les  coteaux 
de  Saint-Cloud  et  de  IMeudon  ont  été  creusés,  fouillés,  évidés  pour  en 
tirer  ce  précieux  calcaire.  Nos  catacombes,  ces  immenses  galeries  sou- 
terraines qui  s'étendent  sous  les  quartiers  méridionaux  de  la  capitale, 
ne  sont  que  les  anciennes  carrières  de  cette  même  pierre.  On  sait  que, 
avec  notre  respect  ordinaire  pour  les  morts,  nous  avons  essayé  de  com- 
bler ces  gouffres  où  peut-être  un  jour  une  moitié  de  la  ville  s'engloutira 
avec  les  ossements  de  nos  pères  :  idée  philosophique  qui  date  très-judi- 
cieusement de  1785,  et  que  notre  époque  ulililaire  et  économique  pour- 
rait envier;  mais  tiint  de  milliers  de  mètres  cubes  avaient  été  extraits  de 
ces  carrières,  qu'avec  sept  ou  huit  millions  de  squelettes,  matériaux  de 
remblai,  composant  toute  la  population  de  Paris  depuis  Clovis,  on  n'a  pu 
garnir  les  murailles  des  catacombes  qu'avec  d'élégantes  guirlandes  de 
fémurs,  de  jolies  colonnettes  de  crânes,  décoration  d'opéra  qu'il  était  de 
bon  goût  de  visiter  sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  et  à  laquelle  la 
mode  ne  peut  manquer  de  revenir  :  il  ne  faut  pour  cela  que  la  recom- 
mandation d'un  bon  procès  de  cour  d'assises,  ou  bien  encore  de  quelque 
feuilleton  monstrueux. 

Au-dessus  du  calcaù-e  grossier  se  trouve  le  calcaire  siliceux  dans 
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lequel  sont  déposés  des  amas  de  silice  sans  coquilles  avec  lesquels  on 
fait  des  meules  de  moulin.  Enfin  vient  le  gypse  ou  la  pierre  à  plâtre, 
accompagnement  précieux  de  la  pierre  à  bâtir,  sans  lequel  on  peut 
dire  que  Paris  n'aurait  jamais  existé,  providence  des  maçons,  des 
architectes  et  de  tant  d'autres  remueurs  de  moellons,  poussière  avec 
laquelle  nous  avons  bâti  des  statues  éphémères  à  nos  grands  hommes 
d'un  jour. 

Pendant  cette  curieuse  époque,  la  température  était  encore  fort  éle- 
vée; le  lue  parisien  renfermait  encore  des  tortues,   des  crocodiles,  des 


limprciiitcs  iili\>ioliigiiiiies.  — a.  l'as  Je  Tortue.  —  b.  Pas  de  Chii-otlioniuii. 


phoques,  des  baleines  ;  les  palmiers  et  les  pins  étaient  encore  la  végéta- 
tion ordinaire;  mais  les  îles  elles  bords  du  lac  étaient  habités  par  des 
quadrupèdes  nouveaux  dont  les  genres  n'existent  plus,  et  dont  on  a 
retrouvé  d'innombrables  débris  fossiles  dans  les  carrières  de  Montmartre. 
Les  principaux  étaient  :  le  Paleolherium,  dont  les  espèces  très-nom- 
breuses avaient  depuis  la  taille  du  cheval  jusqu'à  celle  du  lièvre;  le  grand 
Anoplolhcrium,  qui  avait  la  taille  d'un  âne  avec  des  former;  très-loui'des. 
et  devait  fréquenler  les  lieux  marécageux  pour  y  chercher  des  plantes 
a(iuali(iucs;  le  petit  Anoplolhère ,  »  léger  comme  la  gazelle,  qui  devait 
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courir  rapidement  autour  des  marais  et  des  étangs,  y  paître  les  herbes 
aromatiques  des  terrains  secs,  ou  brouter  les  pousses  des  arbrisseaux.  )> 
Avec  ces  herbivores  si  paisibles  vivaient  dos  loups  très-voraces .  des 


A-ioplotherium  loger 


Aiioplotlierium  commun. 


chiens  féroces,  des  renards,  des  hjènes  :  on  en  a  retrouvé  quelques 
débris  dans  le  sol  trituré  aujourd'hui  par  les  gens  de  la  finance,  la 


Oiseau  fossile  de  Montmartre. 


place  de  la  Bourse.  Avec  eux  vivaient  encore  des  oiseaux  de  proie  et 
des  oiseaux  nageurs,  tels  que  vautours,  aigles,  canards,  pingouins,  dont 
il  reste  jusqu'aux  œufs  fossilisés  :  la  science  a  retrouvé  les  débris  de  ces 
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oiseaux  dans  beaucoup  de  lieux,  mais  plus  particulièrement  des  pre- 
miers dans  la  Chaussée-d'Anlin,  et  des  seconds  dans  le  quartier  Latin 
et  le  Marais. 

Quel  aspect  devait  alors  présenter  le  bassin  de  Paris  !  C'était  l'Océa- 
nie  (moins  la  reine  Pomaré  et  les  vendeurs  de  bibles  britanniques), 
c'était  rOcéanie  avec  ses  archipels  pittoresques,  ses  récifs  verdoyants, 
ses  îles  semblables  à  des  corbeilles  de  fleurs;  c'était  son  climat  volup- 
tueux, ses  eaux  limpides  et  profondes,  son  soleil  éclatant,  ses  palmiers, 
ses  lauriers,  ses  cocotiers.  Les  reptiles,  les  baleines,  les  phoques  jouaient 
dans  les  sables  sur  lesquels  s'élèvent  nos  Tuileries;  les  tortues  et  les 
huîtres  humaient  le  soleil  sur  les  rivages  où  se  prélassent  aujourd'hui 
les  fauteuils  de  l'Institut;  d'innocents  et  stupides  quadrupèdes  faisaient 
entendre  leurs  cris  discordants  dans  les  marécages  où  de  nos  jours  le 
palais  Bourbon  retentit  des  mâles  accents  de  nos  Démosthènes.  Solitudes 
charmantes,  déserts  délicieux,  terres  aimées  du  ciel,  il  vous  manquait 
l'homme  avec  ses  passions,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  infinis  désirs  de 
perfection;  il  vous  manquait  surtout,  dirait  IMilton,  <(  le  plus  bel  être  de 
la  création,  le  dernier  ei  le  meilleur  des  ouvrages  de  Dieu,  créature 
sainte  et  divine,  pleine  de  grâce,  d'amour  et  de  bonté  !  » 


VII 


La  révolution  suivante  mit  à  jour  les  terrains  de  Paris  et  de  Londres, 
mais  séparés,  comme  aujourd'hui,  par  des  mers  :  l'alliance  anglo-fran- 
çaise cessa  donc  d'exister...  jusqu'à  nos  jours.  Cependant  la  mer  revint 
encore  plusieurs  fois  couvrir  le  sol  de  Paris,  et  y  déposer  des  bancs  do 
marne,  des  sables,  des  meulières  qui  se  trouvent  en  amas  sur  toutes  les 
hauteurs  des  environs,  et  que  la  nature  avait  tout  exprès  placées  là  pour 
en  faire  nos  fortifications.  Contemporain  de  ces  terrains,  se  trouve,  dans 
les  carrières  de  Montmartre,  un  banc  d'huîtres  qui  ont  tous  les  carac- 
tères des  huîtres  d'Ostende  :  ce  banc  est  si  épais,  que  tous  les  gour- 
mands de  la  capitale  ne  pourraient  l'épuiser  en  vingt  années  :  hàtons- 
nous  d'ajouter  qu'il  n'en  reste  que  les  coquilles. 

Après  les  meulières  viennent  des  masses  de  grès,  tantôt  coquillier, 
comme  à   Montmartre  et  à  Montmorency,  tantôt  pur,  comme  à  Fon- 
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tainebleau.  C'est  avec  ces  grès  qu'on  a  construit  ce  pavé  de  Paris,  qui 
a  aussi  son  histoire  :  sol  du  Parisien,  froissé,  usé,  broyé  par  tant  de 
pieds  actifs  ou  nonciiaiants,  joyeux,  ou  misérables,  souvent  mouillé  de 
pleurs,  souvent  taché  de  sang,  quelquefois  l'oreiller  du  pauvre  ou  du 
malheureux  en  goguette,  quelquefois  encore  instrument  de  révolte  et 
de  combat,  rempart  improvisé  de  guerre  civile!  Vieux  serviteur  qui 
date  de  Philippe-Auguste ,  qui  a  porté  tant  de  générations ,  et  qui 
bientôt  peut-être  sera  mis  à  la  retraite  !  Le  bitume  et  le  pavé  de  bois 
menacent  de  le  remplacer  :  ils  seront  peut-être  moins  redoutables, 
moins  révolutionnaires  pour  les  Henri  III,  les  Mazarin,  les  Charles  X 
futurs  ! 


Squelette  du  Megatherium  vu  de  face,  dapiès  l'ouvrage  de  M.  Buckland. 


La  pierre,  le  plâtre,  la  meulière,  le  grès,  ayant  été  créés,  les  élé- 
ments, les  fondements  de  Paris  existaient,  et  la  ville  ne  pouvait  tarder  i\ 
naître.  En  effet  l'étude  de  ces  matières  et  des  fossiles  qu'elles  renfer- 
ment fait  voir  que  le  nombre  des  animaux  malfaisants  devient  de  plus 
en  plus  grand  :  on  pressent  déjà  la  venue  de  l'homme.  Ces  animaux 
étaient  des  rhinocéros,  des  hippopotames,  des  hyènes,  des  tigres,  des 
ours,  des  éléphants  dont  les  espèces  n'existent  plus,  et  dont  les  uns 
avaient  une  épaisse  crinière,  les  autres  des  défenses  recourbées  par  le 
bas.  Avec  eux  vivait  un  monstre,   le  Megatherium,  qui,  avec  quatre 
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mètres  de  loni-ueur  sur  deux  de  hauteur,  avec  une  peau  garnie  d'une 
cuirasse  osseuse  et  des  grifTes  elTroyables,  était  tellement  conformé 
qu'il  pouvait  à  peine  se  traîner  et  ^ivre  de  racines.  Les  baleines  exis- 
taient encore  dans  notre  pays  :  en  1779  ,  on  a  trouvé  des  débris 
monstrueux  d'un  de  ces  animaux ,  mais  ap[iartenant  à  un  genre  qui 
n'existe  plus,  dans  les  caves  d'une  maison  de  la  rue  Dauphine.  De 
nos  jours,  on  a  découvert  des  ossements  fossiles  d'éléphant  et  d'hip- 
popotame dans  les  fouilles  du  canal  de  l'Ourcq,  près  du  pont  d'Iéna, 
enfin  (la  nature  aime  aussi  les  antithèses!)  sous  le  sol  effleuré  aujour- 
d'hui par  les  sylphides  de  l'Opéra. 


Stiuclclte  du  Mcgatheriiim  vu  de  profil ,  d'apiès  Cuvier.  Ossements  fossiles. 


vni 


En  négligeant  plusieurs  bouleversements  ([ui  ont  (iiiblement  changé 
la  nature  et  la  disposition  du  sol  de  Paris,  nous  arrivons  directement 
aux  terrains  dits  d'alluviun,  composés  de  sable,  d'argile  et  de  grès,  et  à 
l'épociuc  desquels  la  surface  du  globe  a  commencé  de  prendre  les  formes 
et  l'aspect  qu'elle  a  de  nos  jours.  On  y  trouve  les  mêmes  animaux  que 
dans  r('|)oque  précédente,  mais  mêles  à  des  espèces  actuelles,  des  bœufs, 
des  chevaux,  des  ânes,  etc.;  et  la  température,  quoique  aussi  élevée 
que  celle  du  Sénégal,  laissait  croître,  à  côté  des  végétaux  de  la  zone 
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torride,  les  aunes,  les  bouleaux,  les  noyers,  les  ormes  de  nos  climats. 
Les  fruits  de  cette  époque,  et  principalement  ceux  de  l'arbre  de  Noé, 
ont  laissé  quelques  traces,  et  l'on  peut  croire  que  nos  charmantes  fleurs 
commençaient  dès  lors  à  sourire  à  la  terre. 

Néanmoins,  par  un  contraste  étrange  et  qui  annonçait  peut-être  le 
caractère  et  les  mœurs  des  futurs  habitants  de  Paris,  pendant  que  cer- 
taines parties  de  l'Europe  étaient  alors  infestées  de  bêtes  féroces,  pen- 
dant que  l'on  trouve  dans  les  terrains  d'alluvion  de  l'Angleterre  des 
cavernes  où  ces  espèces  ont  été  entassées  en  masses  énormes,  par  une 
catastrophe  aussi  violente  que  subite,  le  bassin  de  Paris  n'avait,  à  cette 
époque,  que  des  animaux  paisibles,  élégants,  spirituels  :  c'était  l'intelli- 
gent castor,  le  léger  écureuil,  le  singe  malicieux,  et  une  sorte  de  cerf 
qui  avait  un  bois  de  cinq  pieds  de  hauteur  et  de  dix  pieds  d'envergure. 
Les  Parisiens,  comme  on  le  voit,  ne  devaient  pas  être  bien  loin! 

Une  dernière  révolution  vint  dénuder  le  sol  par  de  vastes  courants 
d'eau  et  en  combler  les  inégalités  par  de  puissantes  masses  de  sable  ;  la 
Seine  prit  son  cours  actuel  à  travers  des  terrains  vagues  qu'elle  changea 
bientôt  en  marécages;  la  température  devint  celle  de  nos  jours;  les  ani- 
maux actuels  restèrent  seuls  dans  nos  forêts,  dans  nos  plaines  sauvages; 
enfin  l'homme  apparut,  ce  bouquet  de  la  création,  cette  image  du  Créa- 
teur, cette  créature  «  peu  inférieuie  aux  brillants  esprits  célestes,  »  dont 
l'entrée  dans  le  monde  fut  si  dignement  inaugurée  par  l'histoire  de  Gain. 


IX 


Sauf  le  déluge,  raconté  par  Moïse  et  attesté  par  les  traditions  de  tous 
les  peuples,  lequel  n'a  été  qu'un  grand  accident,  ou,  comme  dit  Tertul- 
lien,  que  la  lessive  du  genre  humain,  la  terre  n'a  plus  subi  de  ces 
grandes  révolutions  qui  ont  changé  l'étendue  de  ?cs  mers  et  la  disposi- 
tion de  ses  continents  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  n'en  subira  plus, 
que  le  repos  dont  elle  jouit  depuis  quelques  milliers  d'années  doive  être 
éternel.  Le  progrès,  dont  on  parle  tant,  la  perfection  à  laquelle  nous 
tendons,  c'est  peut-t.'tre  quelque  cataclysme  qui  fera  disparaître  notre 
race.  Tous  ces  terrains  dont  nous  avons  vu  s'accumuler  les  dépôts  suc- 
cessifs n'ont  pas  donné  à  la  croûte  superficielle  de  notre  planète  plus  de 
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quatre  à  cinq  lieues  d'épaisseur,  ce  qui  n'est  qu'une  pellicule  pour  un 
globe  qui  a  plus  de  quinze  cents  lieues  de  rayon.  La  plus  grande  partie 
de  la  terre  est  donc  toujours  incandescente,  et  les  éruptions  volcaniques, 
k?s  tremblements  de  terre  sont  là  pour  nous  avertir  que  le  globe  n"a  rien 
perdu  de  sa  puissance  interne,  et  qu'il  suffit  d'un  de  ces  caprices,  de 
quelques  boursouflures,  de  quelques  rides  à  sa  surface,  pour  anéantir 
à  jamais  nos  royaumes,  nos  cités,  notre  orgueil,  nos  discordes,  et  nous 
réduire,  rois  et  vilains,  hommes  d'État  et  danseuses,  académiciens  et 
feuilletonistes,  à  l'état  des  anoplothères  et  des  paléothères  de  Mont- 
martre. Comme  ces  anciens  habitants  de  Paris,  nous  vivons  sur  des 
ruines;  et  il  n'y  a  qu'une  mince  écorce  de  boue  refroidie  qui  nous  sépare 
du  néant.  Voyez-vous,  quelque  jour,  les  créatures  qui  succéderont  h 
Ihomme.  créatures  parfoitcs  sans  doute,  douées  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  puissances,  de  toutes  les  facultés,  qui  chercheront  nos  traces 
dans  quelque  marne  irisée  ou  dans  quelque  carrière  à  plâtre?  Voyez- 
vous  les  Cuvier  de  ce  temps,  s'apitoyant  sur  les  misères  et  les  imperfec- 
tions de  notre  espèce,  se  perdant  en  conjectures  sur  nos  livres,  nos 
canons,  nos  machines  à  vapeur?  Voyez-vous  un  futur  Élie  de  Beaumont 
faisant  un  cours  de  géologie  sur  nos  débris  fossiles,  exposant  le  cœur 
de  nos  Parisiennes  ou  le  crâne  de  nos  savants  aux  rires  sceptiques  de 
son  auditoire,  ou  bien  discutant  sur  le  tibia  de  la  Taglioni  ou  l'humérus 
de  M.  Bugeaud?  Et  maintenant,  soyons  fiers  de  notre  civilisation  et  do 
nos  vaudevilles,  de  nos  législateurs  et  de  nos  gendarmes  ;  contemplons- 
nous  dans  notre  gloire  d'électeur,  de  ténor,  d'avocat,  de  dandy;  gon- 
ilons-nous  de  notre  importance,  de  nos  chevaux,  de  notre  tailleur,  de 
nos  sacs  déçus,  pour  que  nos  chers  successeurs,  les  Parisiens  futurs, 
ces  créatures  bénies  du  ciel,  qui  vivront  peut-être  sans  journaux  à  lire 
et  sans  garde  à  monter,  viennent  confondre  nos  restes  avec  ceux  des 
mollusques  et  des  crustacés,  chercher  nos  ossements  fossiles  dans  la 
houille ,  le  grès  vert  ou  la  meulière ,  et  faire  de  nos  plus  beaux  débris 
des  bornes  pour  leurs  rues  ou  des  moellons  pour  leurs  palais  ! 

THÉOPHILE   LAVALLÉE. 


Les  vignettes  contenues  dans  cet  article  sont  tirées  d'un  livre  célèbre  :  «  YHistoire 
lies  révolutions  du  globe,  par  A.  Bertrand.  ■>  (1  vol.  in-18.  3  fr.  50  c.) 


PAKIS    D'HIER. 


ADcienao  île  Saint-Louis. 


La  vieille  Mûrguc,  AriLicii  punt  de  la  Réforme. 


Buttes  Montmartre,  anciennement. 


La  porte  Saint-Honoré,  anciennement. 


VUES    DE    i'ARIS    NOUVEXU 


l'Ail     CLERGET. 


La  villa  Rossini.  —  Lac  du  bois  de  Bculogn^ 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU 


PAR     CLF,HGET. 


Grande  cascade  du  bois  de  Boulogne.  —  Puits  de  Grenelle. 
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CE    QUE    C'EST    QU'UNE    PARISIENNE 

PAR    LÉON    GOZLAN 
OPINION    DE    LA    MÈRE    d'UNE    PARISIENNE    SUR     SA    FILLE. 

C'est  un  ange  de  douceur,  un  démon  desprit,  un  trésor  en  ménage, 
une  perfection  en  tout.  L'homme  qui  l'épousera,  quel  qu'il  soit,  ne 
mérite  pas  le  bonheur  qui  l'attend. 

OPINION    d'lN    jeune    ÉTUDIANT    EN    MÉDECINE    SUR    LA    PARISIENNE. 

Elle  est  la  nieilleuro  valseuse  du  Prado  et  de  la  Chaumière,  la  femme 
sans  pareille  pour  souper  toute  la  nuit  ou  se  coucher  sans  souper;  l'être 
qui  résiste  le  plus  longtemps  quand  il  est  plongé  dans  la  fumée  du  tabac; 
la  créature  qui  retire  le  plus  facilement  trois  choses  :  ses  gants,  son 
châle  et  son  cœur. 


OPINION    DES    ÉTRANGERS,     ET    PARTICULIEREMENT    DES    RUSSES, 
SUR     LA    PARISIENNE. 

C'est  un  composé  d'esprit,  de  grâce  et  de  sensibilité;  une  intaris- 
sable source  de  séductions;  la  juslitication  éclatante  de  la  supériorité  de 
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la  France  sur  les  autres  nations  ;  la  femme  qu'on  rêve  à  seize  ans ,  et 
la  seule  dont  on  se  souvienne  à  soixante. 

OPINION    DES    DAMES    ANGLAISES    SUR    LA    FEMME    PARISIENNE. 

Impossible  de  la  reproduire.  Les  lois  de  la  décence  et  celles  de 
septembre  s'y  opposent. 

OPINION    DE    QUELQUES    MARIS    SUR    LEURS    FEMMES    PARISIENNES. 

Compagnes  sans  cœur,  n'aimant  que  la  frivolité  et  le  plaisir;  ravau- 
deuses  de  chiffons;  n'ayant  pas  l'ombre  du  sens  moral;  infidèles  sans 
passions,  mères  sans  prudence. 

OPINION    DU    GOUVERNEMENT    SUR    LES    PARISIENNES. 

Quand  la  loi  du  divorce  fut  agitée,  on  remarqua  avec  un  certain 
étonnement  que  la  commune  de  Paris  était  celle  qui  offrait  le  moins 
grand  nombre  de  pétitionnaires. 

OPINION    SUPÉRIEURE    ET    PRÉFÉRABLE    A    TOUTES    LES    OPINIONS 
OU    HISTOIRE    DE    LA    PARISIENNE. 

On  suppose  assez  généralement  qu'elle  est  née  à  Paris  ;  c'est  là  une 
première  erreur.  Paris  est  d'abord  la  ville  de  tout  le  monde,  et  ensuite, 
quand  il  y  a  de  la  place,  la  ville  des  Parisiens.  Ce  gracieux  type  de  la 
civilisation,  cette  femme  exquise  entre  toutes  les  femmes,  celle  dont  on 
cite  l'esprit  à  Saint-Pétersbourg  et  dont  on  imite  les  manières  à  Kanton; 
celle  qui  n'a  pas  un  caprice  qui  ne  devienne  une  loi  dans  tous  les 
endroits  de  la  terre  où  se  trouve  un  salon ,  la  Parisienne ,  enfin ,  prend 
naissance  non  à  Paris,  mais  sur  un  des  milliers  de  points  de  cette  vaste 
contrée  f[u'on  appelle,  pour  ne  pas  blesser  la  Belgique  et  le  royaume 
de  Saxe,  le  département  de  Seine-et-Oise.  Naître  à  Mantes,  à  Versailles, 
h  Rambouillet,  et  même  à  Fontainebleau,  ce  n'est  pas,  à  la  rigueur,  ne 
pas  être  de  Paris,  dans  l'opinion  de  beaucoup  de  femmes ,  jalouses  de 
se  ranger  sous  la  dénomination  de  Parisiennes.  C'est  là  une  vérité  si 
peu  contestable,  contrairement  à  la  plupart  des  vérités,  qu'il  n'existe 
pas  une  Parisienne  qui  n'ait  un  oncle,  un  grand-père,  ou  tout  au  moins 
un  cousin  germain,  soit  à  Étampes,  soit  à  Corbeil,  soit  dans  l'une  de 
ces  innombrables  communes  semées  autour  de  Paris.  On  doit  peut-être 
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altribuer  à  cette  violation  d'une  exacîe  nationalité  le  jLroùt  délerniiné  de 
!.!  Parisienne  pour  la  cain])ai;ne.  suriout  pendant  Télé,  quand  la  violette 
l)!euit  la  liordure  des  jra'dins,  et  que  la  fraise  court  le  long  des  coteaux 
de  JMarly  et  de  Meudon.  Dans  son  cœur,  si  peu  primitif,  il  reste  tou- 
jours un  coin  n;i  flenrit  l'idylle. 


A  peine  née,  on  la  roule  dans  du  linge  et  on  l'envoie,  à  la  grâce  île 
Dieu,  aussi  loin  que  possible,  chez  une  nourrice  qui  l'accroche  à  un 
clou  pendant  le  jour,  et  l'ëtoufTe  sous  des  couvertures  pendant  la  nuit . 
pour  ne  pas  l'entendre  crier,  et  on  n'y  pense  plus.  Un  beau  jour,  au 
bout  de  dix-huit  mois,  deux  ans,  le  père  dit  :  «  Nous  avons  pourtant 
une  fdle  en  nourrice!  —  Cette  chère  enfant!  répond  la  maman,  il  serait 
bien  tenqjs  de  la  retirer.  J'écrirai  un  de  ces  jours  à  la  nourrice.  " 

En  clVet,  la  semaii>e  suivante,  une  paysanne  rapporte  dans  ses 
bras,  entre  un  gros  bouquet  de  lleurs  des  champs  et  un  fromage  rond, 
une  petite  fille  sauvage  qui  appelle  son  véritable  père  vilain,  et  qui 
détourne  la  tète  quand  sa  maman  veut  l'embi'asser.  Telle  est  l'entrée 
dans  le  monde  de  cette  merveille  (}u"on  aurait  tort,  on  le  voit,  de  croire 
bercée  par  les  Grâces,  et  éveillée  au  son  des  instruments.  La  nature  fait 
presque  tout  pour  la  Parisienne  ;  enfant ,  ejle  lui  donne  cet  air  pâle  et 
rose,  cet  air  de  santé  et  de  distinction  que  n'ont  pas  les  enfants  étran- 
gers, pas  même  les  enfants  anglais  ;  jeune  fille,  elle  lui  souille  cet  esprit 
précoce  dont  la  pénétration  et  la  gentillesse  sont  un  sujet  d'ëbahissement 
et  s)uvent  d'elfroi  pour  les  bons  provinciaux.  Elle  est  curieuse,  lîne. 
spirituelle,  ii  huit  ans.  et  sensée,  si  l'occasion  l'exige,  comme  on  ne  l'est 
p-'.a.  et  connue  elle  ne   l'est  plus  elle-même  i>  vingt  ans.    Il  y   a   la  un 
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point  de  ressemblance  à  remarquer  entre  elle  et  la  créole  :  on  dirait  que 
le  soleil  luUif  de  la  civilisation  produit  exactement  les  mêmes  eOels 
que  le  soleil  trop  fécond  des  colonies.  Le  fruit  n'est  jamais  aussi 
iloux.  que  la  fleur  est  belle  chez  la  Parisienne  comme  chez  la  créole. 
L'enfance,  la  vieillesse,  sont,  je  crois,  les  deux  époques  les  plus  carac- 
téristiques de  la  vie  d'une  Parisienne.  Elle  a  prodigieusement  de  l'es- 
prit lorsque  sa  beauté  n'est  pas  encore  mûre;  et  quand  tout  son  esprit 
lui  revient  avec  la  fermeté  de  lexpérience  et  la  variété  des  épisodes  qu'elle 
a  parcourus,  elle  a  perdu  toute  sa  beauté.  Cela  équivaudrait  à  dire  que 
l'âge  intermédiaire  chez  elle  n'est  pas  celui  oii  elle  a  le  plus  d'esprit,  si 
c'est  celui  oii  elle  a  le  plus  de  grâce. 

L.NE    OliSEUVATlO.N    QUI    SE    PLACE    NATURELLEMENT    ICI    ET    QUI    PHOUVE 
UNE    Cr.ANDE    DÉLICATESSE    DE    GOUT    CHEZ    LES    PARISIENNES. 

Depuis  un  temps  immémorial,  il  est  d'usage  à  Paris  de  donner  aux 
jeunes  filles  les  noms  portés  par  les  héroïnes  des  ouvrages  qui  ont  la 
vogue.  Ainsi  lorsque  Racine  fit  Eslher,  les  dames  de  la  cour  s'empres- 
sèrent d'appeler  de  ce  nom,  fort  peu  chrétien  pourtant,  la  plupart  des 
filles  dont  elles  furent  mères.  De  là  cette  prodigieuse  quantité  de  mar- 
quises Esther  d\..,  de  comtesses  Esther  de...,  de  duchesses  Esther 
de...,  qu'on  rencontre  dans  les  mémoires  du  temps.  Piousseau  popularisa, 
avec  sa  Xouvelle  lléloïse,  les  noms  de  Julie  et  de  Claire.  Au  dix-huitième 
siècle,  une  première  fille  s'appelait  Julie,  la  seconJe  Claire.  Baculard- 
Arnauld  eut  la  gloire  de  répandre,  à  la  faveur  de  ses  mauvais  romans, 
qui  jouirent  d'une  célébrité  phénoménale,  comme  la  plupart  des  mau- 
vais romans,  les  noms  de  Balilde  et  d'Ursule.  C'est  à  La  Harpe  qu'on 
doit  toutes  les  Mélanie  parisiennes.  M'""  Collin  mit  les  Mathilde  à  la 
mode,  et  3L  de  Chateaubrianii  eut  le  triste  privilège  de  baptiser  du 
nom  d'Atala  les  filles  de  portiers. 

Cette  petite  monographie  des  noms  portés  par  les  Parisiennes  nous 
conduit  à  raconter  une  histoire  qui  s'y  rattache,  et  qui  la  complétera. 
Je  commence  par  prévenir  qu'elle  est  fort  courte. 

COURTE    HISTOIRE. 

En  parcourant,  il  y  a  quelques  années,  les  canq:)agnes  de  la  Picardie, 
je  m'arrêtai  pour  déjeuner  dans  un  de  ces  villages  oîi  l'on  ne  trouve 
rien,  pas  même  le  vill.ige  souvent,  lanl  il  est  enfoui  sous  le  chaume. 
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enfoncé  dans,  la  boue  et  perdu  loin  de  toute  route.  J'attendais  que  Dieu, 
qui  envoie  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux,  voulût  bien  qu'on  me  traitât 
en  fils  de  caille  ou  de  perdrix  rouge ,  lorsqu'un  nom  vint  frapper  mon 
oreille.  Je  crois  avoir  mal  entendu  :  j'écoute  mieux.  Ce  n'est  point  une 
erreur.  On  a  prononcé  le  nom  de  Philoxène.  Qui  donc  peut  s'appeler 
Philoxène,  en  Picardie,  à  huit  lieues  de  Beauvais?  Je  cours  à  la  porte 
de  la  chaumière,  je  vois  une  grosse  pay- 
sanne, tenant  en  laisse  deux  vaches  noires, 
et  causant  avec  trois  autres  églogues  de  sa 
façon,  chaussées  comme  elle,  en  sabots. 
<i  C'est  vous  qu'on  appelle  Philoxène? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  moi,  Oriane. 

—  Et  moi,  Philaminte. 

—  Et  moi,  Célanire. 

—  Mais   ce    sont,   m'écriai-je,   quatre 
noms  pris  aux  romans  de  M"'"  de  Scudéri! 

—  Nous  ne  connaissons  pas  M""  de  Scu- 
déri ,  me  répondirent  ces  braves  femmes.  Demandez  au  bureau  de 
poste. 

—  Ce  sont  là  vos  noms?  vos  véritables  noms? 

—  Dame  !  oui  ;  ils  nous  ont  été  donnés  par  nos  père  et  mère. 

—  Voudriez-vous  me  dire  les  noms  de  quelques  autres  de  vos  con- 
naissances? 

—  Volontiers.  Nous  avons  ici  Arsinoé  Postel ,  Ismérie  Boitron , 
Télamire  Jacquart... 

—  Encore  des  noms  créés  par  M"'  de  Scudéri  !  C'est  bien ,  leur 
dis-je ,  je  vous  remercie.  » 

«  Il  est  fou,  »  durent  penser  ces  bonnes  vachères  en  me  voyant  écrire 
leurs  noms  sur  mon  calepin  et  tomber  ensuite  dans  de  longues  réilexions. 

Il  était  bien  étrange  en  effet,  on  en  conviendra,  que  tous  ces  noms, 
empruntés  à  cette  série  d'ouvrages  créés  par  cette  grande  imagination 
appelée  M"''  de  Scudéri,  se  retrouvassent,  un  siècle  et  demi  après,  au 
fond  d'un  village  de  la  Picardie ,  et  s'échangeassent  entre  la  femme  du 
bouvier  et  la  fille  du  bûcheron. 

Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  devenir  roi,  mais  je  tenais 
beaucoup  à  deviner  cette  énigme.  Je  cherchais  un  sphinx ,  dût-il  me 
dévorer.  Mais  pas  de  sphinx! 
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Décide  à  ne  quitter  cet  horrible  village  qu'autant  que  j'aurais  satisfait 
ma  curiosité,  je  m'adressai  à  un  vigneron  occupé  à  planter  des  échalas, 
au  bord  d'une  immense  propriété  dont  j'apercevais  le  château. 

«  Comment  vous  nommez-vous?  lui  deman- 
dai-je  d'abord. 

—  Caloandre,  »  me  répond-il. 
J'en  étais  siu\ 

«  Qui  vous  a  donné  ce  nom?  » 
I>e  brave  Caloandre  dut  s'imaginer  que  j'ap- 
partenais à  la  police. 

(i  C'est  mon  grand-père,  qui  s'appelait  aussi  Caloandre. 

—  Et  que  faisait  votre  grand-père? 

—  Il  était  vigneron,  comme  nous,  chez  le  grand-père  de  notre 
seigneur,  M.  le  duc  de  C...,  à  qui  appartient  ce  château.  » 

En  Picardie  le  paysan  appelle  encore  le  propriétaire,  seigneur. 
J'étais  dans  la  gueule  du  sphinx. 

«  Très-bien ,  mon  brave  homme.  Et  à  qui  appartenait  ce  château 
avant  d'être  à  M.  le  duc  de  C...? 

—  Ah!  monsieur,  il  n'est  pas  sorti  de  cette  ancienne  famille  depuis 
plus  de  trois  cents  ans.  Ce  sont  de  si  braves  gens  !  Tous  ces  villages  que 
vous  voyez  là-bas ,  là-bas!...  leur  appartenaient  aussi  autrefois;  mais 
la  révolution!...  Ils  étaient  nos  seigneurs,  mais  bien  plus  nos  seigneurs 
qu'aujourd'hui.  Nous  étions  leurs  enfants;  nous  vivions  chez  eu\  autant 
dire.  » 

J'écoutais  religieusement  les  divagations  rétrospectives  de  Caloandre, 
qui  continua  : 

«  Nous  allions  faire  cuire  le  pain  chez  eux;  ils  nous  gardaient  notre 
vin.  Nous  leur  demandions  la  permission  de  nous  marier;  puis  ils 
baptisaient  nos  enfants...  » 

J'étais  roi!  j'avais  deviné  l'énigme;  j'arrêtai  Caloandre  sur  son 
dernier  membre  de  phrase.  Il  est  hors  de  doute  que  j'étais  dans  une 
localité  seigneuriale,  dans  le  domaine  d'un  château  possédé  jadis  par  des 
admirateurs  enthousiastes  des  romans  de  M""  de  Scudéri,  et  par  des 
admirateurs  qui,  par  une  fantaisie  parfaitement  parisienne,  avaient 
donné  à  tous  leurs  vassaux  et  vassales,  à  mesure  qu'ils  naissaient,  les 
noms  qui  sont  dans  la  Clélie,  VAslrée  et  les  romans  de  chevalerie  : 
noms,  on  le  sait,  sous  lesquels  se  cachaient  autrefois  Louis  XIV,  le 
prince  de  Condé,  le  dauphin,  le  duc  de  Vendôme,  M'"'"  Henriette,  Le 
49-17  57 
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Brun,  Hossuet,  Molière.  Boileaii,  La  Fontaine,  Fouquet .  enfin  tout  ce 
que  le  dix-septième  siècle  offrait  de  grand,  de  remarquable,  d'illustre 
dans  les  armes,  les  lettres,  la  finance.  Ces  braves  Picards,  ainsi  baptisés, 
avaient  transmis  ces  noms  avec  la  même  bonhomie,  les  prenant  sans 
doute  pour  des  noms  de  saints  et  de  saintes;  et  voilà  comment  ils  sont 
arrivés  jusqu'à  nous  et  se  conserveront  longtemps  dans  un  village  de  la 
Picardie. 

LA    COQUETTERIE    PARISIENNE. 

GRANDE    DISCUSSION    ÉLEVÉE    A    CE    SIJET     ENTRE    IN    JÉSLITE    ET    UN    SIINISTKE 
DU    C  O  m  M  E  R  C  E. 

Pendant  la  restauration  un  prédicateur  fort  éloquent,  un  missionnaire, 
un  jésuite  enfin,  vint  prêcher  la  mission  à  Paris.  Une  grande  alfluence 
attestait  son  succès;  et  non-seulement  on  admirait  ce  qu'il  disait  en 
chaire,  mais  on  conunençait,  chose  rare  partout,  à  suivre  ses  préceptes 
de  rigoureuse  morale. 

Elle  était  des  plus  rigides.  Il  attaquait,  avec  une  frénétique  colère, 
la  coiffure  des  femmes,  le  luxe  de  leurs  chapeaux,  la  frivolité  damnable 
de  leurs  rubans .  l'épouvantable  richesse  de  leurs  étoffes  de  soie,  la  rui- 
neuse élégance  de  leurs  chaussures.  Il  avait  dgà  réussi  à  émonder 
considérablement  l'arbre  immense  des  superfluilés ,  lorsqu'il  disparut 
tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  gloire  et  au  grand  étonnement  de  tous 
ceux  qui  couraient  en  foule  recueillir  sa  parole.  La  chaire  resta  vide  et 
muette.  Qu'était  devenu  le  fameux  prédicateur?  Pourquoi,  comment, 
murmurait-on  dans  le  monde,  dans  les  salons,  dans  les  rues,  avait-il 
quitté  si  brusquement  Paris  ?  Questions  qui  restèrent  sans  réponse 
jusqu'à  l'événement  de  juillet  1830.  On  sut  alors  le  motif  de  cette 
soudaine  disparition. 

Le  ministre  du  commerce  avait  fait  prier  le  prédicateur  de  passer  à 
son  hôtel,  et  il  lui  avait  dit  avec  tous  les  ménagements  dus  à  un  homme 
revêtu  d'un  caractère  religieux  :  «  Monsieur,  au  moyen  âge,  les  peuples 
ne  vivaient  que  de  religion,  et  je  ne  les  en  blâme  pas  dans  ma  pensée; 
mais,  depuis  cette  époque,  le  travail  a  pris  la  place  de  la  méditation,  et 
nous  vivons  beaucoup  maintenant  d'industrie  et  de  conunerce.  L'indus- 
trie ne  se  soutient,  ne  s'augmente  que  par  l'exportation.  C'est  ici, 
monsieur,  que  je  vous  prie  de  m'accorder  votre  meilleui'e  attention.  Les 
Parisiens,  que  vous  avez  édifiés  par  votre  éloquence,  expédient  pour  cent 
millions  de   marchandises  environ  dans  les  pays  étrangers.  En  général 
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ces  marchandises  entrent  dans  la  catégorie  de  ces  innombrables  super- 
fluités  que  vous  avez  condamnées  avec  une  si  haute  raison.  Suivez-moi 
bien,  monsieur.  Les  étrangers  n'ont  du  goût  pour  ces  épingles  dorées, 
ces  peignes  d'écaillé,  ces  rubans  de  soie,  ces  éventails  de  dentelle,  ces 
étoiTos  suavement  diaprées,  ces  mouchoirs  délicats,  ces  chaussures  élé- 
gantes, que  parce  que  les  Parisiennes  les  ont  portées  et  leur  ont  donné 
la  consécration  du  goût,  le  baptême  de  la  mode.  Du  jour  où  vous  aurez 
réussi  à  les  faire  renoncer  à  se  parer  de  ces  objets  si  odieux  au  point 
de  vue  de  la  religion ,  mais  malheureusement  si  utiles  au  point  de  vue 
du  commerce,  vous  aurez  réussi  pareillement  à  faire  que  les  deux  Amé- 
riques, les  deux  Indes,  toutes  les  capitales  du  monde,  même  celle  du 
monde  religieux,  ne  les  demanderont  plus  à  l'industrie  parisienne,  au 
commerce  parisien,  qui,  par  là ,  aura  perdu  cent  millions  sur  ses  expor- 
tations à  l'étranger.  » 

Le  missionnaire  écoutait  profondément. 

«  Comme  chrétien,  je  suis  de  votre  avis  :  ce  luxe  est  un  péché; 
comme  ministre  du  commerce,  je. suis  forcé  de  vous  montrer  toutes  les 
pétitions  qui  me  sont  journellement  adressées  contre  vous  par  le  grand 
et  le  petit  commerce  de  Paris,  l'un  et  l'autre  effrayés  de  votre  influence. 
J'ajoute  que.  connue  chrétien,  je  ne  voudrais  pas  retrancher  un  mot  de 
vos  anathèmes  contre  la  mode,  mais  que,  comme  ministre,  je  donnerais 
cent  mille  francs  à  celui  qui  inventerait  une  frivolité  de  plus,  capable 
d'augmenter  notre  industrie  et  nos  exportations.  Enfin  je  termine  par 
vous  dire,  toujours  comme  ministre  du  commerce,  que  je  ne  puis  vous 
autoriser,  d'accord  avec  mes  confrères  les  autres  ministres,  à  prêcher 
dans  le  même  esprit  sur  le  même  sujet.  » 

Le  missionnaire  salua  le  ministre  du  connnerce,  et  ne  remonta  plus 
en  chaire. 

Un  mois  après,  le  ministre  fut  destitué. 

PROGRÈS    DAiNS    l'kDUCATION    d'u.NE    l' Alil  SI  EN  N  E. 

Sous  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  pas  une  Paiisieime  sur  cent  qui 
sût  écrire;  cela  s'explique  :  les  pensionnats,  institution  impériale,  n'exis- 
taient pas,  et  les  filles  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie  seules 
allaient  au  couvent,  oii  elles  ne  recevaient  qu'une  éducation  incomplète. 
Vint  la  révolution.  Dès  lors  chaque  famille,  chaque  foyer,  prenant  une 
part  personnelle  aux  affaires  publiques,  la  lecture  devint  une  nécessité, 
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une  comlition  (rexistencc.  Quand  cliaciin  lui  intéressé  à  savoir  si  l'ennemi 
menaçait  Yorilun  ou  Metz,  chacun  eut  besoin  de  lire,  avant  de  se  cou- 
cher, les  papiers  publics.  L'empire  et  ses  effrayantes  levées  d'hommes 
propagèrent  ce  besoin  de  connaître  par  la  voie  de  l'impression  les  crises 
dévorantes  du  moment,  les  incidents  de  la  guerre,  les  progrès  de  la 
conquête.  Quelle  Parisienne  n'eut  pas  à  s'enquérir  du  sort  ou  d'un  père, 
ou  d'un  frère,  ou  d'un  fiancé  attaché  à  l'armée  d'Italie  ou  d'Egypte? 
Les  bulletins  de  la  grande  armée  ont  plus  fait  poiu"  l'éducation  des 
Parisiennes  que  tous  les  livres  oii  les  philosophes  et  les  philanthropes 
du  dix-huitième  siècle  leur  recommandent  l'instruction.  Napoléon  a 
appris  à  lire  aux  Parisiennes.  Le  professeur  leur  a  coûté  cher. 

jusqu'où   est  allé   ce  progrès. 

Ce  beau  mouvement  s'étant  continué  sous  la  restauration,  les  Pari- 
siennes apprirent  à  écrire  assez  correctement.  Elles  bronchaient  bien 
encore  devant  l'accord  des  participes,  devant  l'imparfait  du  subjonctif, 
devant  l'orthographe  de  certains  mots,  mais  enfin  elles  en  savaient  beau- 
coiqi  plus  que  leurs  mères,  dont  les  lettres  d'amour,  surprises  à  la  déro- 
l)ée  dans  quelque  coin,  les  faisaient  sourire  par  leur  grande  naïveté 
granunaticale. 

STYLE     d'une     parisienne     EN     18^/4. 

AI.BIM     DE    LA     FII.LE    D'USE    PORTIÈnE. 

<(  Le  bonheur  est  partout,  dit-on.  Pensée  juste,  expression  fausse. 
Il  est  dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  un  organe  cpiOn  \mrlc  partout.  » 


»  J'ai  lu  Byron  et  Paul  de  Kock;  je  ne  relirai  jamais  Paul  de  Kock , 
quoique  je  serais  fâchée  de  ne  l'avoir  pas  lu.  Les  grands  écrivains  sont 
donc  ceux  qu'on  voudrait  relire?  » 

«  J'ai  bien  souvent,  en  riant,  tiré  le  cordon  ii  de  jolies  et  riches 
locataires  qui  me  le  demandaient  en  pleurant.  Auraient-elles  voulu  être 
il  ma  place?  Je  ne  le  crois  pas.  Ai-je  souhaité  d'être  à  leur  place?  Peut- 
être.  Il  y  a  donc  des  félicités  inutiles  et  des  malheurs  auxquels  on  tient?  » 


«  J'ai  toujoui's  senti  battie  mon  cœur  en  voyant  le  facteur  déposer 
une  lettre  sur  la  table.  (Test  bien  peu  de  chose,  mais  c'est  un  mystère; 
il  n'y  en  a  pas  de  petit  poui'  une  femme.  » 
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«  Je  voudrais  bien  savoir  poiii(|uoi  je  suis  portière,  et  pourquoi  la 
fenune  d'un  prince  royal  n'aurait  pas  pu  être  ;i  ma  place.  » 


«  La  fati.eue  n'est  jamais  dans  le  corps,  mais  dans  l'esprit.  Quand 
j'ai  monte  le  premier  étage  pour  remettre  une  lettre  au  valet  de  cliambre 
([ui  m'ouvre,  je  suis  déjii  lasse;  quand  j'arrive  au  second  et  au  troisième 
étage  pour  donner  une  carte  de  visite  ou  un  journal,  je  suis  brisée; 
mais  je  n'éprouve  plus  aucune  lassitude  pour  monter  jusqu'au  septième 
étage,  où  m'attend  le  jeune  peintre  auquel  je  fais  les  commissions  du 
malin.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  il  me  trouve  jolie.  » 


«  Du  matin  au  soir  j'entends  sous  ma  croisée,  qui  est  presque  au 
niveau  de  la  rue,  la  musique  des  orgues  de  Barbarie;  j'avoue  qu'elle 
me  jette  dans  une  rêverie  délicieuse.  Pourquoi  est-il 
de  bon  goût  de  se  moquer  de  ces  instruments? 
Serait-ce  parce  qu'ils  nous  procurent  du  plaisir  sans 
didicullé?  Je  suis  portée  à  le  croire  depuis  que  je 
vois  les  gens  s'extasier  devant  la  dame  de  l'entre- 
sol lorsqu'elle  joue  de  la  liarijc.  On  m'a  assuré 
qu'une  iiarpe  coûtait  trois  mille  francs ,  et  qu'il  ^^^^^^ 
fallait  étudiei-  di\  ans  pour  en  pincer  médiocrement. 
C'est  un  instrument  adreux  à  entendre.  Une  harpe 
me  fait  l'effet  d'une  guitare  bydropique.  Si  les  harpes  coûtiient  dix.  mille 
francs,  et  qu'il  fût  nécessaire  de  s'exercer  vingt  ans  pour  en  jouer. 
50-17  -  08 
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on  les  vanterait  encore  davantage.  J'ai  donc  raison.  On  ne  méprise  les 
orgues  de  Barbarie  que  parce  que  pour  deux  sous  on  peut  se  donner  le 
plaisir  de  les  entendre  jouer  jiendant  une  Iieure.  » 


«  La  locataire  du  premier  reçoit  son  journal  la  veille;  elle  est  censée 
par  conséquent  savoir  les  nouvelles  douze  ou  quinze  heures  avant  l'aNoué 
logé  au  second  étage,  qui  ne  reçoit  le  sien  que  le  matin;  le  tailleur  du 
quatrième  n'a  le  Siècle  que  le  lendemain;  et  la  ravaudeuse  qui  occupe 
la  mansarde  et  qui  loue  son  journal  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue 
Goquenard  ne  le  lit  que  huit  jours  après  sa  publication.  Pourtant 
aucun  des  quatre  locataires  ne  sait  avant  l'autre  ce  qui  se  passe  à  Paris; 
et  même  c'est  souvent  la  ravaudeuse  qui  en  est  instruite  la  première. 
Les  journaux  serviraient  donc  ;i  vous  apprench'c  ce  qu'on   sait  dejîi?  » 


((  Aulrelois  un  portier  était  logé  un  peu  moins  mal  (ju'un  chien  de 
ferme;  aujourd'hui  nous  avons  dans  notre  loge  un  tapis,  deux  pendules 
de  fjuatre  cents  francs,  trois  tableaux  peints  par  Roqueplan.  Helioc  el 
Verdier.  des  fauteuils  en  palissandre;  maman  ne  sort  jamais  à  pied. 
Encore  quelques  années,  et  Ion  dira  avec  impoi'tance  :  Il  épouse  la 
fille  d'un  portier!  » 

«  Je  me  demande  si  l'on  est  dans  une  position  inférieure  parce  qu'au 
lieu  d'avoir  alTaire  à  un  homme  qui  vous  dit  :  Monsieur,  faites-moi  une 
procuration,  ce  qui  est  lenqiloi  du  notaire,  on  a  affaire  à  quelqu'un  de 
poli  (jui  vous  dit  :  Le  cordon,  s'il  vous  plaît?  » 


(i  La  j)olice  de  Paris  n'est  |)resque  faite  (pio  par  les  domesli(pies; 
pres(pie  tous  les  ilomestiques  sont  îles  voleurs  ou  des  espions.  Les  plus 
vieux  sont  plus  voleurs  et  plus  espions,  voilà  tout.  Le  plus  honnête 
d'entre  eux,  homme  ou  fenune,  vole  tous  les  jours  au  moins  dix  sous 
à  ses  maîtres.  J'excepterai  pourtant  les  domestiques  qui  ont  nourri  leurs 
maîtres  pendant  vingt  ans  —  avec  le  fruit  de  leurs  épargnes.  » 


«  Hier  j'ai   assisté  pour  la  première  fois  à  la  représentation  ilune 
tragédie.  Dieu!  (pie  j'ai  ri!  J'étoulTais  pour  ne   pas  causer  du  scandale 
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iiutour  de  moi.  On  jouail  Iphigénic  en  Aulide.  Comme  cette  pauvre  fille 
se  démène  à  froid  pour  prouver  qu'elle  aime  Achille,  le  plus  grotesque 
des  amoureux  :  un  amoureux  qui  ne  parle  jamais  que  de  lui.  Et  cette 
mère  qui  en  dit,  (]ui  en  dit  pendant  une  heuie  au  lieu  de  prendre  sa 
fille  par  le  bras  et  de  lui  dire  :  Je  suis  votre  mère,  et  l'on  ne  touchera 
pas  à  un  cheveu  de  votre  tète.  Est-ce  que  j'avais  besoin  de  la  colère 
d'Achille  pour  être  siire  qu'il  n'arriverait  rien  à  Iphigènie?  Sa  mère 
n'était-elle  pas  là!  On  dit  que  c'est  bien  écrit.  Il  ne  manquerait  plus  que 
ce  fût  mal  écrit.  On  m'avait  beaucoup  vauté  l'actrice  qui  jouait  le  rôle 
d'Iphigénie.  » 

«  La  vie  est  un  songe,  mais  un  songe  souvent  interrompu  par  le 
coup  de  sonnette  du  maître  qui  rentre  après  minuit.  » 


«  J'ai  fait  une  remarque,  je  ne  sais  si  elle  est  juste  :  il  ne  naît  plus 
de  blondes,  tout  le  monde  est  brun.  »  A'ingt  ans  plus  tard.  • —  De  nos 
jours  on  naît  encore  brune,  mais  on  se  fait  rousse.  Les  cheveux  des 
femmes  changent  de  couleur  à  volonté.  » 


(i  Je  n'ai  pas  encore  vu  un  vieillard  à  Paris.  A  quelle  heure  sortent- 
ils  ?  I) 


(i  Une  femme  bien  conservée,  grand  Dieu!  Comment  serait -elle,  si 
elle  était  mal  conservée?  » 
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AUTRE     EXEMPLE    DL     STVLE     d'uNE    PARISIENNE    EN    I9>kh- 

STYLE     DE     LA     PAI\ISIE.\KÉ     DES     HUES     DU     IIELDER,    ^I^•ON,     LE    PELETIEB, 

IIOISSAIE,     JODliERT. 

De  la  maîtresse  de  M.  le  comte  de  la  Mi...  à  la  maîtresse 
de  .M.  le  marquis  de  D... 

«  Chère  adorée, 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  fais  au  fond  de  mon  appartement  et  sur 
la  chaise  longue  où  le  docteur  m'obhge  à  rester  couchée  sous  peine  de 
voir  ma  postérité  anéantie  dans  la  personne  de  ISl.  Louis  ou  de  made- 
moiselle Marie  qui  est  à  naître.  Je  pense  à  trois  choses  qui  n'existent 
pas  au  moment  où  je  t'écris.  Naturellement  à  mon  cher  comle.  qui  est 
en  Italie,  à  son  fils  ou  à  sa  fille,  qui  n'a  encore  vu  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  et  à  toi,  qui  dors  d'un  profond  sommeil  à  la  suite  du  dernier  bal. 
Jules  d'ailleurs  m'a  laissé  en  partant  beaucoup  d'affaires  à  mettre  en 
ordre,  et  je  suis  obligée  d'écrire  à  son  avocat,  à  son  notaire  pour  la 
succession  de  son  oncle,  à  plusieurs  députés  dont  les  visites  me  pèsent 
plus  pourtant  que  la  correspondance  que  j'ai  avec  eux.  Quelles  étranges 
gens,  ma  bonne  amie!  parce  que  le  comte,  leur  ami,  me  donne  deux 
mille  francs  par  mois,  ils  s'imai^inent  (|ue  je  dois  les  prendre  sur  le 
marché. 

»  Il  faut  \()ir  avec  quel  aplond)  ils  parlent  d'eux-mêmes,  avec  quelle 
assurance  ils  risquent  leurs  galanteries,  avec  quelle  infoillibilité  ils  se 
proposent...  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  madame  votre  épouse? 
ai-je  dit  ii  l'un  d'eux  qui  se  croyait  tout  permis,  parce  que  je  l'avais 
autorisé  ;t  me  baiser  le  bout  du  pied  toutes  les  fois  qu'il  n'aurait  pas 
parlé  à  la  Chambre  des  députés. 

«  Tu  as  promis  de  venir  me  voir  sous  le  costume  de  bohémienne  de 
Paris  (|ue  tu  t'es  fait  faire  exprès  pour  le  dei'nier  grand  bal  de  l'Opéra. 
Viens  dcmc.  je  te  montrerai  en  échange  la  layette  de  mon  futur  arlequin 
ou  de  ma  pierrette  future.  Du  reste  ton  marquis  a  dû  te  dire  qu'il 
m'avait  trouvée  l'autre  jour  occupée  à  marquer  des  brassières. 

<i  Ne  sois  pas  jalouse,  mais  il  est  cliarmant .  ton  marquis.  Vois-tu. 
l)onne  amie,  il  faut  toujours  en  revenir  à  ces  iicns-là  en  fait  de  distinc- 
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tion,  comme  il  faut  toujours  en  revenir  à  nous  en   fait  d'amour.  Ils 
ooûlcnt  cher  à  attirer,  et  nous  coûtons  cher  à  retenir. 

«  Comme  ils  sont  amusants  !  comme  ils  sont  simples  !  comme  ils  ont 
de  l'esprit,  du  ,e;oùt,  sans  effort,  sans  tomber  dans  le  fossé  de  la  bouf- 
fonnerie, sans  rouler  dans  celui  du  prétenlieux! 

«  As-tu  porté  quelque  chose  à  la  caisse  d'épari>ne  le  mois  dernier? 
Voyons,  ne  me  mens  pas.  Tu  n'as  rien  porté.  C'est  mal.  Je  vais  mettre 
opposition  entre  les  mains  de  ton  marquis  pour  deux  cents  francs,  afin 
(|ue  le  mois  prochain  je  n'aie  pas  le  même  reproche  à  t'adresser.  Vois- tu, 
bonne,  moi  je  mettrais  le  maire  de  mon  arrondissement  à  la  caisse 
d'épargne.  Tu  sais  que  les  fonds  ont  monté  avant-hier.  Je  gagne  six. 
raille  francs,  six  amours  de  mille  francs  que  je  placerai  sur  la  tête  de 
celui  dont  je  n'ai  peut-être  pas  encore  fait  la  tête.  Place,  ma  chère, 
place  ;  nous  grossissons  :  et  grossir  c'est  vieillir,  a  dit  le  spirituel  Bequet. 

«  Connais-tu  les  derniers  vers  de  Théophile  Gautier  sur  l'oreille  de 
Forster?  Procure-toi-les ;  ils  sont  divins.  Quel  charmant  poêle!...  Que 
ne  peut-on  vivre  pendant  trois  mois  en  concubinage  avec  l'esprit  des 
gens  qu'on  aime  !  Quelle  Aspasie  je  ferais  ! 

«  Adieu,  le  tiers  de  mon  àme!  je  ne  puis  plus  dire  la  moitié.  Un 
tiers  est  à  celui  qui  est  en  Italie,  un  second  tiers  est  à  celui  ou  à  celle 
que  j'ai  sous  la  main,  l'autre  tiers  est  à  toi.  Rien  pour  moi.  puisque  je 
vis  par  vous  trois. 

'1   T\     BÉBÉiMCE.  1) 
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AVANT-DERNIER     EXEMPLE     DU    STYLE,     ET    UN    PEU     DES    MOEURS 
d'une. PARISIENNE    EN    18/tZ|. 

D'une  femme  honnête  à  une  femme  honnête. 

(I  Chère  Anaïs . 

!(  IMon  oui-s  est  parti,  nous  pouvons  donc  nous  amuser  àeiel  ouvert. 
Dieu  soit  loué!  je  suis  libre.  Pour  comble  de  bonheur,  mes  deux,  gen- 
darmes de  tilles  sont  rentrées  en  pension  ce  matin.  Sais-tu  que  ce  n'est 
pas  toujours  gai  d'avoir  à  côté  de  soi,  partout  oîi  l'on  va .  deux  grands 
actes  de  naissance  qui  font  dire  :  «  Oui,  la  maman  doit  avoir  de  trente 
il  trente-cinq  ans.  —  levons  dis,  moi,  ajoute  quehpie  âme  charitable, 
([u'eiie  en  a  trente-sept.  Calculez  !  elle  s'est  mariée  à  vingt-quatre  ans...  » 
Pour  couper  court  à  tous  ces  assassinats,  j'ai  cloîtré  ces  deux  demoi- 
selles. C'est  encore  un  an  de  gagné. 

((  Le  premier  usage  que  je  veu\  faire  de  ma  liberté,  c'est  de  lire  ce 
roman  dont  on  parle  tant  depuis  six  mois.  A  force  de  me  dire  :  «  Je 
vous  défends  de  le  lire,  il  est  stupide,  il  est  immoral.  »  mon  mari  a 
excité  en  moi  une  envie  extraordinaire  de  le  connaître.  C'est  l'histoire, 
dit-on.  dune  jeune  femme  enlevée  et  conduite  à  une  petite  maison  de 
campagne  au  milieu  de  la  nuit;  on  dit  que  c'est  intéressant,  passionné, 
quelquefois  indéceiit...  on  ma  assuré  qu'il  y  avait  beaucoup  de  points, 
le  suis  folle  des  livres  oii  l'on  trouve  beaucoup  de  points.  Je  rêve,  je 
m'émeus,  je  m'exalte,  quand  j'en  vois...  jMais  je  vais  enfin  le  lire,  ce 
Cfuneux  roman.  Je  te  dirai  s'il  y  a  beaucoup  de  points. 

«  C'est  à  présent,  ou  jamais,  que  nous  pourrons  aller  voir  jouer  les 
drames  des  boulevards,  autre  antipathie  de  mon  ours. 

«  Prends  une  loge  pour  demain,  je  t'en  supplie,  ^'oyons  ensemble  les 
Bohémiens  de  Paris.  J'ai  lu  dans  mon  journal  le  compte  rendu  de  ce 
drame.  Il  paraît,  ma  chère,  qu'il  est  rempli  de  voleurs,  de  forçats,  de 
gens  ([ui  en  font  disparaître  d'autres  par  des  trappes.  Tâche  d'avoir 
une  loge  d'avant-scène. 

(t  Tu  me  demandais  l'autre  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
en  quoi  je  fais  consister  le  bonheur  sur  la  terre.  Je  t'ai  comprise .  chère 
Anaïs  :  le  bonheur  bien  souvent  est  moins  de  posséder  ce  ({u'on  n'a  pas, 
que  de  cesser  d'avoir  ce  qu'on  possède.   Ïa»  bonheur,  pour  toi,  serait 
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peut-être,  ô  misère!  d'être  veuve.  Je  ne  dis  pas  que  tu  souhaites  la  mort 
de  ton  mari;  ce  n'est  pas  plus  ton  vani  que  le  mien,  quoique  nos  posi- 
tions se  ressemblent  beaucoup;  mais  nous  devinons,  toi  et  moi,  le  bon- 
heur d'être  libres  avec  l'expérience  que  nous  avons  acquise.  Dieu! 
comme  on  doit  respirer  à  pleine  poitrine  en  sortant  des  prisons  de  la 
communauté  conjugale  pour  entrer  dans  le  paradis  du  veuvage  !  Veuve  ! 
veuve!  mais  on  va  où  l'on  veut,  mais  on  voit  qui  l'on  veut,  mais  on 
sort  quand  on  veut,  mais  on  rentre  si  l'on  veut!  N'est-ce  pas,  chère 
Anaïs,  que  telle  est  pour  une  femme  la  position  sociale  qu'elle  peut  appeler 
à  bon  droit  le  bonheur  ? 

(i  Patience,  bonne  amie  ;  en  attendant,  prenons  tout  le  plaisir  que  nous 
permettent  de  prendre  l'absence  de  mon  mari,  un  excellent  homme  au 
fond ,  et  dont  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  la  maladie  du  tien,  qui  est  bien 
ong ,  je  trouve,  dans  sa  maladie.  Dis-lui  mille  choses  aimables  de  ma  part. 

(i  Adieu!  vite  ce  roman  et  cette  loge  de  spectacle. 

«  Ta  fidèle. 

H  Julie  Vol » 


DERNIER    ÉCHANTILLON    DU    STYLE     d'uNE    PARISIENNE     EN    IShk- 

Mémoires  d'une  jeune  et  honnête  femme  mariée  à  un  marchand  de  couleurs 
de  la  rue  de  la  Verrerie. 

«  Je  suis  mariée  depuis  le  20  janvier  18..,  c'est-k-dire  depuis  quinze 
jours  environ.  Mon  Dieu  !  que  ce  peu  de  temps  écoulé  a  apporté  de  chan- 
gement dans  mes  idées!  Est-ce  moi  qni  ai  tort,  est-ce  le  mariage?  Je  ne 
sais.  Voici  mes  impressions;  plaise  au  ciel  que  je  ne  sois  pas  dérangée  en 
les  fixant  sur  le  papier,  afin  de  pouvoir  méjuger  un  jour  avec  impartialité! 

«  Le  mariage,  m'avaient  dit  mes  bonnes  compagnes  du  pensionnat, 
est  la  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  poétiques.  Les  tendres  frémisse- 
ments ressentis  à  la  wxe  d'un  jeune  homme ,  les  inquiétudes  que  nous 
éprouvons  au  retour  du  printemps,  au  lever  de  la  lune  derrière  les 
acacias,  les  besoins  de  pleurer  qui  nous  prennent  sans  motif,  me  disaient- 
dles  encore,  s'expliquent  dès  qu'on  se  marie.  L'âme  a  deviné  le  mot  de 
l'énigme.  Et  je  sortis  de  pension. 

«  Je  me  disais,  sans  être  tout  à  fait  aussi  romanesque  que  mes  jeunes 
camarades  :  Il  n'est  pas  possible  que  mes  parents  m'aient  gardée  dix 
ans  en  pension,  qu'ils  m'aient  fait  enseigner  l'italien,  l'allemand,  l'an- 
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glais.  lii    imisiquo.    le   cliiuii.    le  dessin,  la   peinture,  la   littérature,  la 
danse,  pour  me  marier  avec  un  homme  qui  n'aimerait  pas  les  arts. 

«  Le  lendemain  de  ma   sortie  du  pensionnat,   ma  mère  me  dit  : 
«  Vous  épousez  un  riclie  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie.  » 
!Ma  première  question  fut  celle-ci  :  «  Sait-il 
la  musique?  — Je  vous  dis  que  c'est  un  mar- 
chand de  couleurs  .  »  réplicjiia  ma  mère. 

«  Huit  jours  après,  on  me  conduisit  à 
la  mairie  et  à  l'église... 

((  J'interromps  ma  rédaction  pour  ré- 
"^I^   pondre  ii  un  correspondant  de  mon  mari. 


z?-'•^  qui 


me  demanile.  savoir  : 

((  Cent  kilogrammes  de  noir  animal. 

<i  Une  barrique  de  vert-de-gris. 

<i  Deux  tonneaux  de  colle. 

«  Vingt  kilogrammes  de  soude. 

(1  Deux  paquets  d'assa  fœtida. 


«  Après  m'ètre  lavé  vingt  fois  les  mains  sans  succès,  je  reprends  la 
plume  de  mes  Mémoires. 

«  Dieu!  quelle  triste  chose  à  écrire!...  En  se  couchant,  il  a  mis  des 
bas  de  laine  et  un  bonnet  de  coton. 

«  Je  m'y  habituei'ai... 

(1  Mon  ami.  lui  ai-je  dit  il  y  a  huit  jours,  m'achèterez-vous  un  piano? 
—  Pourquoi  faire?  m"a-t-il  demandé.  Qu'est-ce  que  cela  coûte?  —  Douze 
cents  francs.  —  Douze  cents  francs!  s'est-il  écrié.  Avec  cet  argent  j'aime 
mieux  acheter  des  huiles  de  baleine  et  attendre  la  hausse.  D'ailleurs  une 
femme  mariée  ne  touche  pas  du  [)iano.  » 

((  Je  me  soumettrai. 

«  Encore  une  interruption  :  mon  mari  entre 


«  Je  reprends. 

«  Quelle  science!...  «  Que  lisez-vous  là?  m'a-t-il  dit  avec  humeur; 
est-ce  qu'on  lit  dans  un  magasin?  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire 
ici.  Mettez  des  étiquettes .  empaquetez,  mesurez,  pesez...  —  Tout  est 
fait,   mon  ami.  ai-je  répon(hi.  —  Quel  est  ce  livre?  —  The  pocms  of 
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OssiiUi,  The  Son  of  Fingdl.  — Vous  savez  donc  l'anglais?  — Oui,  mon 
ami.  —  jMais  vous  savez  donc  tout?  »  11  m'a  tourné  le  dos  en  ricanant. 

(i  Je  me  résignerai. 

«  Habitude,  soumission,  résignation,  ce  sont-là,  je  le  sais,  les  trois 
grâces,  les  trois  vertus  théologales  du  luariage. 

«  Je  parviendrai  siirement  à  faire  si  bien  mon  devoir,  que  je  plairai 
à  mon  mari;  mais  je  me  demande  pourquoi  on  enseigne  aux  jeunes  filles 
tant  de  choses  qui  ne  serviront  qu'à  leur  inspirer  plus  tard  le  regret  de 
les  avoir  apprises  ;  ou  pourquoi  on  ne  les  élève  pas  spécialement  pour 
être  des  femmes  de  marchands  de  couleurs,  d'épiciers,  d'agents  de 
change,  etc..  » 


RliFLEXIOiN    DE    LAUTELlIi. 


Dans  un  an  nous  dirons  au  lecteur  si  la  femuje  du  marchand  de 
couleurs  de  la  rue  de  la  A'errerie  est  parvenue  au  degré  de  résignation 
qu'elle  désirait  pour  être  aimée  de  son  mari. 


PARLONS  DE  LA  LEGERETE  DE  LA  PARISIENNE. 

J'ai  dit  quekpie  part  que  le  peuple  français,  le  plus  léger  de  la  terre, 
au  dire  de  lui-même  et  des  autres  nations,  avait  inventé  la  guillotine, 
la  roue,  les  vers  alexandrins,  le  poëme  épique,  la  tragédie  classi(|ue,  les 
robes  à  panier,  le  bouilli  de  bœuf,  le  ciicval  de  roulier,  et  tout  ce  <ju'il 
y  a  de  plus  calotte  de  plomb  au  monde.  C'est  lui,  ce  même  peuple 
français,  qui  a  laissé  s'accréditer  l'opinion  (jue  la  Parisienne  avait  la 
légèreté  de  l'hirondelle  et  la  subtilité  d'un  parfum. 

La  Parisienne  est  très-légère  en  dansant,  c'est  vrai,  mais  elle  ne  danse 
pas  toujours.  Quand  elle  aime,  par  exemple,  elle  ne  se  résout  pas  à  chaque 
instant  en  fumée  d'encens  ou  de  myrrhe.  Elle  est  sérieuse  comme  la  |)as- 
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sion.  quand  la  passion  l'étreint  et  la  domine;  alors  il  n'y  a  ni  Espagnole 
au  teint  bruni,  ni  Italienne  au  poignard  de  carton  à  lui  comparer. 

Que  de  Parisiennes  ont  suivi  en  Egypte,  en  Italie,  en  Russie,  ces 
nuées  d'ofliciers  à  qui  elles  avaient  donné  leur  cœur  à  (juelque  bal  cham- 
pêtre, sous  l'époque  consulaire  ou  impériale  !  Ni  les  sables  du  désert,  ni  les 
glaces  de  la  Bérésina,  ne  les  ont  arrêtées  sur  le  chemin  de  leur  dévoue- 
ment. Elles  ont  nettoyé  le  fusil,  lavé  le  linge,  pansé  la  blessure,  salé  la 
soupe,  égajé  la  marche  de  leurs  héi'oïques  maris.  Il  n'est  aucun  point  du 
globe  où  l'on  ne  retrouve  la  Parisienne  sous  les  traits  de  modiste,  de 
limonadière,  de  maîtresse  d'hôtel  garni.  Je  suis  sur  qu'elle  est  déjà  établie 
en  Chine,  domiciliée  à  Hong-Kong  avec  celte  très-mirifique  enseigne  : 


Et  partout  elle  étale  cette  grâce  particulière,  elle  prodigue  cet  accent 
chaniiant  et  ces  manières  engageantes  avec  lesquelles  elle  parviendrait 
à  vendre  mille  francs  ce  qui  vaut  trois  sous. 


CE    QUE   C'EST   QU'UNE   PARISIENNE. 


ENCORE     UN     MOT     SUR     CETTE     LEGERETE 
ET    SUR     CE    QUE     NOUS    LUI     DEVONS. 

Les  enfants  croient,  eu  général,  que  les  morues  nagent  au  fond  de 
la  mer,  dans  la  forme  sèche,  coriace  et  aplatie  où  ils  les  voient  sur  l'étal 
de  l'épicier. 

Beaucoup  de  nos  honorables  compatriotes  en  sont  là  en  matière 
d'observation  sociale.  Notre  littérature,  que,  par  légèreté  sans  doute,  ils 
mettent  au-dessus,  beaucoup  au-dessus  des  autres  littératures,  leur 
semble  un  produit  naturel,  spontané,  simple,  du  sol  français.  A  les  en 
croire,  un  peuple  aussi  fameux  que  le  nôtre  n'avait  pas  le  droit  de  ne 
pas  être  grand  en  littérature.  Sans  cesser  d'être  spirituels  et  Français, 
lâchons  d'être  i-aisonnables;  voulez-vous? 

Qui  donc  a  posé  devant  Racine,  Molière,  Marivaux,  Beaumarchais, 
Le  Sage  et  de  Balzac,  aussi  grand  qu'eux  tous  peut-être,  pour  que  de 
Balzac,  Le  Sage,  Beaumarchais,  Marivaux,  Molière  et  Racine,  celui-là 
dans  ses  admirables  romans,  les  autres  dans  leurs  belles  comédies  et 
leurs  tragédies,  pussent  peindre  cette  prodigieuse  variété  de  femmes? 
Oui  donc  leur  a  fourni  tant  de  portraits  à  faire,  tant  de  caractères  à  ana- 
lyser, tant  de  sentiments  délicats,  vifs,  originaux,  simples,  compliqués, 
subtils  jus(|u'au  paradoxe,  profonds  jusqu'à  la  douleur?  Qui  donc  leur 
a  révélé  ces  drames  de  famille  enfermés  entre  les  quatre  murs  d'un  salon, 
et  ces  combats  du  cœur  avec  le  cœur,  ces  comédies  de  l'âme  oii  elle  se 
montre  à  nu,  toute  celte  histoire  de  l'humanité,  dont  les  feuillets  sont 
froissés  par  le  rire  ou  tachés  par  les  larmes?  n'est-ce  pas  la  femme  par 
excellence,  la  Parisienne?  Ils  n'ont  pas  inventé,  on  n'invente  que  le 
mensonge;  ils  ont  copié  :  et  ce  sont  les  mœurs,  la  physionomie,  les 
goûts,  les  caprices  de  la  femme  parisienne  qu'ils  ont  pris  pour  modèles. 
On  s'adresse  à  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Esther,  Junie,  Bérénice, 
Iphigénie,  Phèdre  même,  Gélimène,  Dorine  et  toutes  ces  femmes  sorties 
du  riche  cerveau  de  Molière,  et  du  non  moins  riche  cerveau  de  Balzac, 
sont  nées,  ont  vécu,  ont  régné  à  Paris,  les  unes  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
les  autres  à  l'hôtel  Rand^ouillet ,  celles-ci  à  la  place  Royale  et  dans  la  rue 
des  Tournelles,  celles-là  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Sans  la  femme  parisienne,  la  littérature  française  serait  donc  aussi 
nulle  que  le  serait  la  littérature  grec(|ue  sans  Hélène  et  Clytemnestre. 

Je  recommande  cette  observation  aux  critiques  de  profession,  eux 
([ui  ont  tant  d'idées,  de  goût  et  surtout  de  style. 
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La  Parisienne  est-elle  belle?  comment  est-elle  belle?  l'est-elle  lonii- 
temps? 

Oïl  r('|ii)n(l  |)iir  vin  conle  de  fée. 

LA   fi':e  bleue. 


Lii  jour  la  l'ee  bleue  descendit  sur  la  terre  dans  l'intention  courtoise 
de  distribuer  à  toutes  ses  filles,  les  habitantes  des  divers  pays,  les  trésors 
de  faveurs  qu'elle  portait  avec  elle. 

Son  nain  amarante  sonna  du  cor,  et  aussitôt  une  jeune  femme  de 
cliaque  nation  se  présenta  au  pied  du 
tj'ùne  de  la  fée  bleue.  Toutes  ces  unités 
Unirent,  on  l'imagine,  par  former  une 
foule  assez  considérable.  Ceci  se  passait 
longtemps  avant  la  révolution  de  juillet 
1830.  La  bonne  fée  bleue  dit  à  toutes  ses 
amies  : 

u  Je  désire  qu'aucune  de  vous  n'ait  ii 
se  plaindre  du  don  que  je  vais  lui  faire. 
Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  don- 
ner à  chacune  la  même  chose  ;  mais  une 
_^  telle  uniformité  dans  mes  largesses  n'en 

ùterait-elle  pas  tout  le  mérite?  » 
(jomme  le  temps  est  précieux  aux  fées,  elles  parlent  peu.  La  fée  bleue 
borna  lii  son  discours,  et  commença  la  distribution  de  ses  présents.  Per- 
sonne n'en  parut  fâché. 

Elle  donna  à  la  jeune  femme  qui  représentait  toutes  les  Castilles 
des  cheveux  si  noirs  et  si  longs,  qu'elle  pouvait  s'en  faire  une  mantille. 
A  l'Italienne,  elle  donna  des  yeux  vifs  et  ardents  connue  une  érup- 
tion du  Vésuve  au  milieu  de  la  nuit  ; 

A  la  Turque,  un  embonpoint  rond  connue  la  lune  et  doux  comme 
la  plume  de  l'eider; 

A  l'Anglaise,  une  auréole  boréale  pour  se  teindre  les  joues,  les  lèvres 
et  les  éi)aules  ; 

A  une  Allemande,   des  dents  connue  elle  en  avait  elle-même  et,  ce 
qui  ne  vaut  pas  mieux  que  de  belles  dents,  mais  qui  a  son  prix,  un 
cœur  sensible  et  profondt'uient  disposé  à  aimer; 
A  une  lîusse,  la  distinction  d'une  reine. 
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Puis,  passant  auK  détails,  elle  mit  la  gaieté  sur  les  lèvres  d'une 
Napolitaine,  l'esprit  dans  la  tt'te  d'une  Irlandaise,  le  bon  sens  dans  le 
vœuv  d'une  Flamande,  et,  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien  à  donner,  elle 
se  leva  pour  reprendre  son  vol. 

«  Et  moi?  lui  dit  la  Parisienne  en  la  retenant  par  les  bords  flottants 
de  sa  tunique  bleue. 

—  Je  vous  avais  oubliée! 

—  Entièrement  oubliée,  madame. 

—  Vous  étiez  trop  près  de  moi,  et  ie  ne  vous  ai  pas  vue.  ^fais  que 
puis-je  maintenant?  le  sac  aux  largesses  est  épuisé.  » 

La  fée  réflécliit  un  instant,  puis  rapi^elant  d'un  signe  toutes  ses  char- 
mantes obligées,  elle  leur  dit  :  «  Vous  êtes  bonnes,  puisque  vous  êtes 
belles.  Il  vous  appartient  de  réparer  un  tort  très-grave  de  ma  part  : 
dans  ma  distribution  j'ai  oublié  votre  sœur  de  Paris.  Que  chacune  de 
vous,  je  l'en  prie,  délaclie  une  partie  du  présent  f[ue  je  lui  ai  fait  et  en 
gratifie  notre  Parisienne.  Vous  perdrez  peu  et  vous  réparerez  beaucoup.  » 

Comment  refuser  à  une  fée,  surtout  à  la  fée  bleue? 

Avec  la  grâce  qu'ont  toujours  les  gens  heureux,  ces  dames  s'appro- 
chèrent tour  à  tour  do  la  Parisienne,  et  lui  jetèrent  en  passant,  l'une  un 


peu  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  l'autre  un  peu  du  rose  de  son  teint, 
colle-ci  quelques  rayons  de  sa  gaieté,  celle-là  ce  qu'elle  put  de  sa  «sen- 
sibilité, et  il  se  fit  ainsi  que  la   Parisienne,  d'abord  fort  pauvre,  fort 
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obscure,  très-eflacée,  se  trouva  en  un  instant ,  par  cet  acte  de  partage, 
beaucoup  plus  i"iche  et  beaucoup  mieux  dolée  qu'aucune  de  ses  com- 
pagnes. 

La  fée  bleue  était  déjà  remontée  au  ciel  en  souriant. 


Ceci  prouve...  Je  n'ai  rien  à  prouvei'. 


DISONS    MAINTENANT    SI    LA    PARISIENNE    EST    LONGTEMPS    BELLE. 

Si  la  définition  que  nous  avons  donnée  île  la  beauté  de  la  Parisienne 
n'est  pas  erronée,  si  la  fiction  de  la  fée  bleue  cache  un  sens  vrai,  cette 
beauté,  assez  semblable  à  une  riche  mosaïque,  ne  saurait  périr  d'un  seul 
coup.  La  beauté  trop  unie  de  l'Espagnole,  la  beauté  trop  absolue  de  l'Ita- 
lienne, n'ont  pas,  par  exemple,  de  fin  ménagée,  d'extinction  douce, 
d'agonie  paisible.  Ce  genre  de  beauté  s'écroule  tout  à  coup  comme  un 
monument.  Une  maladie  emporte  la  superbe,  la  belle  femme,  et  laisse 
une  sorcière;  et  cette  horrible  catastrophe  arrive  toujours  de  bonne 
heure  dans  les  pays  chauds.  La  Parisienne  triomphe  indéfiniment  de  la 
maladie,  de  l'âge,  de  toutes  les  infirmités  possibles,   et  la  mort  ne  la 
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prend  guère  qu'à  l'état  d'ouvreuse  de  loges.  Perd-elle  son  gracieux 
embonpoint,  il  lui  reste  ses  cheveux;  perd-elle  ses  cheveux,  elle  se  rabat 
sur  ses  dents;  perd-elle  ses  dents,  il  lui  reste  ses  yeux,  longtemps  fins 
et  moqueurs,  miroirs  conservateurs  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu;  l'éclat  de 
ses  yeux  s'évanouit-il,  il  lui  reste  son  sourire  qui  garde  tant  de  choses 
dans  ses  plis;  enfin,  a-t-elle  tout  perdu,  il  lui  reste  encore  son  esprit; 
elle  s'y  plonge  tout  entière ,  et  la  voilà  rajeunie. 

l'esphit  d'une  paiiisienne  est  son  immoiîtalité. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  quel  âge  une  Parisienne  est  vieille  :  une  vérité 
est  déjà  une  chose  si  triste  qu"il  faut  se  garder  de  la  rendre  oITensante  ; 
mais  dès  qu'une  Parisienne  a  l'indulgence  de  se  croire  vieille,  elle  con- 
quiert à  l'instant  même  une  jeunesse  qui  ne  passe  plus.  Quel  inépuisable 
trésor  que  sa  mémoire  !  quel  livre  que  ses  souvenirs  !  quelle  profondeur 
dans  ses  conseils!  quelle  fermeté!  quelle  durée  dans  ses  affections!  quel 
e:uide  dans  la  vie  ! 


Tout  homme  d'État,  tout  philosoplie ,  tout  artiste,  tout  poète,  tout 
homme  enfin  qui  n'a  pas  passé  quelques  années  dans  l'intimité  des  vieilles 
femmes  parisiennes  a  manqué  son  éducation  du  monde.  Sa  vie  entière 
se  ressentira  de  ce  tort,  on  pourrait  dire  de  ce  malheur. 

Consultez  les  mémoires  des  hommes  illustres  des  temps  passés; 
interrogez  les  souvenirs  de  ceux  qui  occupent  aujourd'hui  le  premier 
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raniî  dans  l'opinion  publique  :  lous,  s'ils  sont  sincères,  vous  diront  qu'ils 
doivent  en  grande  partie  à  la  société  des  vieilles  femmes  parisiennes 
d'avoir  pu  faire  quelque  chose  de  grand  dans  leur  vie,  et  particulière- 
ment d'avoir  pu  éviter  d'énormes  fautes  et  d'énormes  sottises. 

Le  secret  de  leur  immense  supériorité  s'explique  :  en  arrivant  à  l'âge 
de  vieillesse,  elles  gardent  la  délicatesse  de  la  femme,  et  acquièrent  le 
l)on  sens  de  l'homme.  Comme  ce  vin  dont  parle  Homère,  elles  devien- 
nent miel  par  la  vertu  des  ans.  Vivantes  par  la  raison,  elles  sont  mortes 
pour  les  passions.  On  ne  les  trompe  pas.  Comment  les  trompeiait-on? 
il  n'y  a  plus  rien  à  courtiser  en  elles. 

Quand  on  aura  cessé  d'élever  des  statues  à  tous  ces  imbéciles  cou- 
ronnés, à  la  lèvre  autrichienne  et  au  nez  espagnol,  on  songera  peut-être 
à  en  dresser  une.  magnilique  type  de  la  raison,  de  la  sagesse  moderne, 
([ui  représentera  une  vieille  femme  parisienne,  soutenant  d'une  main  im 
vieillard,  tendant  Faulro  à  un  jeune  homme  prêt  à  entrer  dans  la  vie. 

CONCLUSION. 

Une  Parisienne   est  une  adorable  maîtresse ,   un(>    épouse    presque 
impossible,  une  amie  parfaite. 

FIN. 

Elle  meurt  dans  sa  religion,  à  laquelle  elle  n'a  jamais' pensé. 

LÉON    GOZLAX. 
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QUELQUES    MOTS    SUR    LE    DUEL 

PAR    P.-J.    STAHL 

L'année  18..  fut  féconde  en  duels  littéraires.  C'était  le  bon  temps 
du  journalisme.  Quiconque  avait  l'honneur  de  tenir  une  plume  devait  en 
nième  temps  savoir  tenir  une  épée.  Il  s'ensuivait  que,  si  l'on  se  battait 
alors  un  peu  plus,  on  s'injuriait  peut-èlre  un  peu  moins.  I\L  X...,  écri- 
vain de  mérite,  que  la  carrière  adminislralixe  a  depuis  et  ti'op  tut  enlevé 
auN.  lettres,  avait  é((>  le  héros  de  deux  rencontres  malheureuses.  On  sait 
ce  que  cela  veut  dire  :  il  était  sorti  de  ces  rencontres  sans  une  éi:>rati- 
gnure;  mais,  après  avoir  blessé  dani;ereusement  son  premier  àdversaii'c. 
il  avait  tué  le  second. 

«  Il  serait  bien  à  \ous,  lui  dit  un  joui'  un  de  ses  collaborateurs,  pré- 
posé sans  doute  au\  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales, 
il  serait  bien  ;i  vous,  et  mieux  qu'à  un  autre,  de  réagir  contre  cette 
manie  du  duel  ([ui  transforme  nos  bureaux  en  salles  d'armes.  »  X...  se 
laissa  tenter.  Il  avait  du  papier  devant  lui.  chose  toujours  dangereuse, 
et  il  écrivit  au  courant  de  la  plume,  sur  le  coin  de  la  table  de  rédaction, 
l'article  qui  suit,  que  tout  le  monde  n'aura  peut-êtrç  pas  oublié  : 


(i  On  a  beaucoup  parlé  pour,  conire  et  sur  le  duel.  Je  crois  pourlani 
((uon  n'aura  rien  dit  de  définitif  sur  un  sujet  si  controversé  tant  qu'on 
n'aura  pas  rassemblé  en  un  dossier  unique  toutes  les  pièces  du  procès. 

«  Une  histoire  anecdotique  du  duel,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  serait  le  seul  argument  sans  répli((ue  contre  un  préjugé  aussi 
vivace.  Je  voudrais  (jue,  dans  le  livre  que  j'imagine,  aucun  genre  de 
duel  ne  fût  oublié,  depuis  le  duel  sanglant  et  féroce  jusqu'au  duel  inno- 
cent et  grotesque.  Rien  n'est  futile  en  si  grave  matière.  La  piteuse 
nomenclature  des  duels  comitiucs  et  burlesques  parlerait  certes  aussi 
haut  et  plus  utilement  contre  le  duel  (pie  la  liste  des  duels  barbares  el 
dramatiques.  Il  est  clair  (lue  l'usage  du  duel  se  perpétuera  aussi  long- 
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(ciiips  qu'on  laissera  oroiro  ii  deux  sots  qui  se  seront  rendus  sur  le  ter- 
rain pour  s'y  eml)rasser  et  plumer  des  eanards,  ou  au  coquin  qui  vient 
de  tuer  un  galant  homme,  qu'ils  ont  eu  une  a/fairc  d'Iiomieur  !  Une 
statistique  exacte  et  bien  faite  de  tous  les  combats  singuliers  —  singu- 
liers est  le  mot  propre  pour  la  plupart  —  nous  démontrerait  bientôt,  en 
effet,  que,  ;i  peu  d'exceptions  près,  les  duels  qui  ne  sont  pas  odieux 
touchent  par  quelque  c(Mé  au  ridicule.  Oi-.  si  jamais  on  doit  avoir  raison 
de  l'inexplicable  monomanie  qui  met  le  pistolet  à  la  main  à  des  gens 
(|ui  n'oni  aucun  motif  sérieux  et  souvent  aucune  envie  de  se  battre,  ce 
sera  par  le  ridicule. 

«  Est-ce  à  dire  que  je  prétends  que  le  duel  puisse  disiiarailre  entiè- 
rement de  nos  mœurs?  Non;  n)aisje  voudrais  qu'il  fût  réglementé. 

"  Je  voudrais  qu'il  y  eût  des  magistrals  du  duel,  une  cour  d'honneur 
devant  laquelle  devraient  comparaître  les  gens  qui  auraient  quekjue 
bonne  raison  de  vouloir  s'ùler  la  vie.  Ce  tribunal,  renouvelé  de  l'ancien 
temps,  mais  acconunodé  au  progrès  des  mœurs,  enverrait  se  battre  ceux 
à  qui  une  cause  grave,  sinon  légitime,  mettrait  l'épée  k  la  main.  Il  enver- 
rait promener  tous  les  autres  en  leur  iniligeant  une  amende  ou,  à  défaut 
d'amende,  quelques  jours  de  prison,  pour  avoir  abusé  de  ses  moments. 
Des  arbitres  nommés  par  ce  tribunal  devraient  égaliser  les  chances  du 
comltat.  Ils  ne  souffriraient  pas  qu'un  myope  (|ui  manquerait  un  bœuf  à 
dix  pas  eût  à  se  battre,  dans  des  conditions  d'inégalité  honteuse  pour 
son  adveisaire.  contre  un  homme  expert  en  l'art  de  faire  mouche  à  tous 
coups.  Quiconque  transgresserait  leur  défense  encourrait  une  peine 
sévère  et  inévitable.  On  se  battrait  encore,  en  un  mot,  pour  venger  l'hon- 
neur de  sa  femme,  de  sa  fdle,  de  sa  sœ^ur  ou  de  sa  mère  ;  on  ne  se  bat- 
trait plus  pour  venger  l'honneur  des  demoiselles  (pii  n'ont  en  cela  rien 
à  perdre  et  rien  à  garder,  et  les  duels  de  fantaisie  coûteraient  si  chei". 
même  au  vainqueur,  que  la  vogue  finirait  par  s'en  perdre.  Je  désirerais 
aussi  qu'on  tâchât  d'empêcher  ces  scènes  misérables  (|ui.  trop  souvent. 
servent  de  préliminaires  au  duel  de  nos  jours,  et  que  tout  homme  cou- 
pable d'une  brutalité,  d'une  offense  matérielle  envers  celui  dont  il  veut 
faire  son  adversaire,  fût  déclai'é  déchu  du  di'oit  de  tirer  l'épée  contre  lui. 
L'homme  (|ui  met  sa  vie  comme  enjeu  dans  un  combat  déshonore  sa 
cause  en  lui  donnant  pour  préfaie  une  violence.  C'est  bien  le  moins 
qu'entre  Français  on  ne  puisse  s'entre-tuer  que  poliment.  Ce  duel  auto- 
risé offrirait  mille  garanties  que  ne  saurait  donner  le  duel  actuel,  toujours 
clandestin  par  quelque  c.'ité.  C'est  une  anomalie  ])Oiu'  la'  loi  (|ue  ce  qu'elle 
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défend  soit  toléré  par  elle  ;  la  justice  qui  ferme  et  rouvre  les  yeux  à 
volonté  n'est  plus  de  la  justice. 

«  Vous  ne  pouvez  empêcher  le  duel,  faites  mieuK  :  autorisez-le, 
éclairez-le  ;  ne  forcez  pas  d'honnêtes  gens,  habitués  à  rechercher  les 
aises  de  la  vie,  à  aller  au-devant  de  la  mort  dans  les  lamentables  condi- 
tions qui  sont  celles  de  quatre-vingt-dix-neuf  duels  sur  cent  aujourd'hui. 
Qu'on  ne  soit  plus  réduit  à  promener  ses  ressentiments  et  ses  témoins 
dans  des  fiacres  avant  d'en  venir  aux  mains,  et  à  s'aller  faire  estropier 
sournoisement,  après  vingt-quatre  heures  de  réflexions  pénibles  et  par 
tous  les  temps,  dans  des  coins  maussades,  derrière  de  vieux  murs  igno- 
rés ou  au  fond  des  bois,  loin  de  tout  regard,  de  Umt  contrôle  et  de  tout 
secours  humain.  A  la  place  de  témoins  souvent  improvisés,  et  plus  sou- 
\ent  ine\|)érimentés.  qui  font  trop  bon  marché  presque  toujours  ou  de 
la  vie,  ou  de  l'honneur  de  leurs  clients,  imposez  aux  gens  que  pousse 
l'un  contre  l'autre  une  haine  aveugle  des  parrains  légaux,  vraiment 
impartiaux  et  vraiment  responsables;  que  la  loi,  enfin,  assiste  les  com- 
battants et  soit  le  vrai  témoin  du  conii)at. 

«  Ayez,  s'il  le  faut,  un  champ  clos  spécial  hors  duquel  (oui  duel  soit 
jugé  comme  une  tentalive  d'assassinat;  n'oubliez,  comme  cela  arrive 
trop  souvent,  ni  le  médecin,  ni  le  chirurgien,  ni  le  lit  oii  le  blessé  devra 
recevoir  les  soins  nécessaires,  ni  le  notaire  qui  puisse  recueillir  les  der- 
nières volontés  du  mourant,  ni  le  prêtre  même  qui  doit  l'absoudre,  si, 
à  sa  dernière  heure,  il  lui  convient  d'avoir  recours  à  son  ministère. 
Qu'on  ne  soit  plus  exposé,  pour  tout  dii'e,  à  mourir  ilans  un  cabaret, 
ou  à  expirer  dans  les  chemins  de  traverse  qui  doivent  vous  ramener 
sanglant  au  logis,  tué  par  l'incommodité  tl'un  voyage  intempestif,  aussi 
l)ien  que  par  le  fer  ou  le  plomb. 

(I  Le  législateur  fait  quotidiennement  des  miracles  pour  sauvegarder 
les  intérêts  matériels,  qu'il  fasse  des  choses  très-simples  pour  régler  les 
intérêts  moraux.  Il  règle  les  points  de  droit  avec  une  sollicitude  tou- 
chante, que  cette  sollicitude  s'étende  jusqu'aux  points  d'honneur,  tou- 
jours infiniment  moins  embrouillés,  et  le  nonibre  des  duels  ne  tardera 
pas  il  diminuer.  Tous  les  duels  qui  n'en  sont  pas,  et,  sans  faire  tort  à 
la  crànerie  nationale,  on  peut  dire  que  c'est  le  grand  nombre,  tous  les 
foux  duels  seront  ainsi  et  bientôt  supprimés. 

«  Le  duelliste ,  le  spadassin ,  l'homme  qui  se  bat  pour  que  son  nom 
soit  dans  les  journaux,  perdra  quelque  chose  à  cela;  tant  mieux  !  Quand 
les  épées  de  la  demi-douzaine  de  fous  dangereux  qui  aspirent  à  mériter 
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ce  titre  se  rouillriaifiit  ;i  mi  chu;  (luaiul  ces  tètes  à  l'envers  seraient 
forcément  moins  près  de  leur  bonnet,  oii  serait  le  mal?  Est-ce  une  des 
gloires  de  la  France  que  quelques-uns  de  ses  enfants  puissent  s'en  aller 
ainsi  impunément  en  guerre  au  milieu  de  la  foule  paisible? 

((  Hélas!  (|ui  est-ce  (jui  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  (pielque  duel  inepte 
ou  coupable,  et  à  qui  pareil  souvenir  ne  pèserait-ii  pas  ? 

<c  Quel  galant  homme  oserait  se  plaindre  d'être  obligé  d'y  regarder 
à  deux  fois  avant  de  tuer  son  semblable?  Quand,  au  sortir  du  collège, 
nos  enfants  ne  pourraient  pas,  en  voyant  passer  fièrement  sur  nos  boule- 
vards un  homme  boutonné  jusqu'au  menton,  à  la  démarche  roide,  au\ 
allures  cassantes  et  guerrières,  encore  qu'il  n'ait  jamais  servi  ;  quand 
nos  enfants,  dis-je,  ne  pourraient  plus  se  dire  tout  bas,  avec  l'admira- 
tion irréfléchie  qu'a  la  jeunesse  pour  quiconque  fait  état  de  son  courage  : 
«  Tu  vois  bien  ce  monsieur  qui  passe  en  fumant  son  cigare  et  en  fre- 
«  donnant  un  refrain  d'opéra-comique,  eh  bien,  il  a  tué  trois  hommes  en 
u  duel;  »  croyez-vous  qu'ils  auraient  une  moindre  opinion  de  la  \raie 
vaillance?  Ayons  donc  le  petit  courage  de  dire  haut  cpie  le  duel  est  un 
mal,  et  que,  si  guérir  ce  mal  est  inqiossilile.  il  est  bon  du  moins  (ju'on 
s'efforce  de  l'atténuer, 

«  X...  » 

Cette  boutade  contre  le  duel,  dans  laquelle  IM.  X...  avait  essayé 
de  dire  h  tous  un  peu  de  ce  (jue  chacun  se  contente  de  se  dire  ;i 
l'oreille,  donna  lieu  à  une  polémique  (jui  Unit  par  s'aigrir  à  ce  point 
qu'un  petit  journal,  prenant  fait  et  cause  pour  le  duel,  terminait,  quel- 
ques jours  après,  son  article  par  ces  mots  :  «  Il  paraît  r|ue  l'autour  de 
l'article  sur  le  duel  est  las  de  se  battre.  » 

Et  c  est  ici  que  vient  se  placer  tout  naturellement  la  morale  ipii 
ressort  du  fait  que  nous  racontons.  X....  piqué  au  vif  et  oubliant  subi- 
tement toutes  les  bonnes  choses  qu'il  avait  dites  contre  les  duels  futiles, 
provoqua  le  rédacteur  de  cette  phrase  malencontreuse.  Il  allait  donc  se 
rebattre,  non  pour  venger  sa  mère,  ou  sa  sœur,  ou  sa  fille,  ou  sa 
femme,  seuls  cas  par  lui  réservés,  mais  pour  se  vengei-  lui-même  et 
dun  trait  qui  n'aurait  pas  dû  l'atteindre,  si  une  circonstance  singulière, 
tout  il  lait  indépendante  de  sa  volonté,  n'eût  arrêté  l'affaire. 

Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  dire  que,  si  les  duels  ne 
sont  pas  plus  liéciuenls,  cela  tient  à  une  cho^e  bien  simple  qui  n"a  peut- 
être  pas  été  assez  remarquée  jusqu'ici  :  c'est  que.  pour  se  batlie  en  duel, 
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il  est  indispensable  qu'on  soit  deux,  je  dis  deux,  animés  d'une  égale 
envie  de  se  couper  la  gorge,  et  que  les  duels,  oii  ce  besoin  n'est  ressenti 
vivement  que  par  un  seul  des  adversaires,  sont  de  beaucoup  les  plus 
nombreux.  C'est  ce  qui  eut  lieu  dans  cette  occasion  :  l'adversaire  de 
M.  X...  refusa  courageusement  le  combat.  Ajoutons  à  sa  décharge  que 
cet  adversaire  se  trouva  être  un  pauvre  vieux  bas  bleu,  une  vieille 
femme  étourdie  qui  fourrait  volontiers  sa  prose  dans  des  endroits  oîi 
l'on  eût  pu  s'en  passer. 

A  quoi  tiennent  donc  les  théories  contre  le  duel,  puisque  le  plus 
petit  mouvement  du  sang  peut  les  mettre  à  néant  dans  les  cerveaux  les 
mieux  organisés  ? 
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PAR     LAURENT-JAN 


DE  LA  FRANCHISE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  FEMME. 

De  toutes  les  dissimulations  qui  composent  la  sincérité  de  la  Femme, 
les  plus  naïves  sont  les  plus  habiles.  Cette  vérité,  vieille  comme  Eve, 
est  inutile  comme  l'expérience.  —  Alais  après  tout,  si  les  vérités  ser- 
vaient a  fiuelque  chose,  rien  ne  les  distinijuei'ait  plus  des  mensonges. 

Quand,  gracieusement  blottie  dans  une  causeuse,  une  jeune  femme 
se  laisse  songeusement  bercer  par  ses  rêveries,  et,  tout  en  jouant  du 
bout  de  ses  mules  mignonnes  avec  les  bronzes  de  sou  foyer,  cisèle  une 
vengeance  ou  caresse  un  espoir,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  à  un 
observateur  intelligent,  et  surtout  hors  d'âge,  de  suivre  sur  le  joli  front 
(ju'il  étudi(>  l'ombre  des  caprices  qui  le  traversent.  —  Toute  eau  calme 
laisse  ainsi  deviner  les  cailloux  de  son  lit;  mais  vienne  une  laible  brise, 
et  tout  disparaît.  De  même,  au  plus  léger  mouvement  de  tête  pour 
re|)lacer  une  bloucle  de  cheveux,  au  plus  imperceptible  froncement  de 
sourcil,  voilà  le  livre  féminin  qui  se  ferme  avant  que  le  lecteur  ail  pu 
nettement  en  déchilTier  un  mot. 

Il  peut  donc  être  admis,  à  la  rigueur,  que  les  femmes  ne  sont  pas 
absolument  impénétrables  dans  la  méditation.  Quelques  saAants  un  peu 
bourgeois  et  très-mariés  vont  même  jusqu'à  soutenir  qu'il  est  possible 
de  soupçonner  parfois  la  vérité  dans  leurs  paroles.  Par  respect  i)our  les 
maris,  et  dût  en  sourire  la  plus  candide  jeune  (ille,  acceptons  encore 
cette  prétention  de  la  vanité  masculine.  —  Mais  après,  ô  profonds  phy- 
siologistes! que  devinez-vous  jamais  dans  le  regard  de  vos  propres 
femmes;  dans  ce  regard  perlucide  qui  reste  calme  devant  le  mensonge, 
comme  celui  de  l'aigle  devant  le  soleil?  Que  découvre  votre  pénétration 
au  milieu  de  toutes  les  angéliquos  perfidies  du  geste  et  de  la  démarche? 
Que  peut  enfin  toute  votre  science  en  face  de  ce  machiavélisme   minu- 
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qui  pousse  ralToctation  jusqu'au  naturel,  et  la  duplieilé  jusqu'à  la 
franchise? 

Rien,  nest-ce  pas?  C'est  qu'en  effel,  où  coiiinience  l'action,  la  femme 
a  (lit  à  la  physiologie  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

Et  la  physiologie  s'est  tenue  coile. 

Mais  aussi,  quel  admirable  et  constante  sollicituile  poui'  en  aiiivei' 
là  !  —  Jamais  un  mot  d'abandon  qui  ne  soit  réfléchi  ;  jauuiis  un  sourire 
sans  cause  qui  n'ait  un  but  ;  jamais  un  mot  échappé  de  l'âme  qui  ne 
vienne  de  la  tète.  — •  Etre  toujours  sur  le  qui-vive  île  son  cœur,  et  cela 
sans  relâche,  la  nuit  comme  le  jour,  et  dans  le  mariage,  plus  encore  la 
nuit  que  le  jour,  quelle  foice  et  cpielle  constance!  Et  cependant  pas 
une  femme  ne  préfère  être  Maie.  Il  n'est  pas  de  petite  fdle  qui  ne  trouve 
sur-le-champ  dix  façons  de  ne  pas  dire  la  vérité,  sans  toutefois  mentir 
positivement.  Or,  prenez  un  collégien,  le  plus  fort  de  sa  classe,  un  prix 
d'honneur  si  vous  voulez  ,  proposez-lui  le  même  sujet,  et.  à  coup  sûr. 
l'espoir  de  l'Université  ne  s'en  tirera  que  par  un  gros  mensonge  bien 
écarlate;  et  encore,  le  malheureux  se  cogiiera-t-il  dix  fois  à  la  vérité  en 
le  balbutiant  les  yeux  baissés. 

C'est  que,  dès  l'enfance,  la  femme  conuuande  à  son  regard  et  s'en 
joue  déjà,  tandis  que  le  vieil  usurier  est  souvent  ti'alii  par  le  sien.  Puis, 
avec  quelle  exquise  délicatesse  de  chatte  elle  étudie  son  gest^e,  qu'elle 
saura  rendre  oublieux  et  naïf  ;i  force  d'art  cl  de  grâce! 

Contraint  ou  brutal,  le  geste  de  riionune  est  toujours  au  contraire 
un  misérable  l'évélateur.  Le  plus  grand  ennemi  d'un  diplomate,  c'est 
son  avant-bras.  —  Aussi,  tout  grand  pi)lili(iue  en  esl-il  l'éduit  à  se  lier 
les  mains  par  une  habiluile,  soit  en  les  emprisonnant  dans  ses  goussets 
comme  Talleyrand,  soil  en  les  joignant  connue  Louis  XI,  ou  enfin,  ce 
qui  est  plus  prudent  encon-,  en  les  cachant  dei'rière  le  dos  connue 
Napoléon. 

Donc,  rcconnaissiiiis  liundileiiicnl  ceci  :  —  Le  gcsle  cl  le  regard  des 
femmes  obéisseni  :  le  geste  et  le  regard  des  hommes  dénoncent.  —  Oii 
nous  trouvons  des  traîtres,  elles  ont  des  esclaves.  De  là  leur  force  et 
notre  perte. 

Eh  bien!  non.  loin  de  s'humilier  devant  celte  incontestable  supé- 
riorité, la  même  vanilé  masculine,  se  sentant  acculée,  prend  alors  ses 
grands  airs,  se  rengorge  et  nous  dit:  »  Ah  rà .  mon  chei'  monsieur, 
mais  nous  avons  Tartufe!  » 

En   cHet.  voilii   noire  grand    liypotiite   de    balaille  ii    nous  autres 
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Tartufe!  —  Mais  quel  piteux  hypocrite,  bon  Dieu!  —  Un  pauvre  hère 
qui  commence  par  se  cacher  deux,  actes  durant,  tant  il  a  peur  de  se 
trahir!  —  un  fourbe  rampant,  honteux,  mielleux,  dont  l'habit  sombre, 
la  voix  sombre,  l'œil  sombre,  la  démarche  sombre,  disent  de  trente  pas 
et  à  tout  venant  :  Défiez-vous  de  moi,  car  je  suis  un  grand  fourbe!  — 
un  trompeur  qui  ne  trompe  ni  Elmire,  ni  Valère,  ni  Mariane,  ni  Dorine, 
ni  personne  enlin,  sauf  un  niais;  —  un  séducteur  qui  prêche  au  lieu 
d'aimer,  et  cela  près  d'une  femme  de  trente  ans,  et  la  femme  de  son 
ami  encore!  —  deux  circonstances  qui,  pour  le  dire  à  sa  honte, 
rendaient  sa  tentative  l'alpha  de  la  séduction;  —  un  plat  gredin, 
qu'au  dénoùujent  chacun  bafoue  et  qu'on  jette  dehors.  Ne  voilà-t-il 
pas  vraiment  un  héros  dont  nous  devons  être  bien  fiers!  Oh!  baissons 
la  tête. 

Maintenant,  voyez  Célimène  :  —  toujours  souriante,  toujours  char- 
mante, toujours  aimée,  elle  se  joue  de  tout  le  monde,  sans  sermons, 
sans  maximes,  sans  tirades,  et  presque  sans  le  savoir.  Dans  ce  contraste, 
Molière  a  été  profond  et  vrai  comme  toujours.  Il  a  dit  aux  hommes  en 
leur  montrant  Tartufe  :  Voilà  comme  vous  êtes  vrais  quand  vous  trompez; 
et  aux  femmes  en  leur  montrant  Célimène  :  Voilà  comme  vous  trompez 
quand  vous  êtes  vraies. 

Eh  quoi!  vont  s'écrier  ici  les  hommes,  en  sommes-nous  donc  telle- 
ment réduits  à  la  fianchise,  que  nous  ne  puissions  mentir  un  peu  aussi?" 
—  Mais,  mon  Dieu!  maris  que  vous  êtes,  il  n'es»  pas  question  de  cela, 
et  vous  restez  les  maîtres  de  tout  dire,  excepté  cependant  de  vous  dire 
les  maîtres.  Il  s'agit  de  savou'  si  vous  êtes  chaque  jour  victimes  de  la 
dissimulation  féminine,  oui  ou  non;  et  c'est  oui.  Or,  nier  cette  royauté 
est  une  faute  d'autant  plus  grave,  que  tout  pouvoir  contesté  en  est  plus 
rigoureux. 

Mais  que  faiie  alors?  demandera  le  côté  de  la  barbe;  faut-il  nous 
couvrir  la  tète  de  cendres,  et  gémir  dans  notre  abaissement  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  et  des  femmes?  Non,  certes;  il  faut  au  contraire 
affermir  tout  notre  cœur  et  rassembler  tout  notre  courage;  mais  ce  cœur, 
nous  devons  le  remplir  d'un  impitoyable  dédain ,  mais  ce  courage,  nous 
devons  le  dépenser  en  patience.  Ce  qu'il  faut  en6n,  c'est  que  tous  les 
hommes  de  sagesse,  d'espiit  et  de  science,  s'unissent  pour  étudier  len- 
tement et  sans  relâche  le  grand  mystère  de  la  dissimulation  féminine. 
Toutes  les  cartes  marines  et  toutes  les  observations  astronomiques  n'em- 
pêchent pas,  il  est  vrai,  un  vaisseau  de  sondjrer;  mais  le  capilainc  s;ii( 
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du  moins  où  il  est;  et  si  la  côte  est  proche,  l'équipage  peut  encore  se 
sauver.  —  Voyez  là-bas,  tout  I;i-bas.  au  fond  de  l'azur,  à  l'horizon,  ce 
petit  point  noir  qu'on  dirait  une  mouche  que  le  ciel  se  serait  mise  par 
coquetterie;  eh  bien!  après  avoir  flairé  le  vent,  le  plus  jeune  matelot 
vous  dira  où  ce  grain  tombera,  et  ce  qu'il  faut  foire  pour  l'éviter.  — 
Comment,  un  enfant  peut  savoir  ainsi  où  va  un  nuage  du  ciel,  et  le  plus 
savant  homme  de  France  ne  peut  pas  deviner,  au  sourire,  à  la  voix,  à 
la  toilette,  où  va  sa  femme  quand  elle  lui  dit  :  «  Je  sors!  »  —  C'est 
moins  que  triste  et  plus  que  bête. 

Et  cependant,  entre  tous  les  hiéroglyphes  féminins,  celui-là  paraît 
un  des  plus  simples  à  étudier. 

Et  cependant,  où  va  une  femme  r/ui  sort  est  une  incessante  et  cruelle 
inquiétude  qui  torture  tout  homme  à  dater  du  jour  où  il  s'entend  dire 
|)Our  la  première  fois  en  rentrant  chez  lui  :  <(  Madame  est  sortie.  » 

De  ce  moment  s'éveillent  en  lui  toutes  les  jalousies  qui  saisissent  un 
mari  au  prologue  de  son  malheur. 

Jusque-là,  en  eflèt,  madame  était  allée  voir  sa  famille,  visiter  une 
amie,  ou  faire  des  emplettes. 

Il  y  donc  toute  une  déclaration  d'indépendance  parfaitement  nette 
dans  ce  mot  simple  et  pourtant  si  terrible  :  «  Madame  est  sortie.  » 


CE    OIE    C   EST    QU    UNE    FEMME     Ofl    SOUT'. 

I.  —  Toute  femme  seule  qui ,  sans  s'inquiéter  du  soleil,  de  l'ombre,  du  temps 
cl  du  clirniin,  va,  légère  et  sérieuse,  droit  devant  elle,  et  qui,  sans  avoir  l'air  de 
se  hâter  et  sans  paraître  voir  personne,  dépasse  tout  le  monde,  est  à  coup  sur  — 
une  femme  qui  sort. 

II.  —  Semblable  aux  anges  qui  traversent  les  tempêtes  sans  éteindre  leur 
nimbe  de  feu  ni  mouiller  leurs  blanches  ailes,  une  femme  qui  sort  a  toujours 
autour  d'elle  une  auréole  de  beau  temps. 

Par  le  plus  triste  ciel,  la  pluie  s'écarte  de  son  front .  et  le  ])a\é  s"avauce  blam- 
et  sec  sous  son  pied,  qui  relïleure  à  peine. 

Quelque  temps  qu'il  fasse,  une  femme  qui  sort  arrive  donc  toujours  où  elle  va 
—  parfaitement  immaculée. 

I.  Suivant  l'Académie,  sortir  rst  un  verbe  actif  qui  signifie  simplement  passer  du  dedans  au 
dehors.  Le  verbe  que  nous  employons  ici  nous  prie  de  di'clarer  i|M'il  n'a  rien  de  commun  avec 
relui  de  l'AcadiSmie. 
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Au  retour,  il  est  vrai,  l'auréole  a  disparu;  mais  ce  n'est  plus  alors  qu'une 
ri'iiimo  qui  revient. 

III.  —  Une  l'ennne  se  promenant  avec  son  mari  n'est  jamais  une  lenniie  qui  sort. 
Toutefois,  si,  parti  dans  l'intention  d'aller  se  promener  à- droite,  le  mari, 

croyanl  changer  d'avis,  va  au  contraire  à  gauche,  et  rencontre  un  ami  de  fraîche 
(laie,  les  casuisies  le  considèrent  comme  le  mari  d'une  femme  —  qui  sort. 

IV.  —  Une  femme  peut  encore  sortir  avec  un  enfant,  lorsque  cet  enfant  ne 
paile  pas  encore,  ou  avec  une  amie,  quand  cette  amie  doit  la  quitter  en  chemin. 

V.  —  Une  femme  qui  a  sa  voiture  à  elle  ne  connneiice  à  sortir  que  du  moment 
où  elle  en  descend. 

Toute  femme  qui,  partie  à  pied,  prend  une  voiture  de  place,  est  une  fennne 
(pii  sort  du  moment  où  elle  y  monte. 

VI.  —  A\ant  d'arriver  où  elle  ne  veut  pas  être  viu',  une  femme  qui  sort  va 
toujours  où  elle  veut  qu'on  la  voie. 

Vil.  —  Rien  ne  fait  distinguer  la  toilette  d'une  femme  qui  sort  à  l'instant  de 
son  départ.  C'est  le  chapeau  du  jour,  c'est  la  robe  nouvelle,  c'est  le  chàle  qu'on 
lui  connaît.  —  Mai.s  bientôt  le  châle  .s'allonge,  le  chapeau  s'avance,  le  voile 
descend,  les  dentelles  disparaissent,  les  bijoux  se  cachent,  et  toute  la  toilette  se 
referme  et  s'assombrit  enlln  comme  un  papillon  qui  replie  ses  splendeurs. 

VllI.  —  Une  femme  (jui  sort  prend  toujours  le  côté  opposé  à  celui  où  elle  va. 

I.X.  —  Sans  jamais  retourner  la  tête,  ni  lever  les  yeux,  une  femme  qui  sort 
est  magnétiquement  avertie  dès  qu'elle  est  suivie  ou  seulement  reconnue.  Elle 
retombe  alors  subitement  de  poésie  en  prose,  comme  une  s\  Iphide  de  théâtre  quand 
le  fil  qui  la  faisait  légère  vient  à  se  casser. 

X.  —  Un  sot  salue  une  fennne  qui  sort,  un  fat  l'évite  en  soiniant,  un  galant 
homme  ne  la  rencontre  jamais. 

La  simplicité  des  axiomes  de  ce  décalogue  démontre  qu'il  est  aussi 
facile  de  reconnaître  une  femme  qui  sort,  qu'il  est  difficile  de  savoir  où 
elle  va. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  de  maris  se  contentent  de  ce  qu'on  leur  dit, 
au  retour,  de  l'endroit. où  l'on  n'a  pas  été;  mais  cette  sagesse-lk  ne  s'ac- 
quiert qu'à  la  longue  et  de  souIVrauce  lasse. 

11  est  encore  vrai  que  quelques  jaloux,  s'abaissent  jusqu'à  employer 
l'espionnage,  ce  qui  les  couvre  toujours  de  confusion,  en  leur  révélant 
dans  leurs  femmes  une  foule  de  vertus  discrètes,  de  surprises  touchantes 
et  de  prévenances  délicates  qu'ils  étiiient  loin  de  soupçonner. 

Sans  partager  l'inililTerencc  des  uns  ni  les  injurieuses  défiances  des 
autres,  examinons  froidement  les  ressources  de  notre  position. 

De  spirituelles  et  ingénieuses  études  sur  les  femmes  ont  été  faites 
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de  notre  leiii|)S  par  des  auteurs  dont  on  doit  justement  admirer  le  talent 
nierveilleuv.  Malheureusement,  exécutés  sans  ensemble  et  souvent  sans 
but  sérieux,  ces  travaux  devaient  être  sans  résultat  pour  la  science, 
comme  pour  le- repos  de  l'huiuanité  mâle.  On  peut  fiure  ainsi  de  déli- 
cieux portraits,  et  bâtir  de  charmantes  théories  exceptionnelles,  mais 
rien  d'absolu,  rien  de  complet,  rien  d'humanitaire  enfin.  —  C'est  que, 
comme  l'a  dit  superbement  l'autre  jour  un  successeur  de  Platon, 
«  l'Esprit  est  un  habit,  la  Science  est  un  paletot;  le  premier  peut 
ne  servir  cpi'à  son  maître,  mais  il  faut  que  l'autre  aille  ii  tout  le 
monde.  » 

C'est  donc  par  la  science  seulement  qu'il  nous  sera  peut-être  donné 
un  jour  de  deviner  quelques-unes  des  énii^mes  actives  ou  parlées  de  ce 
sphinx  si  séduisant  et  si  redoutable.  IMais  depuis  que  les  sociétés 
savantes  se  sacrifient  au  bonheur  du  monde,  januiis  une  seule,  hélas!  n'a 
osé.  comme  Œdipe,  se  dévouer  pour  le  salut  de  tous;  non,  pas  même 
l'Université  de  France,  la  fille  aînée  de  nos  rois!  Et  pourtant,  en  sa 
qualité  de  vieille  fille,  cela  devait  lui  aller  comme  une  médisance.  — 
C'est  par  une  une  modeste  résignation,  disent  les  défenseurs  des  aca- 
démies; résignation  tant  que  vous  voudrez,  mais,  à  ce  compte-là,  les 
huîtres  aussi  sont  inodestement  résignées. 

Si  les  hommes  d'une  seule  génération,  d'une  seule  ville,  d'un  seul 
quartier  même,  voulaient  pourtant  s'entendre  et  se  confesser  loyalement 
les  uns  les  autres,  que  de  soudaines  clartés  viendraient  illuminer  le 
brouillard  oii  nous  nous  heurtons  tous  jalousement  sans  nous  recon- 
naître! que  de  câlineries  inquiètes,  que  de  joies  fébriles,  que  de  sensi- 
bleries boudeuses  lues  couramment  à  cœur  ouvert! 

l'noposnioN. 

Supposons,  par  exemple,  une  nuiirio,  ce  qui  n'rxige  i)as  une  iniaginadon 
ardente,  el  dans  celte  mairie  un  immense  registre  tenu  en  partie  double,  moilicî 
par  les  maris  de  l'arrondissement,  luoilié  par  leurs  amis.  Sur  le  recto,  les  premiers 
inscriraient,  chaque  jour,  tous  les  conseils  aigres-doux,  toutes  les  gracieuses  solli- 
citudes, tous  les  caprices,  toutes  les  toilettes,  et  surtout  les  vertus  subites  de  leurs 
fidèles  et  douces  campagnes;  puis,  en  regard,  les  amis  viendraient  expliquer  et 
commenter  à  leur  tour  le  texte  primitif.  On  pourrait  être  à  la  fois  ami  d'un  coté 
et  mari  de  l'autre.  —  Il  est  bien  entendu  que  la  plus  inviolable  discrétion  serait 
gardée  des  deux  parts,  et  que  ces  précieuses  chroniques  conjugales  paraîtraient 
sans  noms  d'auteurs. 


ou    VA    UNE    FEMMK   QUI    SORT.  59 

Simple  coiniue  toutes  les  choses  sublimes^  ce  projet  sera-t-il  réalisé 
un  jour?  Hélas!  nous  l'ignorons;  mais  trois  fois  bénis  et  vénérés  seraient 
les  grands  cœurs  qui  poursuivraient  une  telle  œuvre  un  lustre  seule- 
ment. —  Comprenez- vous  cela,  gens  de  bien?  un  dictionnaire  universel 
de  tous  les  mots,  faits  el  gestes  de  la  femme,  traduits  en  franchise  et 
avec  les  étymologies,  —  un  arsenal  oîi  chacun  de  vous  pourrait  s'armer 
suivant  le  danger  et  selon  la  nature  de  l'ennemi,  —  une  encyclopédie 
maritale  enfin,  dans  laquelle  toutes  les  questions  seraient  ainsi  traitées 
par  demandes  et  réponses  : 

EXEMPLE    : 
BECTO.  VERSO. 

Ma  femme  a  été  liier  au  bal  d'une  0  bonheur  !    mais   pourquoi  donr 

pruderie  si  ridicule,  que  ce  pauvre  B.  hier,  Marie,  m'avez-vous  si  cruellc- 

en  a  été  tout  déconcerté.  ment  brisé  le  cœur? 

.Aux  reproches  que  je  lui  en  ai  faits,  »  Mon  ami,  c'est  parce  que,  comiiu' 

elle  m'a  répondu  sèchement  :  ((  Aime-  tous  les  grands  généraux,  quand  nous 

riez-vous  mieux  souffrir  de  ma  légèreté  prévoyons  une  défaite,  nous  faisons 

que  de  voir  sourire  de  ma  —  ntSERVE?»  toujours  avancer  la  —  r.ÉSEr.vE.  » 

Mari  C.  Ami  13. 

Ainsi  pour  tout.  —  Ah!  ah!  s'exclamerait  alors  chaque  collabora- 
teur dans  les  circonstances  douteuses,  voyons  un  peu  dans  notre  grand- 
livre  l'explication  de  ceci!  Et  en  un  instant,  sans  confidence  et  partant 
sans  honte,  notre  honniie  aurait  pour  se  défendre  l'esprit  ouvert  et  le 
cœur  fermé. 

Certes,  il  resterait  peut-être  bien  encore,  par-ci,  par-là,  quelques 
petits  écueils  inédits  sur  l'océan  du  mariage;  mais  connaissant  ses  cou- 
rants capricieux,  ses  calmes  perfides,  et  ses  brisanis  à  fleur  de  coquet- 
terie, un  jeune  mari  pourrait  éviter  du  moins  les  dangers  capitaux  qui 
menacent  si  sournoisement  les  œuvres  vives  de  son  honneur.  —  Est-ce 
donc  chose  possible  dans  notre  ignorance  et  notre  égoïsme?  —  Arrèlez 
ce  gros  monsieur  qui  passe,  le  crêpe  au  front;  c'est  un  triple  veuf;  un 
gaillard  qui  a  fait  bravement  trois  fois  le  tour  du  mariage.  Eh  bien! 
consultez-le,  et  vous  le  trouverez  aussi  penaud  qu'un  voyageur  qui  aurait 
fait  trois  fois  le  tour  du  monde  à  fond  de  cale.  —  Et  cela  doit  être;  car 
sa  position  est  exactement  la  même.  Aller  sans  voir,  soulTrir  sans  ap- 
prendre, et  se  perdre  sans  le  savoir,  tel  a  été  son  passé,  et  tel  serait  son 
avenir  s'il    osait  entreprendre   demain    une  quatrième   campagne.    Le 
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niallieiir  moins  l"o\[)erience.  c'est  le  miillieiir  plus  le  malheur.  Or.  voilà 
noli-e  lot  jusqu'à  ce  jour  dans  tout  ceci. 

^lais  aussi,  avec  quelle  légèrelé  s'einbaitiuc-t-on  !  —  Le  ciel  est  si 
pur  ce  jour-là,  la  mer  est  si  calme,  la  brise  est  si  ilouce  :  à  quoi  bon 
prévoir  l'orage?  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'il  peut  y  avoir  ombre  de  danger 
sui-  une  mer  si  riante?  Allons  donc!  vogue  le  mariage  et  vive  le  plaisir! 
Une  vague  enjôleuse  vient  amoureusement  baiser  le  sable  sous  vos  pieds 
et  vous  soulève;  on  part,  on  est  parti.  —  Adieu.  —  Avec  (juelle  ardeur 
on  (n'\[  son  premier  quart,  son  quart  de  miel!  —  T()uj(jurs  en  grande 
tenue,  toujours  sur  le  pont,  toujours  au  gouvernail,  on  passe  radieux 
entre  les  autres  voiles,  comme  un  noble  cygne  au  milieu  de  vulgaires 
canards.  Hélas!  ces  canards-là  ont  ét(''  cygnes  comme  vous  un  jour!... 

Cependant,  à  la  longue,  le  vent  fraîchit  un  peu.  On  descend,  puis 
on  se  tlorlote  tant  et  si  bien  dans  le  roulis  de  son  Ixonlieur  que  vos  yeuv 
se  ferment.  «  Pour  Dieu,  ne  dormez  pas!  —  Ah  bah!  la  mer  est  belle. 
—  Mais,  malheureux,  le  sommeil  vous  perd!  —  Au  contraire,  ré|)ondez- 
vous,  il  me  gagne...  »  Et  vous  dormez...  Malédiction!  Au  réveil,  le  temps 
menace,  l'équipage  boude,  votre  navire  est  en  pleine  dérive.  Seul,  sans 
ancre,  sans  boussole,  que  devenir?  Par  hasard  passe  une  barque.  — 
Ho!  hé!  de  la  barque,  ho!  hé!  —  Elle  accoste.  Par  un  hasard  plus 
grand  encore,  il  se  trouve  que  c'est  un  de  vos  amis  qui  se  promenait  par- 
la. H  monte  respectueusement  ii  bord,  salue  plus  respectueusemenl 
réquipage.  le  bl4me  un  peu,  vous  plaint  beaucoup,  vous  conseille  res- 
pectueusement, et  de  plaintes  en  conseils  vous  jette  droit  à  la  côte,  tou- 
jours respectueusement.  —  Ne  criez  pas,  ne  tirez  pas  le  canon  d'alarme; 
«ar  des  rires  et  des  huées  répondraient  seuls  à  vos  signaux,  de  détresse, 
et,  loin  de  vous  secourir,  chaque  voile  s'éloignera  en  disant  :  «  C'est  un 
mari  qui  sombre,  laissons  aller.  » 

Et  penser  (jue  les  trois  quarts  de  ces  misérables  t'Iaient  comme  vous 
hier,  et  que  l'autre  quart  vous  ressemblera  demain! 
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Encore  une   fois,    très-précieux,    très-illustres  et   très-chevalereux 
gens  de  bien,  comme  vous  salue  Habelais.  au  nom  de  vos  pères  passés. 
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clo  vos  fils  présents,  et  de  votre  esprit  à  venir,  aeceptez-vous  notre  pro- 
position, et  voulez-vous  enfin  eroelieter  le  secret  des  femmes? 

—  De  par  Dieu ,  oui ,  nous  le  voulons ,  répondez-vous ,  mais  nous 
croyons  que  ce  labeur  serait  mirifiqueuient  ennuyeux. 

—  Voyre  mais,  vous  dirait  Panurge.  qui  vous  hantait  volontiers;  — 
pour  des  compaignons  qui  s'ébaudissent  matutinalenient  à  faire  lecture 
de  politicq,  et  parachèvent  le  jour  à  ouïr  musicque  ou  tragédie  par  sem- 
blant de  liesse,  ceci  m'appert  une  paovre  raison. 

—  Mais  enfin.  réplifiuez-\ous.  ne  pourrions-nous  donc  pas  étudier 
chacun  chez  soi? 

—  Si  c'est  là  votre  dernier  mot  et  votre  premier  courage,  nous  vous 
quittons  avec  le  souhait  de  maître  Alcofribas  :  ((  Restez  en  santé  désirée, 
aimez  vos  femmes,  dormez  salé,  buvez  net,  bercez  vos  enfants,  et  que 
Dieu  vous  saulve  et  vous  guarde!  » 

—  Mais  alors  on  ne  saura  Jamais 
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LE    JARDIN    DU    ROI 


PAR    GUSTAVE    DROZ 


Je  sortais  ce  matin,  vers  midi,  du  théâtre  delà  Porte-Saint-Martin, 
et,  tout  en  mettant  dans  ma  poclie  le  coupon  de  loge  que  je  venais  d'y 
|)rendre,  je  me  disposais  à  remonter  en  voiture,  lorsque  j'aperçus  de- 
vant les  alliches  un  grand  monsieur  sec,  long,  à  cheveux,  blancs  et  à 
nez  pointu,  qui  se  tenait  en  équilibre  sur  la  jambe  droite.  Il  ne  resta 
qu'un  instant  dans  cette  posture  instable,  —  sans  doute  il  souiïrait  du 
pied  gauche,  —  mais  ce  brave  nionsieur  avait  été  si  comique,  qu'il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  rire  et  de  ne  pas  me  rappeler  le  héron  du  Jardin 
des  Plantes.  Du  héron,  j'en  vins  à  penser  aux  autruches,  à  l'ours  Martin, 
aux  petites  cahutes  en  paille,  au  jardin  botanique,  noyé  dans  le  soleil... 
Bref,  je  dis  au  cocher  de  me  conduire  au  Jardin  des  Plantes  par  les 
quais,  et  j'allumai  un  cigare  tout  joyeux.  Il  y  avait  plus  de  dix  ans  que 
je  n'avais  vu  l'éléphant  et  le  cèdre. 

Lorsqu'une  idée  riante  vous  traverse  le  cerveau,  je  trouve  qu'il  faut 
s'y  accrocher  et  la  suivre  jusqu'au  Ijout.  C'est  la  réunion  do  tous  ces 
j)etits  bonheurs,  de  toutes  ces  petites  joies  imperceptibles,  et  que  la  masse 
néglige,  qui  constitue  la  sérénité  de  la  vie.  II  n'y  a  pas  de  plaisirs  insi- 
gnifiants; ils  s'enchaînent  l'un  à  l'autre,  comme  les  grains  d'un  chapelet. 
La  question  est  de  n'en  point  omettre,  de  ne  pas  laisser  passer  un  rayon 
de  soleil  sans  tendre  le  dos,  pas  un  éclat  de  rjre  sans  prêter  l'oreille.  Je 
suis  de  ceux  qui  se  mettent  à  la  fenêtre  quand  un  régiment  passe,  mu- 
sique en  tète,  qui  se  réservent  un  livre  amusant  pour  un  jour  de  pluie, 
(pii  ménagent  leurs  plaisirs,  se  préparent  des  joies  et  sautent  sur  celles 
(|ui  se  présentent  comme  un  écureuil  sur  une  noix. 

Mais  tout  cela  nous  mènerait  l)ien  loin.  Quant  à  présent,  il  ne  s'agit 
que  de  l'ours  Martin  et  des  feuilles  qui  poussent.  Parlons  de  tout  cela, 
et  si  vous  avez  une  demi-heure  à  perdre,  cher  lecteur,  entrez  avec  moi 
dans  le  Jardin  du  Roi. 

Je  dis  Jardin  du  lioi,  et  c'est  avec  intention.  On  est  là  dans  un  lieu 
qui  appartient  au  passé.  Il  y  a  là,  dans  la  grille  d'entrée,  dans  ces  i"i- 
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hutes  empaillées  et  ces  allées  palissaclées  de  treillage  rustiijue,  dans  ces 
maisonnettes  à  petits  carreaux,  cachées  dans  le  lierre,  dans  ces  pignons 
élevés,  ces  mansardes  d'une  autre  époque,  un  petit  air  vieillot  qui  vous 
rajeunit  de  quatre-vingts  ans;  il  semble  que  rien  ne  soit  changé  depuis 
Louis  XVI.  et  j'y  éprouve  les  mêmes  impressions  qu'au  Pelit-Trianon. 
J'apei'cevrais  le  vieux  Duranton  ou  l'estimable  Buffon.  en  ailes  de  pigeons 
et  l'épée  au  c<jlé.  dans  l'un  de  ces  pelits  bosquets  qui  on(  l'air  de  jou- 
joux, que  je  ne  serais  pas  étonné.  —  Oui,  c'est  bien  là  le  Jardin  du  Roi, 
et  le  factionnaire  devrait  avoir  la  culotte  courte,  la  grande  guêtre  noire 
et  le  lampion  ii  coi-arde. 

Dans  tous  les  pays  d'Europe  vous  tnnivei'cz  des  mcnageries  plus 
riches  et  plus  grandes  que  celle  de  Paris;  partout  vous  trouverez' des 
allées  plus  larges,  un  emplacement  plus  vaste,  des  bâtiments  plus  gran- 
dioses et  plus  neufs,  mais  peu  m'importe.  Ce  que  j'aime,  c'est  précisé- 
ment cette  vieillerie,  c'est  cet  amphithéâtre  en  forme  de  temple  i^rec, 
devant  lequel  j'achetais  des  pains  de  seigle  quand  j'étais  tout  baudjin,ce 
labyrinthe  qui  me  sendilait  une  montagne  et  qui  me  parait  si  petit  main- 
tenant; la  lunette  qui  est  en  haut,  et  dans  laquelle  je  regardais  moyen- 
nant un  sju,  en  montant  sur  un  petit  banc  —  et  l'honune  au  chapeau 
graisseux  (|ui  disait  de  sa  voix  érailiée  :  .4  ilroilo,  au-dessus  de  la  che- 
minée qui  fume,  vous  apercevez...,  etc.!  —  Et  quand  la  cheminée  ne 
fumait  pas  on  cherchait  longtemps.  —  Comme  il  sentait  le  vin.  cet 
homme!  Vous  souvenez-vous  aussi,  sur  les  colonnes  en  fonte  du  kiosque, 
les  centaines  de  noms  de  liaptême  et  de  cœurs  enflammés?  —  Comme 
cela  m'intriguait,  ces  comu's  enllannués!  et  lorsque  je  voyais,  dans  les 
peliles  allées  étroites  et  sinueuses,  toutes  sombres,  sous  la  verdure,  le 
voltigeur  au  pompon  jaune,  clieminant  [)rès  de  sa  payse,  la  main  sur  la 
poignc'c  de  son  sabiv,  je  suivais  des  yeux  le  pompon  jaune,  et  je  restais 
rêveur,  tout  en  grignotant  mon  |)ain  de  seigle.  Vers  le  milieu  du  laby- 
rinthe, à  l'endroit  ou  deux  alkvs  se  réunissent,  vous  lappelez-vous  le 
marchand  de  bagues  en  perles  et  de  coco  à  la  glace  —  ;i  la  glace!  —  il 
était  là,  sous  un  arbre  ;i  pLHites  feuilles,  pinq)ant,  gai  près  du  treillage, 
auquel  étaient  accrochés  des  cerceaux,  des  cordes  et  des  filets  |)leins  de 
balles.  Et  le  cèdre,  avec  ses  bras  inunenses  et  son  feuillage  serré,  sous 
lecjiiel  la  voix  devient  sonore  comme  dans  une  église!  Je  moulais  sur  le 
banc  de  pierre  qui  entoure  le  géant,  et  l'histoire  du  chapeau  qui  avait 
contenu  ce  colosse  me  plongeait  dans  un  océan  de  rêveries.  E(  les  serres, 
et  la  fosse  aux  (jurs,  avec  son  arbre  où   Martin  ne  montait  jamais!  — 
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l^l  le  s(|iielcll('  (le  la  hiiiciiie!  cl...  cl  lous  les  souvenirs  merveilleux  de 
l'enfance,  qu'on  retrouve  au  détour  de  chaque  allée!  —  Rien  n'est 
chan.né;  tout  en  marchant  le  passé  s'anime,  et  sur  le  sable  je  crois  re- 
trouver la  (race  des|)e(ils  pelons  (jue  j'avais  en  ce  temps-là.  Voilà  pour- 
(juoi  j'aiuie  le  Jardin  des  Plantes,  c'est  que  je  le  vois  encore  avec  mes 
yeux  d'enfant,  que  je  me  rappelle  mes  terreurs  devant  les  bètes  féroces, 
mes  stations  devant  le  paon  qui  ne  voulait  pas  faire  la  roue,  mon  amitié 
pour  l'éléphant,  quoique  sa  trompe  me  fît  un  peu  peur  lors(|u'elle  s'ap- 
prochait de  mon  visa.ije  et  que  j'apercevais  l'intérieur  rose  et  humide  de 
ces  deux  trous  qui  semblaient  me  reçtarder. 

Mais  je  l'aimais  bien  parce  qu'il  était  fort  et  (|u'il  paraissait  bon.  Son 
petit  œil  me  fixait,  je  le  croyais  du  moins,  j'étais  sûr  qu'il  lisait  dans 
mon  regard  l'affection  que  j'avais  pour  lui.  Seulement  je  le  trouvais  un 
peu  sale,  et.  je  me  le  rappelle  parfaitement,  j'en  étais  blessé.  «  Il  ne  se 
lave  pas,  me  disais-je,  et  pourtant  il  a  de  l'eau!  »  Cela  me  choquait. 

J'ai  revu  tout  cela  ce  matin,  j'ai  arpenté  le  jardin  dans  tous  les  sens, 
allant  ii  la  rechcrclie  de  mes  impressions.  Eh  bien,  je  suis  enchanté! 
Vive  la  joie  !  je  suis  jeune  encore,  car  j'ai  été  ému  comme  un  enfant!  Je 
me  suis  rappelé  et  j'ai  été  voir  la  grande  horloge  dont  on  aperçoit  le 
mouvement  et  le  balancier  à  travers  une  glace.  C'était  là.  sous  cette  hor- 
loge, que  nous  nous  arrêtions  lorsque  nous  étions  en  promenade.  Aux 
heures,  aux  quarts  et  aux  tlemies,  tous  les  regards  se  tournaient  du  côté 
de  la  grosse  machine  (ju'on  voyait  s'agiter.  Il  y  avait  des  ailes  qui  re- 
muaient, des  contre-poids  (jui  descenilai(>nt.  cl  toute  une  confusion  de 
roues,  de  volants,  de  tiges  s'agitant  avec  un  bruit  particulier;  puis  on 
l'utendait  des  grincements  ;  on  voyait  le  marteau  s'élever  lentement,  re- 
ti)nd)er  sur  la  cloche,  et  l'heure  sonnait  pure,  vibrante,  et  à  mesure  cpie 
le  son  diminuait  d'intensité  on  saisissait  les  vibrations  qu'on  aurait  pres(iuc 
comptées.  Cette  iuqiression  me  rap|)elait  celle  qu'on  éprouve  à  la  vue  de 
ces  vagues  circulaires  ([ui  se  produisent  dans  l'eau  lorsqu'on  y  jette  une 
pierre.  A  mesure  que  ces  cercles  s'élargissent  et  s'éloignent  de  leur  point 
de  départ,  ils  deviennent  plus  lents,  plus  confus,  mais  plus  saisissables  au 
l'égard. 

C'est  au  milieu  de  liuis  ces  bons  vieux  souvenirs  ([ue  mon  teuqjs  de 
collège  m'est  reveim  en  Icte.  et  je  me  suis  assis  tout  exprès  pour  pensera 
toi,  clier  ami,  cpii  (e  rappelles  l'auii  Z.  et  lui  envoies  de  l'autre  bout  du 
monde  une  si  cordiale  pi)ignée  de  main.  Est-ce  étrange,  dis-moi  :  avoir 
jclc  cnscndilc  des  pains  de  seiiile  il  l'ours  IMartin  et  se  retrouver  un  beau 
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jour  séparés  par  l'Océan,  ruii  à  Paris,  raulro  ;i  Washington!...  11  y 
avait  ce  matin  pas  mal  de  monde  devant  le  lion.  Il  était  étendu  béate- 
ment, la  tète  contre  la  grille,  les  yeux  à  moitié  fermés  —  un  chanoine 
après  le  calé. 

A  un  moment  il  se  mit  à  bâiller  et  sa  grande  gueule  s'ouvrit  démesu- 
rément, sa  crinière  s'agita,  il  étira  ses  grosses  pattes  nerveuses  et  referma 
les  yeux.  Il  était  superbe  de  calme  et  de  force.  —  Cependant  les  specta- 
teurs étaient  irrités  de  le  voir  dormir  ainsi  devant  eux.  On  lui  jetait  des 
petites  pierres  et  on  lui  adressait  mille  injures,  —  la  grille  étant  en  1er 
forgé  et  à  l'épreuve.  —  A  côté  de  moi  il  y  avait  un  petit  monsieur  chétif, 
mal  bàli,  d'une  mise  extrêmement  soignée,  peigné,  brillant,  bien  ganté 
et  ayant  un  parapluie.  Il  regardait  la  gross  bêle  fixement,  et  pour  ainsi 
dire  sévèrement,  et  répétait  avec  unem  ipatience  visible  et  constante  : 
«  Allons,  voyons...  Allons  donc!  »  Mais  comme  le  roi  du  désert  sou- 
levait à  peine  les  paupières  et  que  ses  larges  flancs  restaient  immobiles, 
le  monsieur  se  retouina  brusquement  en  haussant  les  épaules  et  s'en  fut. 

Je  m'en  allai  aussi,  sans  lever  les  épaules  toutefois,  et  je  sortis  du 
jardin  par  la  vieille  porte  qui  donne  sur  les  derrières  de  l'hôpital.  J'étais 
curieux  de  revoir  ce  quartier,  et  je  m'y  enfonçai  avec  tant  d'enthou- 
siasme, que  dix  minutes  après  j'étais  perdu. 

Je  me  gardai  de  demander  ma  roule,  comme  bien  vous  [)ensez,  ayant 
du  temps  devant  moi,  et  j'errai  à  l'aventure  dans  les  ruelles.  —  Vous 
n'avez  pas  idée  de  ce  qu'est  ce  coin  de  Paris.  On  est  à  cinq  cents  lieues 
du  boulevard  des  Italiens.  Autres  têtes,  autre  population,  autre  architec- 
ture. Des  terrains  vagues  contenus  dans  des  murs  qui  croulent,  des  ba- 
raques en  planches  toutes  pleines  de  haillons,  puis  dans  des  cours 
inmienses  des  montagnes  de  tan  jaunâtre  que  travaillent  des  hommes 
demi-nus.  Aux  petites  fenêtres  étroites  des  giroflées,  un  gilet  qui  sèche 
ou  une  fille  qui  chante.  —  Au  fond  de  cette  cour  de  grandes  routes 
sombres  où  l'on  distingue  confusément  les  premières  marches  vermoulues 
d'un  grand  escalier  à  rampe  de  bois.  —  A  gauche,  au  milieu  de  débris 
et  de  planches  noirâtres,  les  enroulements  d'une  grille  Louis  XV  perdue 
dans  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée.  On  ne  sait  où  l'on  est,  on  croit 
découvrir  dans  la  pierre  sombre  un  écusson  à  moitié  effacé,  et  tout  à 
coup  on  entend  le  chant  du  coq.  C'est  une  vacherie  qui  est  derrière  le 
mur.  On  fait  dix  pas  et  par  une  petite  porle  étroite  on  plonge  dans  une 
autre  cour.  De  la  paille  et  des  poules,  deux  espèces  de  chaumières  au 
pied  desquelles  croît  Iherbe,  et.  dans  le  fond,  des  arbres,  un  marais,  des 
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carrés  de  léguines,  et  une  lille  en  sabols.  jiipon  courl.  les  bi'iis  nus,  tourne 
la  manivelle  d'un  puits.  C'est  une  ferme  en  pleine  Normandie.  —  Plus 
loin,  un  ^land  mur  (|u'on  suit  pendant  longtemps  et  qui  rend  la  rue 
sombre.  De  grands  marronniers  apparaissent  au-dessus  de  ce  vieux  mur 
couronné  de  mousse  et  de  lierre.  C'est  un  couvent  qui  est  là  derrière  : 
voici  la  petite  porte  avec  ses  clous  saillants,  sa  serrure  à  peine  visible 
sous  la  poussière  et  la  boue  ;  à  droite  et  à  gauche,  deux  bornes  immenses 
et  pointues.  Au  milieu  de  celte  porte  épaisse,  enfoncée  dans  la  pierre,  est 
un  grillage  à  barreaux  solides,  puis  une  petite  croix.  Des  enfants  dégue- 
nillés montent  sur  les  bornes,  jouent  aux  billes  dans  les  coins,  et  tout  à 
coup  dans  cette  ruelle  sombre,  humide,  et  qui  sent  le  renfermé,  on  en- 
tend le  son  lent  et  triste  île  la  cloche  ii  ti'avers  les  arbres.  Cloche  de  mo- 
nastère, plaintise  et  discrète,  pénétrante.  On  songe  ii  la  Chartreuse  de 
Pavie.  et,  en  se  retournant,  on  aperçoit  un  écriteau  sur  lequel  on  lit  : 
Pension  bourgeoise.  Trois  marches,  une  porte  à  bai'reaux  verts  et,  dans 
l'intérieur,  un' jardinet  ;i  sable  jaune,  une  treille,  un. vase  au  fond,  et 
deux  petits  Amoui's  en  plaire,  à  droite  et  à  gauche  d'un  banc  de  gazon. 

Est-ce  la  pension  bourgeoise  oîi  >'autrin  enjôlait  Uastignae?  N'était-ce 
pas  dans  ce  quartier?  —  Oui,  sans  doute.  —  Voilîi  la  salle  à  manger  du 
rez-de-chaussée,  avec  son  papier  jaune,  son  armoire  en  sapin  jouant 
l'acajou  ;  la  table  est  mise  et  une  oileur  de  pomme  moisie  arrive  jusqu'il 
moi.  Oui.  oui.  madame  Yauipiier  est  là,  dans  la  cuisine,  qui  taille  les 
côtelettes  et  coupe  les  oignons.  Derrière  ce  petit  carreau  fendu,  orné  de 
papier  gi'is,  n'est-ce  point  la  large  face  du  vieux  Trompe-la -IMoi't  (jui  fait 
mousser  le  savon,  le  l'asoir  à  la  maini*  Mais  passons  ! 

D'inmienses  hangars  encombrés  de  ballots.  —  les  poutres  noires 
s'enchevêtrent,  se  perdent  dans  l'obscurité,  et  tout  un  monde  d'êtres 
étranges,  vêtus  de  loques,  les  bras  nus,  chaussés  de  souliers  sans  se- 
melle, grouille  dans  ce  milieu  puant.  C'est  le  dépôt  d'un  chiiïonnier  en 
gros.  Là,  une  montagne  d'os,  ici  un  amas  de  vieux  papiers,  d'énormes 
balances  pendent  du  faite.  Repaire  de  bandits.  Cour  des  Miracles,  comp- 
toir du  commerce...  qu'est-ce?  Les  ferrailles  amoncelées  semblent  être 
des  armes  cacliées  sous  la  poussière.  On  entend  des  bruits  de  chaîne... 
Mais  un  sergent  de  ville  qui  passe  accepte  une  prise  de  tabac  du  maître 
de  la  maison  qui  llàne  sur  sa  porte,  son  gros  ventre  en  avant. 

A  dix  pas  de  là,  une  petite  bouli(jue  de  bric-à-brac  où  sont  étalés 
dans  une  confusion  charmante  des  chapelets,  des  boutons  de  culotte,  des 
tabatières  en  cuir  bouilli  avec  le  poitiail  du  généi'al  Foy  et  le  prolil  des 
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quatre  sergents  de  la  Rochelle,  surmontés  d'une  étoile  rayonnante.  Des 
roulettes,  des  tenailles  ébréchées,  des  vases  sans  anse  et  des  anses  sans 
vase,  et  des  milliers  de  choses  sans  forme,  sans  nom.  —  Cela  a  l'air 
d'un  rêve.  N'est-ce  point  là  la  boutique  d'un  pauvre  juif  du  Ghetto? 
Sommes-nous  dans  le  Transtévère,  ou  dans  une  de  ces  ruelles  tortueuses 
qui  descendent  au  Bosphore*  Pourquoi  ce  vieux,  truand  paraît-il  sou- 
riant dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces  épaves?  ■ —  Je  m'approche  :  il 
lit  le  Petit  Journal  en  caressant  un  chat  qui  ressemble  à  un  vieux 
manchon. 

Tout  à  coup  je  me  trouve  au  milieu  dune  place  immense,  pleine  de 
décombi'cs  sur  lesquels  l'herbe  commence  à  pousser.  Sur  les  hautes 
buttes  de  terre,  des  enfants  jouent  et  des  femmes  tricolenl  au  soleil.  Au 
loin,  à  l'horizon,  une  silhouelle  d'église  ou  de  couvent,  je  ne  sais,  se 
détachant  sur  le  ciel  bleu  au  milieu  des  grands  arbres,  puis,  vers  la 
gauche,  une  masure  fendillée  sur  laquelle  je  lis  :  Théâtre  Saint-Marcel , 
—  un  tliéàtre  éphémère,  car  il  va  bientôt  disparaître. 

Mais  je  n'en  finirais  pas,  cher  lecteur,  si  je  voulais  tout  dire,  et  vous 
êtes  déjà  trop  bon  d'avoir  consenti  à  Vous  perdre  avec  moi  dans  ce  quar- 
tier perdu. 

Si  loulefois  vous  voulez  m'en  croire  et  êtes  amateur  de  sensations 
étranges  et  de  llànerie  pittoresque,  au  sortir  des  Tuileries  ou  de  la  Made- 
leine, faites-vous  conduire  bien  vite  derrière  l'hospice  de  la  Pitié  et  mar- 
chez au  hasard  jusqu'à  l'Observatoire.  A'ous  crotlerez  vos  bottes,  mais 
vous  aurez  lu  un  roman. 

GUSTAVE   DROZ. 


PVUIS    D'HIER. 


Les  Fllliîs-lJiuu. 
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PETITES    CURIOSITES    SOCIALES 

PAR     HENRI     ROCHEFORT 

Les  rivix  de  veiite.  —  Je  m'étais  toujours  douté  que  la  vertu  ne 
menait  pas  à  grand' chose,  mais  c'est  chez  moi  une  conviction  soliile 
depuis  la  dernière  distribution  des  prix  IMontyon.  Tous  ceux:  qui  se  sont 
partagé  les  médailles  de  trois  mille  à  cinq  cents  francs  sont,  en  effet, 
dans  une  position  extrêmement  précaire.  On  cite  notamment,  parmi  les 
lauréats,  un  brave  militaire  qui  sert  depuis  quatorze  ans,  et  qui  n'est 
encore  que  simple  grenadier.  En  lisant  le  détail  de  celte  existence 
si  méritante,  il  est  diflicile  de  résister  à  l'envie  de  se  faire  cette 
rétlexion  : 

Il  Voilà  un  homme  qui  est  resté  simple  soldat  après  quatorze  ans 
d'une  conduite  exemplaire.  S'il  avait  été  moins  vertueux,  peut-être 
serait-il  maréchal  de  France.  >> 

Jamais  de  mémoire  de  Montyon  un  banquier  ou  un  propriétaire  n'a 
été  couronné  dans  les  solennités  de  ce  genre.  Donc,  pour  devenir  pro- 
priétaire, il  faut  commencer  par  ne  pas  être  vertueux. 

Est-il  prudent  de  décourager  ainsi  la  vertu,  sous  prétexte  d'encou- 
ragement? Je  laisse  ;i  l'histoire  le  soin  de  me  répondre,  mais  ce  qui  me 
frappe  avant  tout  dans  cette  distribution  annuelle,  c'est  que  ceux-là 
mêmes  qui  couronnent  la  vertu  sont  tout  interloqués  quand  on  s'avise  de 
leur  demander  en  quoi  elle  consiste. 

Pour  le  vrai  chrétien,  l'homme  vertueux  étant  celui  qui  tend  la  joue 
aux  insultes  de  son  interlocuteur,  l'Académie  devrait  logiquement 
décerner  la  médaille  du  plus  grand  module  à  celui  qui  a  encaissé  le 
plus  de  soufflets  dans  son  année. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées.  Brutus  passait  pour  le  plus  ^erlueux 
des  Romains,  puisque,  en  mourant,  il  a  accusé  la  vertu  de  n'être  qu'un 
substantif  féminin,  ce  qui  prouve  qu'il  la  connaissait.  Or  Brutus  avait 
tué  César,  qui  était  son  père.  Si  un  homme  masqué  s'avançait  à  la  barre 
de  l'Institut  en  disant  à  M.  Victor  Cousin  : 

<c  J'ai  tué  mon  père,  j'aime  à  croire  que  vous  allez  me  donner  le 
prix  de  trois  mille  francs!  » 

Gl-iO  69 


7/i  LE   TlllOll;    DU    DIABLE. 

31.  Cousin,  qui  a  eu  le  prix  dhonneur  de  rhétorique  (récolte  1810), 
se. jetterait  sur  cet  auilaeieu\  en  priant,  au  l)e.si)in,  M.  Poniierville 
(recolle  1803)  de  lui  prêter  main-forte. 

Si,  poussant  plus  avant  vos  investigations,  vous  demandez  aux 
femmes  —  vous  n'êtes  pas  sans  en  connaître  —  ce  qu'elles  entendent 
par  le  mot  vertu,  elles  vous  répondront  des  choses  excessivement 
égrillardes.  J.a  vertu  étant,  en  outre,  essentiellement  modeste,  hien  des 
gens,  et  je  fais  partie  de  cette  agglomération,  se  sont  souvent  tlemandé 
comment  l'Académie  arrivait  ainsi  à  connaître,  dans  leurs  plus  petits 
détails,  les  belles  actions  qu'elle  récompensait.  La  petite  tleur  des  bois, 
tmijours,  toujours  cachée,  dit  Paul  llenrion,  se  trahit  par  son  parfum; 
mais  la  vertu  n'ayant  aucune  odeur,  on  est  porté  à  croire  que  l'Institut 
entretient  dans  son  personnel  des  courtiers  en  faits  honorables,  quelque 
chose  comme  des  commis  voyageurs  qui.  au  lieu  de  travailler  dans  le 
bordeaux  cachet  vert,  exploitent  exclusivement  les  actes  recoinmandables 
et  les  dévouements  sans  bornes. 

11  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  mais  il  y  en  a  de  bizarres.  Jamais  je  ne 
me  déciderais  à  entamer  ce  dialogue  avec  un  concierge  : 

ce  Je  suis  envoyé  par  l'Acatiémie  pour  savoir  si  vous  n  auriez  pas 
des  gens  vertueux  dans  la  maison. 

—  Non.  monsieur,  non.  .Nous  avions,  l'année  dernière,  au  qua- 
trième, un  homme  vertueux  qui  aurait  probablement  fait  votre  alliiire. 
mais  on  n'a  pas  m)uIu  lui  changer  le  papier  de  sa  salle  ;i  man.uer.  alors 
il  est  parti. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  oîi  je  pourrais  en  trouver  un  autre? 

—  Voyez  au  n"  !2/i  :  l'épicier  m'a  parlé  d'une  vieille  dame  qui  ne 
rentre  jamais  passé  huit  heures.  A'ous  vous  aboucherez  avec  elle,  et 
peut-être  la  chose  pourra-t-elle  s'an*anger.  » 

Comme  pour  toutes  les  professions,  il  se  rencontre  évidenwnenl  des 
années  mauvaises  où  la  vertu  n'a  pas  lendu  sulHsamment.  Ce  doit  être 
un  cruel  embarras  pour  l'Académie  quand  ses  allidés  reviennent  après 
avoir  fait  buisson  creux.  Il  est  probable  (pie  quelquefois  les  commis 
vo\ai;eurs  dont  nous  parlons  sont  obligés,  pour  ne  pas  renU'er  bre- 
douille, de  s'adresser  à  des  individus  quelconques  qui  ne  sont  pas  ver- 
tueux du  tout,  mais  qui.  moyennant  le  |)rix  de  trois  mille  francs, 
cdUsenlenl  à  se  tenir  un  peu  pendant  quinze  jours. 

Les  correspondants  de  théâtre  prélèvent  d'ordinaire  dix  pour  ceni 
sur   le  prix  des  engagements  qu'ils  font  conliiuler  aux  artistes.  Ceux 
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qui  découvrent  des  gens  vertueux  ont-ils  une  somme  de...  sur  la  valeur 
de  la  médaille  accordée?  Toutes  ces  choses-là  seraient  bonnes  à  savoir, 
parce  qu'elles  serviraient  à  caractériser  notre  époque,  qui  manque  prin- 
cipalement de  caractère. 

L.v  D.vxsE  A  l'anglaise.  —  Ou  m'assure  qu'autrefois  les  femmes 
allaient  au  bal  de  l'Opéra  chercher  des  liaisons  sérieuses;  elles  y  vont 
aujourd'hui  tout  bomicmcnl  pour  se  faire  nourrir.  On  danse  bien  plus 
dans  les  cabinets  particuliers  d'alentour  que  devant  l'orchestre  de 
Strauss.  Les  plus  adroites  se  contentent  même  d'enfiler  une  culotte 
de  satin  ponceau,  et,  au  lieu  d'aller  manger  de  la  poussière  dans  la 
salle  de  danse,  elles  se  rendent,  en  sortant  de  chez  elles,  tout  droit  chez 
Brebant,  oii  elles  finissent  toujours  par  rencontrer  la  trulTe  tle  l'amitié. 

Elles  appellent  ce  système  ilauser  à  l'anylaise. 

La  victuaille  est  si  bien  devenue  le  but  avoué  des  nuits  d'Opéra . 
que  l'administration  des  bals  s'en  est  émue.  Elle  lit  dans  l'avenir  qu'un 
moment  viendia  où,  tandis  que  les  l'eslaurants  seront  pleins,  sa  salle 
restera  vide ,  et  que  les  quadrilles  finiront  par  se  composer  d'une 
ouvreuse  faisant  vis-à-vis  à  deux  petits  bancs.  Un  actionnaire  ingé- 
nieux, comme  la  plupart  des  actionnaires,  a  proposé,  pour  forcer  la 
recette,  de  distribuer  dans  Paris,  à  trois  mille  individus  de  tout  âge, 
vme  circulaire  écrite  à  la  main  sur  le  modèle  suivant  : 

(c  iMon  gros  lapin, 

V  C'est  ce  soir  le  premier  bal  de  l'Opéra.  Je  ti'omperai  la  sur- 
veillance de  ma  famille,  et,  à  une  heure  du  matin,  tu  me  trouveras  au 
foyer,  non  loin  du  bulTet.  Qui  je  suis?  où  je  t'ai  vu?  tu  le  sauras  là 
seulement.  J'aurai  un  domino  bleu,  et  un  masque  cachera  ma  rougeur. 

«    UlXE   FEMiME   QLI   SOUFI-llE.    » 


Poir.yiioi  L'nôrrrAL?  —  Depuis  longtemps,  sitôt  qu'on  voit  passer 
une  femme  de  mauvaise  vie  dans  sa  Victoria  qu'elle  conduit  elle-même, 
cinquante  passants  s'écrient  à  la  fois  : 

«  Encore  une  qui  mourra  à  l'hôpital!  " 

Je  regrette  d'être  forcé  de  donner  un  démenti  à  des  gens  dont  les 
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intentions  sont  pures,  mais  les  femmes  qui  se  conduisent  mal  meurent 
partout,  excepté  là.  Les  fçnimos  qui  meurent  à  riiô|)ital  Sdut  surtout 
celles  qui  se  conduisent  bien. 

Je  dînais  dernicrcment  ;t  Houi;ival,  sur  le  bord  de  la  Seine,  dont  les 
rives  sont  bordées  ii  cet  endroit  d'un  nombre  considérable  de  |)ropriélés 
plus  verdoyantes  les  unes  que  les  autres.  Eb  bien,  cbaque  fois  que  je 
demandais  les  noms  des  propriétaires,  je  trouvais  (iui'i(|uun  pour  m(> 
l'aire  une  réponse  dans  le  goût  suivant  : 

(1  La  petite  maison  là-bas,  avec  ce  joli  belvédère?  Elle  est  à  une 
ancienne  marcheuse  de  l'Opéra.  C'est  un  Russe  qui  la  lui  a  donnée, 
(j'était  au  commencement  de  la  guerre  de  Crimée.  Le  jour  même  oîi  il 
a  payé  l'immeuble,  il  est  parti  pour  Sébastopol.  et  il  est  probable  qu'il 
y  a  été  tué,  car  elle  ne  l'a  jamais  revu.  » 

.l'ai  voulu  prendre  quelques  renseignements  sur  un  délicieux  chalet 
qui  se  démoule  comme  un  faux  râtelier. 

«  Monsieur,  m'a  dit  la  gardienne,  si  vous  venez  pour  une  location, 
il  faut  vous  adresser  à  Paris,  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  chez  M"'  ^iIla 
la  Marseillaise.  » 

Et  ainsi  de  suite.  On  m'a  énuméré  (juarante  maisons  avec  jardin, 
dont  la  première  appartenait  îi  une  ex-iigurante  d'un  lliéàlre  démoli;  la 
seconde,  à  une  nymphe  qui  avait  trouvé  le  secret  de  foire,  dans  les  bals 
publics,  un  cours  de  dislocation  fi'auçaise,  et.  les  trente-huit  autres,  soit 
à  une  demoiselle  de  comptoir  qui  avait  rencontré  un  consonnnateur 
sérieux,  soit  à  une  cantatrice  du  café  des  Aveugles,  soit  même  à  une 
de  ces  femmes  âgées  qui,  au  lieu  de  se  livrer  au  repos  que  réclament 
leurs  cheveux  blancs,  se  sont  donné  jusqu'au  bout  la  mission  délicate  de 
procurer  ;i  la  jeunesse  les  plaisirs  de  son  âge. 

«  Mais,  me  disais -je.  eu  \oyant  se  tléi'oulei'  celle  carie  lopogra- 
phique  de  la  galanU'iie  pai'isienne.  quel  est  donc  ]'inq)U(leiU  moraliste 
(|ui  a  prétendu  ipie  la  mauvaise  eonduile  menail  infailliblement  au 
désespoir  et  ;i  la  misèie?  Fi'anchement.  si  toutes  ces  femmes-là  vont 
finir  à  l'hôpilal,  c'est  qu'elles  ont  pour  le  faire  quelque  motif  secret. 
Peut-être  auraient-elles  peur,  en  mourant  chez  elles,  de  détériorer  les 
rideaux  de  leuis  cliambrcs  à  coucher.   » 


I.KS  l'iiix  m:   iioMK.  —  .le  comprends  livs-liien  qu'on   clierciie  par 
tous    les  moveiis  connus  ii   IniMiier  chez  nous  des  musiciens,  mais  une 
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Ibi^  (luun  jeune  honiine  est  reconnu  avoir  plus  de  talent  que  ses  rivaux, 
je  n'ai  ja niais  pu  savoir  au  juste  pourquoi  ou  l'envoie  à  Rome. 

Rome  a  été  de  tout  temps  célèbre  par  les  sept  collines  dont  il  ne 
reste  plus  que  trois,  sans  qu'il  ait  été  possible  à  personne  de  dire  dans 
quelle  collection  sont  aujourd'hui  les  quatre  autres.  Rome  est  encore 
i-enommée  pour  son  Colisée.  sa  colonne  Trajane,  ses  bullles  et  sa 
mal'aria.  mais  je  clierclie  inutilement  quel  genre  de  nuisique  les  lauréats 
peuvent  aller  étudier  pendant  quatre  ans  dans  la  Ville  Eternelle,  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  musique  militaire  de  la  garnison  française,  qui  n'a 
plus  que  dix-liuit  mois  a  y  résider,  s'il  faut  en  croire  la  convention  du 
15  septembre. 

Qu'on  envoie  à  Rome  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  architectes, 
c'est  tout  simple  ;  mais  en  quoi  les  cartons  de  Raphaël  et  la  coupole  de 
Sainl-Pierre  peuvent-ils  inspirer  le  quatrième  acte  des  l/ujjucuols  ou  le 
quintette  du  cadenas  de  la  Flûle  enchantée?  voilà  ce  que  j'ignore.  En 
■  admettant  que  les  prix,  de  Rome  aillent  de  temps  en  temps  à  la  chapelle 
Sixtine  entendre  chanter  les  camarades  du  petit  IMortara,  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  développer  beaucoup  clie/.  un  Dis  d'Apollon  les  facultés 
lyriques. 

Un  jour  viendi'a .  croyons-le,  où  l'on  supprimera  les  prix  de  Rome 
comme  on  est  en  train  de  supprimer  les  courses  au  quart  d'heure  et  les 
jeux  d'Allemagne.  Il  est  encore  d'autres  jeux  dont  je  réclame  personnel- 
lement la  suppression,  ce  sont  les  exercices  que  j'ai  vu  exécuter  l'aulre 
soir  au  Cirque  des  Champs-Elysées  par  une  petite  fille  de  neuf  ans.  ^ 

La  pauvre  enfant  s'enroulait  comme  une  couleuvre  autour  d'un 
trapèze  très-élevé  oii  elle  finissait  par  se  tenir  simplement  par  le  men- 
ton, de  sorte  que  toute  la  satisfiiction  du  public  consistait  à  se  dire  : 

«  Si  elle  tombe,  le  moins  qu'elle  puisse  fiiire,  c'est  de  se  casser  les 
reins.  Se  les  cassera-t-elle  ou  ne  se  les  cassera-t-elle  pas?  » 

La  censure  dramatique  qui,  dans  un  vaudeville  de  la  Restauration,  a 
iiiffé  le  mot  harbe  de  capucin  sur  le  menu  d'un  dîner,  aurait  peut-être 
mieux  méritt'  de  la  patrie  en  appliquant  .si  susceptibilité  à  ces  sauts 
périlleux  qui  mettent  en  danger  la  vie  des  enfants.  Que  L(''otard  fran- 
chi.-;se  plusieurs  trapèzes  et  qu'il  finisse  par  se  casser  la  jambe  dans  ses 
évolutions,  c'est  son  allàire  :  il  est  majeur,  marié  et  séparé  de  sa 
fenune,  personne  ne  le  force  donc  à  exercer  cette  jirofession  aérienne. 

Mais  les  petits  êtres  qu'on  disloque  sans  les  consulter,  et  qu'on 
prive  de  dessert  ([uand  ils  refusent  de  marcher  la  lètc  en  bas  à  (pia- 
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ninte  pieils  du  sol.  cciix-lii  ;i|iparlit'niK'nt  à  la  socIl'Ii'.  (iiii  doit  les 
^^ciranlir  contre  la  oupidilé  de  leurs  parents.  J'ai  déjà  remarqué  d'ailleurs 
que,  chez  nous,  de  tous  les  âges,  le  moins  protégé  par  le  Code  est  pre- 
eisément  celui  (pii  a  le  plus  besoin  de  protection.  Cela  tient  |)robai)ionienl 
il  ce  que  les  lois  sont  foites  par  les  vieillards. 


RuTOLK  i)i;s  coLKSi;5i.  —  J'ai  eu  lliçur  de  rcnlrei'  dans  mes  loyers 
assez  il  temps  pour  assister  au  nouveau  triomphe  de  (ihuliateitr  déjà 
nommé.  Indépendamment  d'une  grande  quantité  de  poussière,  j'ai 
rapporté  du  bois  de  Boulogne  une  profonde  humiliation  en  voyant  (|ue 
mon  malheureux  pays  en  était  arrivé  ii  se  rouler  au\  sabots  d  un 
cheval.  Newton,  Voltaire,  Victorien  Sardou  et  les  principes  de  89  ne 
sont  plus  rien  depuis  huit  jours.  Tout  homme  qui  ne  tient  pas  à  Gla- 
diateur par  un  lien  de  parenté  quelconque  ne  doit  espérer  d'avancement 
nulle  part.  J'avertis  la  compagnie  des  Petites-Voitures  que  leurs  clie-' 
vauK  se  croieiit  maintenant  dispensés  d'avancer.  J'en  ai  pris  un.  l'aut-'e 
jour,  qui  faisait  un  pas  toutes  les  dix  minutes,  cl  dont  l'allure  semblait 
me  dire  : 

«  Les  hommes  se  trouvent  bien  heureux  quand  ils  se  font  douze 
mille  francs  par  an.  et  nous  aulres  chevaux  nous  n'avons  qu'à  le  vou- 
loir énergiquement  pour  gagner  deux  millions  en  moins  de  (piinze  jours. 
En  bonne  justice,  c'est  vous  qui  devriez  être  attelé  aux  biancards.  lamlis 
que  je  serais  assis  dans  la  voiture.  » 

Il  faut  bien  reconnaiti'c  (jue  cet  animal  n'avait  pas  alisolumenl  toil. 
et  que  nous  n'encouraLieons  (pie  trop  de  pareilles  prétentions  par  nos 
folies  hippiques.  Ce  ([ui .  dimanche  passé,  m'invitait  surtout  à  hausser 
les  épaules,  c'est  l'alfectation  d'enthousiasme  et  les  feux  d'artifice  de 
fausse  joie  (pii  ont  éclaté  au  grand  moment  parmi  les  vingt-cinq  mille 
lorettes  et  les  (piinze  mille  calicots  venus  poui'  jouir  du  succès  de  (!la- 
dialeur,  comme  si  la  noble  bêle  leur  appartenait.  Que  ces  messieurs  du 
Jockey-Club  qui,  pour  la  plupart,  sont- fort  riches,  mènent  de  front  à 
peu  près  toutes  les  passions  humaines,  y  compris  celles  des  chevaux, 
rien  de  plus  admissible.  !ùi  Angleterre,  une  aristocratie  toute-puissante 
a  façonné  le  peuple  à  l'amour  de  la  race  chevaline;  mais  chez  nous  ce 
genre  d'édiii'ation  imuKpie  absolument.  Parmi  les  cent  mille  Parisiens 
qui  se  pavanaient  dimanche  sur  la  piste,  il  s'en  trouvait  peut-être  cin- 
(pianle  sachant  ii  peu  pris  de  quoi   il  s'agissait.  Si  je  prenais  à  part  les 
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(liiiiies  qui  ont  bombardé  do  bouquets  le  cheval  de  31.  Lagrange,  cl  que 
je  leur  demandasse  sérieusement  ce  qu'on  entend  par  le  mot  handiraji, 
elles  seraient  bien  embarrassées  de  répondre. 

Qu'on  attelle  demain  Gladiateur  à  une  charrette,  et  qu'on  l'envoie  con- 
duire des  légumes  à  la  halle,  pas  un  de  ceux  qui  l'ont  acclamé  ne  serait  de 
force  à  reconnaître  que  c'est  là  un  cheval  capable  de  gagner  le  Derby. 

Laisse-moi  te  le  dire,  jeunesse  élevée  au  lait  de  macadam,  il  en  est 
pour  toi  des  chevaux  comme  des  tableaux  et  des  femmes.  Quand  il 
te  tombe  sous  la  main  une  jeune,  jolie  et  honnête  ouvrière,  tu  la 
repousses  dédaigneusement  pour  aller  te  fiiire  dévaliser  par  de  vieilles 
cocottes  qui  traînent  depuis  vingt  ans,  dans  les  Champs-Elysées,  un 
déshonneur  à  tant  la  course  (après  minuit  et  passé  les  fortifications,  il  y 
a  quelque  chose  en  plus). 

Pendant  huit  ans,  on  a  pu  voir  à  la  devanture  d'un  marchand  de  la 
rue  Taitbout  un  portrait  d'homme  attribué  à  Rubcns,  et  dont  personne 
ne  voulail  pour  trois  cents  francs.  Passé  dans  la  collection  Morny,  il  s'y 
est  vendu  deux  mille. 

Je  me  suis  rappelé  toutes  ces  inconséquences  devant  la  frénésie  pré- 
tentieuse déployée  par  ces  messieurs  et  par  ces  dames  au  moment  de 
l'arrivée  de  Gladiateur.  Au  fond,  les  femmes  étaient  beaucoup  plus 
préoccupées  d'elles-mêmes  qu'elles  ne  voulaient  le  paraître,  et  indépen- 
damment du  prix  de  cent  mille  francs,  il  y  a  eu  ce  jour-là,  au  bois  de 
Boulogne,  plusieurs  courses  aux  fausses  nattes  auxquelles  ont  pris  part 
tout  ce  que  Paris  compte  de  beautés  dénuées  de  préjugés  sociaux. 

C'est  toujours  ]M"°  Cora  qui  est  arrivée  première,  dépassant  ses  cama- 
rades de  plusieurs  longueurs  de  chignon.  Parmi  celles  qui  n'ont  pas  été 
classées,  j'ai  reconnu,  dans  une  grande  voiture  jaune,  ce  qui  est  le 
dernier  genre,  une  ex-ingénue  des  Délassements,  qui,  il  y  a  deux  ans  à 
peine,  jouait  le  rôle  du  Badis  noir  dans  une  revue  de  (in  d'année, 
oîi  elle  venait  réciter  avec  une  expression  tendre  que  je  n'oublierai 
jamais  : 

Je  suis  le  radis  noir  : 
Avec  décence 
Je  uravance; 
Qui  veut  me  recevoir 
Est  toujours  sûr  de  me  revoir.  ■ 

Ah!  daignez  m'accueillir, 

Je  vous  promets  de  revenir. 

Je  suis  le  radis  noir,  etc. 
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Elle  rhaiifait  nni\  alnrs  et  elle  portait  des  robes  d'oriiandi  au  mois  de 
janvier.  Aujouidiiui  elle  ne.  chante  plus  du  tout,  mais  elle  exhibe  auv 
courses  du  Derby  des  châles  algériens  qu'on  croirait  brodés  avec  de  la 
lumière  électrique,  et  des  chapeaux:  qui  ne  sont  pas  plus  larges  qu'un 
(aux  ràti'lier.  Aussi  a-t-elle  fait  peindre  des  armes  sur  sa  voiture  jaune, 
et  elle  ne  me  salue  plus,  parce  que  je  connais  son  passé. 


Le  isLvsox.  —  Je  comprends  parfaitement  qu'un  homme  tienne  au 
nom  qui  lui  vient  de  sa  famille,  et  même  h  celui  qui  lui  vient  d'entre 
part;  luais  quelque  concession  qu'on  fasse  h  la  vanité  nobiliaire,  on 
s'étonne  que  quelqu'un ,  sous  le  régime  ile  la  vapeur  et  de  la  piscicul- 
ture, veuille  ajouter  encore  aux  léopards  qu'il  peut  avoir  dans  son 
écusson  quelques  merlcltes.  fussent-elles  d'azur,  fussent-elles  même  de 
gueule. 

Sous  Hugues  Capet.  ces  merlettes  avaient  leur  importance.  Vous 
alliez  trouver  un  paysan  nouvelleaient  marié;  vous  lui  disiez  : 

<i  .l'ai  des  mei'lettes  dans  mon  écusson;  fais  savoir  à  ta  fenune  que 
je  serai  chez  moi  ce  soir  à  onze  heures.  » 

Le  paysan  s'acrpiittait  fidèlement  de  la  counnission.  Aujourd'hui  le 
paysan  vous  casserait  les  reins.  Voilà  la  nuance.  Les  merlettes  n'ont 
donc  plus  aucune  raison  d'être,  à  moins  qu'on  porte  à  ces  volatiles  une 
affection  qui  rappelle  cette  réponse  d'Alcide  Tousez  dans  le  Dut'l  aux 
viativicllcs. 

»  Des  mauviettes  pour  voire  déjeiuier.  lui  disait  Scriwaneck;  vous 
vous  nourrissez  bien  ! 

—  .l'aime  beaucoup  les  oiseaux,  rcpliipiail  l'inisez.  et  connue  je  n'ai 
pas  de  cage,  je  suis  forcé  de  les  faire  rc'.tir.  i' 

Il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion,  la  science  du  blason  est  aujourd'hui 
fort  délaissée.  Qu'un  gentilhomme  ait  des  armes  au  fond  de  son  chapeau, 
il  ne  se  trouvei'a  pas  ii  Paris  ti'ois  personnes  capables  de  reconnaître  si 
ce  sont  celles  des  ^Montmorency  ou  celles  des  La  Palisse.  Pour  le  public 
désintéressé,  il  en  est  des  armoiries  comme  de  certaines  décorations 
étrangères  très-diiliciles  à  obtenii-,  disent  ceux  cpii  les  portent,  quand 
elles  ont  un  liséré  bleu,  et  qu'on  a  pour  vingt-cinq  francs  quand  le  liseré 
est  orange. 
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Li-:  ni-j'iMEu  c;i:\TiLnoM.ME.  —  La  plupart  des  journaux  ont  annoncé, 
la  seniaino  dernière,  que  le  dernier  gentilhomme  venait  de  mourir.  Il  ne 
faudrait  rependant  pas  croire  qu'il  n'en  reste  |)Ius.  En  18/|8.  on  a 
compte  jusqu'à  douze  cent  cinquante  individus  dont  chacun  était  entré 
le  premier  aux.  Tuileries  le  24  février.  Tous  les  ans,  à  Paris,  le  dernier 
iienlilhomme  français  meurt  pour  une  cause  quelconque;  et  comme  les 
boulevards  et  les  premières  représentations  ne  pourraient  pas  vivre  si 
on  ne  comblait  pas  cette  lacune,  on  se  hâte  d'en  élire  un  nouveau  cjui 
promène  sa  gentilhommerie  dans  tous  les  cercles  jusqu'à  ce  qu'il  décède 
it  son  tour,  laissant  son  sceptre  à  un  autre,  rpii  passe  dernier  gentil- 
homme à  la  pluralité  des  voix. 

Lord  Seymour  a  été  tlernier  gentilhomme,  M.  de  ]\Iorny  l'était  il  y 
a  six  mois,  et  la  mort  récente  de  M.  de  Gramont-Caderousse  laisse 
actuellement  vacante  cette  position  enviée.  Ce  fonds  de  gentilhommerie 
française  ne  peut  manquer  d'être  mis  très-prochainement  en  adjudica- 
tion, mais  on  ne  s'établit  pas  dernier  gentilhomme  comme  on  s'établit 
marchand  de  marrons.  D'abord  le  marchand  de  marrons  s'installe 
d'ordinaire  à  huit  heures  du  matin  pour  fermer  à  minuit,  minuit  et 
(juart,  avec  la  clôture  des  omnibus.  Le  dernier  gentilhomme  n'ouvre 
guère  son  magasin  avant  quatre  heures  du  soir;  en  revanche,  il  est 
quelquefois  grand  jour  qu'il  n'a  pas  encore  éteint  le  gaz. 

En  outre,  tout  homme  peut  exercer  l'état  libre  de  marchand  de 
marrons;  la  profession  de  dernier  gentilhomme  ne  convient  qu'à  cer- 
taines natures.  Tel  indi\  idu  aura  beau  entourer  de  soins  et  de  respect 
les  femmes  les  plus  décriées,  il  aura  beau  jeter  par  la  fenêtre  une 
dizaine  de  garçons  de  café,  il  aura  beau  tuer  son  homme  en  duel  et  aller 
aux  Délassements -Comi(iues  le  soir  même  de  son  acquittement,  c'est 
connue  s'il  chantait  uicliiquita.  11  ne  sera  jamais  dernier  gentiliiomme. 

Tel  autre  fera  exactement  la  même  chose  en  y  ajoutant  quelques 
Il  tu  peux  te  fouiller  »  ou  «  faites-la  donc  passer  qu'on  la  voie,  »  et  il 
est  dernier  gentilhomme.  A  quelle  cause  apparente  tiennent  ces  injustices 
de  l'opinion  publiipie?  H  est  dillicile  de  la  déterminer,  (^est  surtout  en 
fait  de  genlilhommerie  (pie  le  célèbre  «  je  ne  sais  quoi  »  joue  un  rôle 
capital. 

Maintenant,  messieurs,  à  qui  le  toui.*  Interrogez- vous  bien  avant 
de  vous  présenter  au  concours  (jui  ne  peut  manquer  d'avoir  lieu  pro- 
chainement pour  le  poste  élevé  de  dernier  gentilhomme.  Si  vous  ne  vous 
sentez  pas  les  poumons  nécessaires  pour  passer  les  nuits  du  mois  de 
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décembre  entre  quatre  courants  d'air,  dans  les  couloirs  du  café  Anglais. 
ce  n'est  pas  la  peine  de  risquer  l'avenlure.  Mais  si  \uus  vous  croNoz 
assez  de  moyens  pour  résoudre  ce  problème  de  ne  faire  absolument  rien 
el  de  mourir  de  fatigue  à  trente  ans,  portez-vous  candidat,  el  une  fois 
élu  par  le  public  si  difficile  des  courses  du  bois  de  Boulogne,  l'avenir  est 
à  \ous;  on  fera  un  bruit  énorme  autour  de  votre  personnalité;  tous  les 
aspirants  gandins  se  foiuTcront  dans  voire  état-major,  et  les  maquillées 
les  plus  à  la  mode  seront  ti'op  beureuses^de  subir  vos  brutalités.  Je  dois 
toutefois  vous  prévenir  loyalement  que.  quinze  jours  après  votre  mort, 
il  ne  sera  plus  question  de  vous  nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être  à  votre 
cercle  où  vos  amis  n'éprouveront  aucun  scrupule  à  vous  appliquer,  en 
le  redoublant,  le  mot  d'André  Ghénier  : 

<i  II  n'y  avait  pourtant  pas  grand'cliose  là.  » 


Lk  CAsicr.NiiMKM-  Di;s  liTLDUNrs.  —  Si  j'en  crois  les  journaux  (|ui 
pénètrent  jusipi'à  moi.  31.  Duruy  nourrit  lo  projet  de  créer  pour  les 
étudiants  de  Paris  une  sorte  d'école  polyteclini(|ue  oii  l'on  prendra  des 
pensionnaires  à  labri  de  la  corruption  du  bal  Bullier  et  de  l'entraîne- 
ment résultant  du  doniiin)  à  (piatre;  les  jeunes  insulaires  du  ([uarlier 
Latin  auront  le  droit  de  mener  la  vie  belle  et  joyeuse  dans  des  cours  bien 
aérées,  en  jouant  à  la  main  chaude.  au\  barres  et  au  chat  perché.  Vont- 
ils  s'amuser,  les  gaillards!  La  choi)e,  lille  de  l'insouciance  et  même  de 
la  paresse,  sera  religieuseuient  consignée  à  la  porte,  où  les  cigares  seront 
rem|)lacés  [)ar  des  gâteaux  du  plus  séduisant  feuilleté. 

Si  ce  rêve  universitaire  se  réalise,  les  lionnnes  mariés  ne  seront  plus 
en  sûreté  à  Paris.  Les  petites  femmes  (jui,  dans  le  connnerce  des  élèves 
en  droit  et  en  médecine,  ont  contracté  la  molle  hal)ilude  de  se  coucher 
à  deux  heures  du  matin  en  hiver,  et  à  (puitre  heures  en  été,  vont  sortir 
du  (piartier  où  les  retenait  la  passion  du  besigue  pour  se  ré[)andre  par 
la  ville,  qu'elles  ne  peuvent  numipier  de  ravager  de  fond  en  comble. 

Il  me  send)le  que  les  messieurs  logés  de  l'autre  côté  de  l'eau  ont 
déjà  h  nourrir  plus  de  femmes  que  leurs  porte- monnaie  ne  peu\ent 
en  rassasier.  Il  serait  donc  injuste  d'ajouter  une  dépense  nouveHe  à 
toutes  les  charges  qui  les  accablent.  Si  l'on  veut  créer  un  lycée  pour  les 
étudiants,  il  devient  nécessaire  d'en  bâtir  un  pour  les  étudiantes,  ii 
moins  (|ue  le  ministère  de  linstruelioa  publique  ne  constitue  à  ces  der- 
nières une  pension  annuelle  sur  des  fonds  parlieulieis. 
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Je  crois,  pour  ma  part,  bien  téméraire  de  songer  à  interner  les  étu- 
diants, lorsque  les  simples  collégiens  vont  passer  leurs  journées  de  congé 
à  cheval  dans  l'enceinte  des  courses,  où  ils  offrent  à  toutes  les  Coras 
qu'ils  rencontrent  des  fleurs  de  rhétorique  que  leur  vend  Isabelle  la 
bouquetière.  En  général,  quand  il  s'agit  de  réglementer  la  vie  des 
jeunes  gens,  on  ne  tient  pas  un  comple  assez  sérieux  des  vœu\  que  la 
nature  émet,  à  l'instar  des  conseils  municipaux.  Quand  l'heure  a  sonné 
où  l'homme  sent  le  besoin  de  faire  quelques  dettes,  d'aller  voir  la 
Belle  Hélène  et  de  ne  pas  rentrer  chez  lui  tous  les  soirs,  il  ny  a  pas  de 
professeur,  s'appelàt-il  Ortolan,  assez  persuasif  pour  le  retenir,  i.e  jour 
où  un  étudiant  sentirait  son  cœur  battre  plus  fort  que  de  coutume,  il 
prêterait  plutôt  son  uniforme  à  sa  maîtresse  pour  lui  permeltre  d'entrer 
dans  le  dortoir  à  la  faveur  de  ce  déguisement. 

.^i  les  étudiants,  tlont  un  certain  nombre  sont  électeurs,  ont  encore 
besoin  d'être  soumis  au  régime  de  l'internat,  il  n'y  a  aucune  raison 
plausible  pour  qu'on  ne  crée  pas  des  collèges  pour  les  sous  -  préfets , 
pour  les  députés  et  même  pour  les  ministres,  qui  auraient  un  jour  de 
sortie  tous  les  dimanches,  et  h  qui  on  retirerait  leur  portefeuille  peii- 
dant  les  récréations,  afin  ((u'ils  ne  cédassent  pas  à  la  tentatidu  d'en  faire 
lies  lanières  pour  jouer  à  Cache-Tampon. 

D'ailleurs  tous  nos  hommes  d'Etat,  à  très-peu  d'e\ce|)tions  près,  ont 
été  étudiants.  Ils  ont  courtisé  des  cafés  d'alentour,  joué  la  poule  et 
oITert  des  bouteilles  de  bière  à  la  beauté.  Osent-ils  pi'étendre  que  ces 
différents  travaux  ont  nui  à  leur  avancement  ou  abâtardi  leur  intelli- 
gence? Evidemment  non,  ils  ne  l'osent  pas,  puis([ue  du  plus  petit  au 
plus  grand  ils  sont  tous  convaincus  que  leur  génie  n'a  d'égal  (pie  leur 
beau  caractère.  Si  nos  hommes  d'Etat  ont  pu  aiTÎver  au  degré  extraor- 
dinaire de  perfection  dont  parle  continuellement  /e  Cunstiliitiunnel ,  ii 
travers  les  quadrilles  de  la  Chaumière  et  les  demi-tasses  du  café  Voltaire, 
pourquoi  donc  supprimerait-on  un  état  de  choses  qu'on  ne  saurait  trop 
encourager  puisqu'il  a  produit  les  nqnibreux  grands  hommes  dont  nous 
jouissons? 


Lii  LLXKUiiOLiiG.  —  La  mélancolie  s'empare  de  moi  quand  je  pense 
que  la  Pépinière,  où  j'ai  promené  mes  rêveries  d'étudiant,  va  être  pro- 
chainement adjugée  à  la  criée  comme  les  vieilles  paires  de  pincettes  et 
les  serre-papier  en  galvani)|)laslie  qui    trament  sur  les  comptoirs  de 
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l'Hôtel  des  Ventes.  On  m'assure  que  l'opération  est  magnilique,  et 
qu'elle  rapportera  au  bas  mot  trente  millions  ii  l'Etal.  Je  le  veux  bien. 
je  ferai  seulement  observer  que  cette  compensation  ne  peut  malleindre. 
attendu  <iue.  jusqu'à  un  certain  point,  la  Pépinière  était  à  moi.  tandis 
(pie  les  trente  millions  sont  évidemment  pour  tl'autres. 

Ce  qui  développe  aussi  mes  inquiétudes,  c'est  que  jai  mis  deux 
lioutures  de  réséda  sui'  mon  balcon,  et  fpie  si  on  se  met  ii  vendre  des 
terrains  chaque  fois  qu'on  aura  besoin  d'argent,  rien  ne  me  prouve  que 
je  n'apprendrai  pas  un  matin,  en  me  réveillant,  que  mes  jiots  de  fleuis 
viennent  d'être  traversés  d'outre  en  outre  pour  l'ouverture  dune  rue 
nouvelle  qui  se  continuera  jusqu'à  la  tête  de  mon  lit  de  plume  en  pas- 
sant par  ma  table  de  nuit. 

Lks  i!ACiii;Lii;r,i:s.  —  Les  fennnes  sont  capables  de  tout.  Elles  sont 
même  capables  de  se  faire  recevoir  au  baccalauréat  es  letti-es,  ainsi  que 
le  prouve  l'admission  ;i  ce  grade  universitaire  de  iM""  Anionia  Cellarier, 
qui  a  triomphé  avec  quatre  boules  blanches. 

11  est  vrai  que  ces  choses  se  sont  passées  à  Montpellier.  A  Paris,  une 
femme  qui  obtiendrait  quatre  boules  blanches  s'en  ferait  immédiatement 
des  épingles  à  cheveux  qui  lui  serviraient  à  tenir  son  chignon.. 

Certes  je  respecte  la  science,  et  personne  ne  peut  dire  que  je  me  sois 
jamais  attaqué  à  Pic  de  la  IMirandole;  mais  une  voix  secrète  me  dit  que 
la  jeime  lilie  qui  m'apporterait  en  dot  un  diplôme  de  bachelier  arriverait 
dillicilement  ii  loucher  mon  cœur.  Le  que  retranché  et  le  supin  en  (/  ne 
me  paraissent  pas  constituer  des  ouvrages  de  femme.  Quelle  teneur 
folle  s'enqiarerait  des  convives  si.  pendant  le  rej^as  de  noces,  la  mariée 
se  levait  pour  adresser  îi  la  famille  de  son  conjoint  un  discours  qui  com- 
nienci'rait  ainsi  : 

(1  Qwnisiiiie  landem,  vialres  et  paires  coiiscripti...  » 

Une  épouse  légitime  ou  non.  qui,  pour  savoir  si  le  moment  est 
venu  de  mettre  le  couvert,  me  demanderait  : 

((  Quiild  luira  e.sl  ?  » 
et  qui  adi)i)terait  dans  les  lettres  familières  qu'elle  m'écrirait  cette  lôr- 
nude  de  salutation  :  n  \a\e  cl  me  aiiia,  »  ne  ferait  pas  génn'r  longtemps 
le  sonunier  conjugal.  A  quel  point  je  me  hâterais  de  plaider  en  sépara- 
tion de  latin,  ce  n'est  rien  que  de  le  dire.  Et  je  crois  pouvoir  allii'mer 
que  bon  noiiilire  de  mes  lecleui's  sont  de  mon  avis. 
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Lus  VENTES  DE  TAiîLEAL'x.  —  Noiis  avoDS  cles  gens  qui,  tout  en 
dépensant  quarante  ?;(ni<;,  ont  l'air  de  dépenser  cent  francs,  et  d'autres 
gens  qui,  tout  en  dépensant  deux  cents  francs,  passent  pour  n'avoir 
jamais  dépensé  plus  de  quarante  sous.  Quand  le  Musée  du  Louvre,  par 
<>\emple.  paye  une  tète  d'Antonello  de  Messine  cent  treize  mille  francs, 
sans  compter  les  frais,  le  public  ne  lui  sait  aucun  gré  de  cet  acte  de 
munificence  dont  il  ne  comprend  pas  Finlérèt.  En  revanche,  le  public  a 
été  douloureusement  inq^-essionné  en  voyant  que  le  Louvre  n'avait 
même  pas  songé  à  acquérir  it  la  vente  récente  du  marquis  de  Yillette  le 
portrait  par  Largillière  de  Voltaire  à  trente-cinq  ans,  lequel  a  été  adjugé 
pour  la  modique  somme  de  six  mille  deux  cents  francs. 

Nous  ne  possédons  en  France  aucun  portrait  de  Voltaire  dans  la 
force  de  l'àue.  Celui  qui  se  trouve  au  3Iusée  de  Versailles  n'est  qu'un 
détestable  pastiche  de  la  magnifique  ruine  que  nous  a  laissée  de  Voltaire 
le  grand  statuaire  Houdon.  De  sorte  que  nous  pouvions  avoii'  à  peu  près 
pour  rien  une  des  peintures  les  plus  intéressantes  qu'il  soit  donné  ii  un 
Français  de  contempler,  c'est-à-dire  l'image  de  cet  homme  extraordi- 
naire (|ui  a  joué  dans  l'histoire  de  notre  piiys  un  rôle  unique;  et  nous 
nous  sommes  empressés  de  laisser  échapper  cette  occasion^  également 
uni(pie. 

Les  gros  négociants,  pour  qui  sept  et  huit  font  quinze,  seront  bien 
surpris  de  voir  qu'une  administration  qui  n'hésite  pas  ii  payer  cent  treize 
mille  francs,  cinq  pour  cent  non  couqiris,  des  tableaux  relativement 
insignifiants,  n'ait  pas  su  trouver  six  billets  de  mille  francs  pour  l'achat 
d'un  portrait  d'une  importance  aussi  capitale  que  celui  de  Voltaire  par 
Largillière.  Les  gros  négociants  dont  je  parle  seraient  bien  autrement 
étonnés  si  je  leur  disais  que  précisément  c'est  le  lias  prix  de  six  mille 
francs  ([ui  a  empêché  qu'il  ne  fût  acholé  par  le  Musée.  Si  on  avait 
appris  (|ue  la  Russie  avait  envie  du  portrait  de  Voltaire,  ou  que  l'Angle- 
terre avait  donné  à  quelqu'un  commission  pour  le  pousser  à  son  conqjte, 
nul  doute  que  le  Louvre  ne  l'eût  disputé  à  l'Europe  sous  le  feu  des 
enchères  les  plus  cuirassées.  Malheureusement  je  me  suis  aperçu  qu'en 
fait  de  beaux- arts  le  f.ouvre  s'intjuiétait  moins  d'avoir  de  belles  clioscs 
(|ue  de  damer  le  pion  aux  puissances  étrangères.  Lord  llertford  surtout 
est  le  Trocadéro  (ju'on  essaye  d'enqiortcr,  comme  l'autre,  à  coups  de 
billets  de  banque.  Avant  d'cntror  dans  la  salle,  on  demande  avec 
anxiété  : 

.«  Lord  llerlford  doit-il  venir  à  la  vente?  » 
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Cm"  les  tableaux  mis  sur  table  n'ont  qu'une  importance  secon- 
daire. L'essentiel  c'esl  d'écraser  l'Angleterre  dans  la  personne  de  lord 
Ilertford .  e(  de  prendre  ainsi  de  la  grande  délaite  de  Waterloo  une 
revanche  au  moins  partielle.  C'est  admirable  comme  patriotisme;  mais 
comme  résultat  artisti(pie.  celte  façon  nouvelle  d'entendre  la  peinture 
ancienne  produit  ceci  :  (|ue  nous  arrivons  à  payer  cent  mille  francs  les 
toiles  qui  en  valent  deux  mille,  sous  prétexte  ([u'il  fallait  les  disputer  à 
lord  Heriford.  et  ([ue  le  jour  où  il  est  possible  d'acheter  pour  six  mille 
francs  le  seul  portrait  qui  nous  reste  de  >'oltaire  à  trente-cinq  ans.  nous 
ne  nous  dérangeons  même  pas  pour  le  voir,  attendu  que  lord  ilertford 
n'avait  sur  cette  proie  aucune  intention  sérieuse. 


.  Lks  Moniis.  —  Les  femmes  honnêtes  ont  emi)runté  aux  femmes  (|ui 
ne  le  sont  pas  plusieuis  fâcheux  détails  de  toilette.  Elles  ont  ada|>te. 
par  exemple,  avec  une  facilité  blâmable,  aux  capuchons  de  leurs  caïa- 
cos  ces  houppes  Ijlanches  qui  tourbillonnent  derrière  leur  dos.  J'ai  la 
conviction  ciu'elles  auraient  résisté  plus  longtemps  à  la  séduction  de  la 
houpette  blanche,  si  elles  avaient  su  que,  dans  le  monde  opposé  au  leur, 
on  a  baptisé  ces  annexes  du  nom  de  »  sonnettes  de  nuit.  »  Elles  ont  attaché, 
par  la  même  occasion,  à  la  passe  de  leurs  drapeaux  des  rulians  irès- 
minces,  mais  excessivement  longs,  qui  descendent  quelquefois  jus(iu'aux 
dernières  forlificalions  de  la  crinoline.  Je  leur  apprends  que  ces  amorces 
qui  donnent  de  loin  une  idi'c  île  la  proche  ii  la  ligne  ont  été  nommées. 
dans  les  wagons  réservc's  aux  Ijiches,  (K's  Sulrez-nidi,  jeune  Imiinne.  On 
se  dit  très-bien  avant  d'aller  aux  courses  : 

«  .Mettras-tu  ton  «  suivez-moi.  jeune  homme?  »  Ma  modiste  m'a 
fait  un  «  suivez-moi,  jeune  homme  »  (pii  ne  va  (|ue  jusq\i";i  la  taill(\  Je 
ne  ferai  pas  mes  frais  aujourd'hui.  " 


l.i:,s  DOMiTiu  l'.s.  —  J.es  phili)so|)lies  pretendt'ut  (pie  les  passicjns  sont 
|)ius  dilliciles  ii  donqiler  (|ue  tous  les  lions  de  l'Atlas  et  toutes  les  pan- 
thères de  Java.  Au  fond,  les  philosophes  n'en  pensent  pas  un  mot;  il 
est  facile  d'en  accph-rir  la  preuve  en  leur  présentant  deux  cages,  l'une 
pleine  de  passions  et  l'autre^  rem|ilie  de  jaguars,  d'ours  blancs  et  de  tigres 
royaux  ou  seulement  priuciers.  Leur  choix  ne  serait  pas  douteux  :  ils 
entreraient  dans  la  cage  aux  pas>ions  et  s'\  livreraient  ii  toutes  les  cul- 
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bulcs  imaginables.  Quant  à  la  cage  au\  jaguars,  ils  la  feraient  soigneu- 
sement verrouiller  d  aliord  en  deJans,  puis  en  dehors,  et  ils  enverraient 
ronli'nanl  et  contenu  au  Jardin  des  Plantes,  avec  cette  pancarte  : 

DONNÉ     PAR     LA     SDCIÉI'IC     Di;S    l' Il  I  L  0  SO  PIIES    RtUMS. 

Olle  répulsion  vague  qu'é[)rouve  tout  iioinnie  bien  éle\c  ii  introduire  sa 
tète  dans  la  gueule  dune  bHc  féroce  explique  le  succès  de  curiosité  qui 
accueille  généralement  les  belluaires  comme  celui  que  le  cirque  Dejean 
vient  de  nous  présenter.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  travailler,  mais  plu- 
sieurs personnes  m'ont  assuré  qu'il  faisait  des  choses  extraordinaires. 
Cette  expression  appliquée  à  un  dompteur  m'a  fort  intrigué.  La  seule 
chose  extraordinaire  que  puisse  faire  un  éleveur  de  cette  nature,  c'est 
d'être  mangé  par  ses  lions.  Il  y  aurait  encore  un  autre  élément  de  suc- 
cès :  ce  serait  que  les  lions  fussent  mangés  par  le  dompteur.  En  dehois 
de  ces  deux  résultats,  le  niveau  de  l'art  dans  cette  position  scabreuse  est 
extrêmement  dillicile  h  maintenir.  En  effet,  lorsqu'au  bout  d'un  certain 
nombre  de  représentations  l'apprivoise  ir  n'a  pas  eu  un  biceps  dévoré  ou 
un  gras  de  jambe  mâchonné  par  ses  carnivores,  le  public  commence  u 
se  demander  si  les  panthères  ne  sont  pas  d'anciennes  descentes  de  lit 
flont  on  a  enlevé  la  bordure  rouge  et  qu'on  a  rembourrées  avec  de 
l'étoupe.  Il  se  demande  par  contre-coup  si  les  lions  ne  portent  pas  de 
fausses  crinières,  (juelque  chose  comme  des  cache-folie  ou  de  vieux  cache- 
peignes  provenant  de  la  vente  de  M""  Gambillarde. 

D'autre  part,  quand  le  roi  des  animaux,  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude,  déshabille  d'un  coup  de  grille  son  cornac  jusqu'à  l'os  et  lui 
change  subitement  sa  profession  de  donqjteur  en  celle  d'écorclié,  les 
dames  poussent  des  cris  de  IMélusine  et  s'indignent  que  la  Préfecture  de 
police  autorise  ces  odieux  spectacles.  Le  dernier  mot  du  domptage  con- 
sisterait h  obtenir  d'un  lion  (pi'il  se  révoltât  tous  les  samedis  et  qu'il  ou- 
vrît il  un  moment  donné  ses  mâchoires  formidables  comme  pour  engloutir 
son  maître.  Celui-ci  feindrait  d'être  Irès-effrayé.  et,  après  cinq  minutes 
(cinq  siècles!)  dune  lulle  sinmiée.  il  Unirait  par  réduire;!  rini|)uissanc(' 
l'animal  repentani,  qui  lui  demanderait  grâce  en  lui  prometlant  désor- 
mais obéissance  et  soumission. 

Mallieureusement.  comme  je  le  disais  très-bien  plus  haut,  le  lion  est 
le  roi  des  animaux,  et  comme  tous  les  rois,  surtout  ceux  d'aujourd'hui, 
il  est  capricieux,  sanguinaire  e(  menteur.  Le  jour  où  son  cuisinier  ortli- 


88  l^K    TU! OU!    DU    DIABLE. 


naire  lui  aurait  retranché  quoi  que  ce  soit  sur  les  dix  livres  de  vianile 
qui  lui  tiennent  lieu  de  liste  civile,  il  ne  se  ferait  aucun  scrupule,  au  mé- 
pris des  traités,  d'ouvrir  un  emprunt  dans  la  partie  la  plus  charnue  de 
M.  le  directeur. 

Nous  avons  eu  déjà  un  grand  nombre  de  montreurs  de  bètos,  et  il 
n'en  est  pas  un  (pii  n'ait  eu  la  plus  grande  peine  à  se  faire  prendre  au 
sérieux.  De  temps  en  temps,  quand  nous  apprenons,  toujours  par 
l'agence  Havas,  que  lun  d'eux  a  été  étranglé  par  ses  pensionnaires,  nous 
nous  écrions  : 

c(  Tiens!  il  paraît  que  ses  animaux  étaient  vivants!  » 

Et  tout  retombe  dans  le  silence. 


MÈM1-:  MiisoN.  —  Peul-élre,  après  tout,  les  musulmans  ont-ils  raison 
d'épouser  des  femmes  en  bas  âge.  Ils  ne  laissent  pas  ainsi  ii  la  rouerie 
naturelle  à  l'autre  sexe  le  temps  de  se  développer.  Dans  notre  relipion, 
c'est  tout  le  contraire.  Tant  qu'une  fdle  est  jeune,  jolie  et  relativement 
innocente,  elle  marine  dans  la  noire  misère,  et  à  mesure  que  la  vieillesse 
arrive,  au  bras  du  maquillage,  son  lidèle  compagnon,  il  surgit  des  co- 
codès  qui  couvrent  ses  imperfections  naissantes  sous  des  châles  de  den- 
telles et  des  colliers  d'un  prix  impertinent. 

C'est  lorsque  la  femme  est  tout  h  fait  décrépite  qu'elle  l'cncontre  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  riche,  beau  et  à  la  recherche  de  l'idi^al. 
Elle  lui  prouve,  clair  comme  deux  et  deux  font  neuf,  qu'elle  n'a  jamais 
aimé  que  lui,  et  les  bans  ne  tardent  pas  à  se  publier  à  la  quatrième 
|)age,  troisième  colonne,  des  feuilles  ([uotidiennes.  sons  la  rubrique  : 
luc'inr  tiinison. 


Li;s  NOMS  j)K  coMiÎDii:.  —  Les  joui'uaux  ayant  annoncé  la  première 
représentation  de  sa  pièce,  M.  Sardou,  l'auteur,  n'a  pas  lardé  à  rece- 
v(jir  une  lettre  à  cheval,  dont  le  signataire,  -AI.  Benoîton,  s'étonnait  (jue 
JI.  Sardou  eût  précisément  choisi  son  nom  pour  le  ridiculiser  dans  une 
comédie  en  cinq  actes.  Remarquez  ceci  :  JM .  Sardou  aura  beau  déclarer 
et  prendre  à  témoin  tous  les  astres  connus  (|u'ii  n'a  jamais  de  sa  vie 
entendu  parler  de  M.  Benoîton,  ipie  cet  assemblage  de  lettres  s'est  |)ré- 
scnlé  tout  fortuitement  sous  sa  plume,  l'auteur  de  la  lettre  n'en  restera 
pas  moins  couNaincu  (pie  M.  Sardou  a  obéi  il  une  basse  rancuiu'  en  le 
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livrant  à  la  risée  publique.  Il  est  ])robable  qu'aujourd'hui  encore  il  clierclie 
iv  (lu'il  il  bien  pu  faire  dans  s;i  xic  pDur  motiver  ret(o  vengeance  de  la 
pari  (lu  jeune  et  célèbre  écrivain.  I.a  seule  idée  qui  ne  lui  soit  pas  venue 
cl  (|ui  seule  aurait  dû  lui  venir,  c'est  que  Sardou  n'a  donné  le  nom 
l'antaisisle  de  Benoîton  auK  personnages  de  sa  pièce  que  pai'ce  qu'il 
ignorait  qu'il  fût  porté  par  quelqu'un. 

(]e  n'est,  du  reste,  ni  la  première,  ni  la  seconde,  ni  la  vinglième  fois 
(jue  ces  malentendus  se  [)roduisent.  Le  besoin  de  cék-brilé  que  tout  bomme 
nourrit  en  soi  comme  un  numéro  à  la  roulette,  vous  fait  prendre  volon- 
tiers pour  une  personnalité  préméditée  ce  f[ui  n'est  au  fond  quv  le  plus 
vidgairc  des  hasards.  Le  monsieur  dont  le  nom  se  trouve  innocemment 
prononcé  dans  une  pièce  ainje  infuiiment  niienx^  se  dire  : 

«  L'auteur  est  jaloux  de  ma  gloire  naissante,  et  il  cherche  à  l'étouiïer 
■s:)\is  le  ridicule,  »  que  de  se  faire  à  lui-m:Mne  cette  confession  humiliante  : 

«  Mon  nom  est  tellement  inconnu  que  les  vaudevillistes  qui  s'en 
emparent  sont  persuadés  qu'ils  l'ont  inventé.  » 

J'ai  eu  avec  mon  ami  Adolphe  Giioler  un  petit  acte  oîi  nous  avions 
introduit  un  personnage  du  nom  de  Baliveau.  Vous  auriez  cru,  connue 
nous.n'cst-il  pas  vrai?  que  si'un  nom  appartenait  au  domaine  public,  c'était 
celui  de  Baliveau.  Nous  n'en  reçûmes  pas  moins  un  soir,  au  foyer  du 
théâtre,  la  visite  d'un  M.  Jîaliveau,  de  Villeneuve- Saint-Georges,  qui 
était  venu  exprès  h  Paris  nous  demander  en  quoi  il  nous  avait  offensés, 
C.lioler  et  moi,  pour  que  nous  attachions  cette  casserole  au  pan  de  sa 
redingote  jusqu'alors  immaculée. 

Cet  infortuné  s'étiolait  en  invesligalions  fantastiques  dans  le  but  de 
réparer  autant  que  possible  les  torts  involontaires  qu'il  croyait  avoir  en- 
vers nous. 

<(  J'ai  pensé  d'abord,  nous  répétait-il.  qu'un  de  vous  deux  avait  fait 
le  voyage  de  Villeneuve-Saint-Georges  dans  le  même  compartiment  que 
moi,  et,  comme  je  m'enrhume  très-facilement,  j'aurai  refusé  d'ouvrir  le 
vasistas.  J'ai  eu  toil,  c'est  vrai,  mais  il  m'est  impossible  de  reslci- enli'e 
deux  airs.  » 

En  vain  nous  lui  répondions  : 

Il  Sur  notre  honneur,  monsieur  15aliveau,  nous  n'avons  jamais  eu 
f  intention  de  vous  être  désagréables.  Nous  cherchions  un  nom  majes- 
tueux, le  vôtre  cadrait  avec  nos  idées  ,  nous  l'avons  pris.  Mais  nous 
ignorions  absolument  (|ue  Villeneuve-Saint-Georges  renfermât  le  plus 
petit  Baliveau.  La  preuve  que  toutes  nos  sympathies  vous  sont  acquises, 
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c"osl  que  nous  vous  ollVons  une  place  pour  aller  voir  la  Belle  Gabrielle 
\\  la  (iaîté.  Nous  vous  en  ofTions  même  deux,  ce  qui  vous  permettra  d'y 
conduire  une  femme. 

—  J'i.enore  d'oii  vient  cette  vengeance,  insistait  Baliveau,  mais 
jouons  cartes  sur  table.  Les  auteurs  sont  très-souvent  gênés  :  vous  chan- 
uerez  le  nom  de  votre  personnage  et  je  vous  donne  cent  cinquante  francs.» 

Nous  nous  efforcions  de  lui  faire  comprendre  que  nos  âmes  étaient 
inaccessibles  à  ce  mode  de  corruption  et  qu'on  ne  nous  achetait  pas 
conmie  des  hommes  politiques,  lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup,  comme 
frappé  d'une  pensée  soudaine  : 

<(  Je  devine!  c'est  Faverjeon  qui  me  joue  ce  tour-là.  Il  e.>t  furieux 
contre  moi.  parce  que  je  l'ai  empêché  d'être  nommé  membre  du  conseil 
municipal,  et  il  sera  venu  vous  prier  de  me  mettre  sur  les  planches.  Oh  ! 
le  misérable!  il  m'avait  bien  dit  qu'il  me  revaudrait  ça!  Seulement,  il  y 
aurait  un  excellent  moyen  de  le  punir,  ce  serait  dé  mettre  son  nom  à  la 
place  du  mien.  » 

Essayer  de  convaincre  un  homme  dans  cet  état  que  Faverjeon  nous 
éîait  aussi  inconnu  que  Baliveau,  c'eût  été  aller  de  gaieté  de  cœur  au- 
devant  d'une  insulte.  Nous  prîmes  congé  de  l'homme  de  Mlleneuve- 
Saint-Georges  et  nous  ne  l'avons  jamais  revu.  .Mais  j'apprendrais  un  de 
ces  jours  que  Baliveau  vient  d'être  condamné  pour  attentat  sur  la  per- 
sonne de  Faverjeon  que  j'en  serais  médiocrement  surpris.  Et  je  suis  sûr 
(|ue  Choler  partage  cette  impression. 

Il  y  a  pouitant.  à  l'usage  des  citoyens  ombrageux,  un  procédé  infail- 
lible pour  éviter  que  leurs  noms  de  famille  brillent  en  vedette  sur  les 
âlliches  de  théâtre.  Ce  procédé  consiste  h  devenir  tellement  célèbre  f|u'oii 
ne  puisse  sans  inconvenance  donner  voti'e  nom  ii  un  personnage  de  vau- 
deville. Jamais,  sur  aucune  scène,  un  auteur  n'a  appelé  un  limonadiei- 
Alfred  de  Musset,  ni  un  pharmacien  Prosper  Mérimée.  Ce  serait  s'ex- 
poser à  des  nuu'muies  ([ue  de  faire  dire  à  la  bonne  dans  une  comédie, 
même  mêlée  de  couplets  : 

(I  Voilà  M.  Lamartine  le  coiiïeur.  qui  apporte  les  faux  cheveux  i\y 
madame.  » 

ÏMais  c'est  comme  un  fait  exprès,  les  gens  qui  se  plaignent  qu'on 
usurpe  leurs  noms  emploient  pour  empêcher  ce  désagrément  les  moyens 
les  plus  compliqués,  et  ne  pensent  jamais  à  celui-là.  ({ui  est  si  simple. 
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PouiiQuoi  LES  CAFiîs  FERMF.Nï  I. V  MIT.  —  J'ai  demandé  à  plusieurs 
personnes  en  mesure  de  me  répondre  pourquoi  les  limonadiers  du  bou- 
levard n'avaient  pas  le  droit  de  tenir  leurs  maisons  ouvertes  toute  la  nuit; 
il  m'a  été  impossible  d'obtenir  satisfaction  sur  ce  point.  Les  uns  m'ont 
objecté  que  la  sécurité  publirpie  pourrait  en  souffrir,  ce  qui  n'a  aucun 
spns,  puisque  si  une  attaque  nocturne  est  à  craindr-e.  c'est  surtout  quanti 
les  lumières  sont  éteintes  et  non  quand  elles  sont  allumées. 

D'autres  ont  prétendu  que  c'était  un  moyen  de  forcer  à  aller  dormir 
certains  individus  qui  ne  se  coucheraient  jamais  sans  cette  précaution. 
Ce  motif  serait  dérisoire,  attendu  que  si,  après  avoir  trop  dîné,  il  me 
convient  de  prendre  du  tiié,  au  .qrand  air,  jusqu'à  trois  heures  de  la 
nuit,  c'est  mon  afïïure  et  non  celle  du  gouvernement,  qui  a  mission  d'ou- 
vrir les  chambres  et  de  déclarei"  la  guerre,  mais  non  de  veiller  à  ce  que 
je  dorme  exactement  douze  heures  sur  vingt-quatre.  A  Londres,  les  cafés 
ne  ferment  jamais  et  la  santé  pulili(|ue  n'en  est  pas  affectée  sensible- 
ment, puisque  lord  Palmerston  vient  d'entrer  dans  sa  quatre-"vingt-sep- 
tième  année.  Reste  la  morale  qui  pourrait  s'en  ressentir,  mais  en  bra- 
quant une  longue-vue  sur  les  côtes  d'Angleterre,  on  s'aperçoit  focilement 
que  les  habitants  du  Royaume-Uni,  où  les  cafés  restent  continuellement 
ouverts,  sont  infiniment  nKjins  vantards,  moins  jocrisses,  moins  men- 
teurs et  moins  friands  de  décorations  étrangères  que  nous  autres  Fran- 
çais dont  les  cafés  ferment  à  une  heure  au  plus  tard. 


Le  duel.  —  Un  vieux  professeur  du  collège  Saint-Louis,  prévoyant  le 
grand  avenir  qui  m'était  réservé,  m'a  un  jour  résumé  en  ces  termes  la 
politique  de  tous  les  âges,  de  tous  les  pays,  et  de  tous  les  gouvernemenis  : 

(i  En  1806,  j'ai  été  en  prison  trois  mois  pour  avoir  dit  dans  un  café 
que  le  duc  d'Enghien  avait  é!é  assassiné.  En  1817,  j'ai  été  en  prison 
trois  autres  mois  pour  avoir  dit  dans  le  même  café  que  le  duc  d'Engliien 
avait  été  condamné  légalement.  " 

En  France,  la  question  du  duel  est  soumise  ii  peu  près  aux  mêmes 
lluctuations  et  traitée  par  des  proc('(lés  non  moins  fanlaisistes.  Quand 
ce  sont  deux  journalistes  qui  en  viennent  aux  mains,  on  les  cite  en  po- 
lice correctionnelle,  oii  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  n'est-ce  pas?  que  le 
vainqueur  et  les  témoins  ne  sont  jamais  renvoyés  absous.  Quand  ce  sont 
deux  militaires,  non-seulement  on  se  garde  de  les  inquiéter  après  le 
combat,  mais  on  offre  aux  deux  adversaii'cs,  comme  dans  le  duel  de 


\)2 


,!■:    Tl  iîûl  li    1)1     1)1  Ali  LE. 


M.  (le  (.aurisldii  cl  AI.  de  (iiililM,  imo  salle  ilc  Iiillar.l,  alin  (|iiils  ne  s'cn- 
rlminent  [n\>. 

Dans  les  réuiineiils  iulmucs,  un  soldai  (jui  rd'ust'  do  se  l)a((re,  (}uand 
il  y  a  eu  oITensc,  esl  envoyé  pi)ur  un  temps  plus  ou  moins  ioni^  à  la  salle 
(le  poliee. 

Si  vous  (lemanile/,  ii  un  jurisconsulte  trou  proviennent  ces  diirerencos 
l'uidamenlales.  il  \ous  ré|)on(!ra  ('\idenunent  en  \(ius  opjiosant  «  llion- 
neiu'  militaire.  »  Jai  souvent  entendu  prononcei'  ce  mot  et  je  n(»  l'ai 
jamais  compris,  ayant  toujours  pensé  (pi'il  n'y  avait  ici-lias  (ju'un  seul 
ot  unique  Iionnenr  qui  s'appliquait  indistinctement  ;i  fout  le  monde.  En 
quoi  l'honneur  militaire  diil'ère-t-il  de  l'iionneur  civil?  [,e  premier  est-il 
châtain  clair,  tandis  (pie  le'  second  est  hlond  cendié?  L'honneur  a-t-il, 
comme  le  journal  la  Patrie,  une  édition  du  matin  et  une  édition  du  s(jir? 
Si  un  Français  qui  porte  des  épaulettes  peut  èti'e  mis  à  la  salle  de  police 
p  lur  avoir  refusé  As  se  battre,  comment  un  Français  qui  porte  un  hahit 
n(jir  peut-il  être  condamné  ii  cent  francs  d'amende  pour  avoir'  accepté  le 
conduit^  Il  est.  je  le  sais,  dans  l'armée,  certaines  traditions  auxquelles 
un  sentiment  d'honneur  tout  spécial  est  attaché,  le  culte  du  drapeau,  pai' 
exemple.  31ais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  l'uniforme  pour  suivre  un 
drapeau  et  même  pour  être  mal  vu  quaml  on  l'abandonne. 

n  i;.\ni  r.oc;iii:i'or.  r. 
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PARISIENS    ET    PARISIENNES 

PAR     AUGUSTE     VILLEMOT 

l.i;  ciiAssEUii  PAïusiEN.  —  Daiis  l'orgaiiisiation  de  la  vie  parisienne, 
eliaque  mois  de  Tannée  C(jri-e>i)ond  à  un  loisir  et  à  un  lu\e.  Septembre 
a  i)Our  synonyme  jk'c/ic  et  chasse;  c'est  l'heure  où  la  province  reçoit  le 
Parisien;  la  vie  de  château  s'organise,  et,  en  France,  le  château  com- 
mence au  château  proprement  dit,  mystérieusement  encla^é  dans  de;i\ 
lieues  de  parc,  et  Unit  à  une  bicoque  à  volets  verts  où  les  hôtes  vivent 
dans  une  promiscuité  touchante  avec  les  poules  et  les  dindons.  —  Dieu 
me  garde  néanmoins  de  médire  des  bicoques!  c'est  là  qu'habile  le  véri- 
table sans-façon  de  la  campagne  avec  toutes  les  tolérances  de  costumes 
et  toutes  les  licences  de  la  vie  d'artiste.  —  L'étiquette  suit  le  Parisien 
dans  les  châteaux;  elle  lui  commande  trois  toilettes  par  jour  et  des  déft'- 
rences  inlinios  envers  les  voisins  de  canqiagne  et  les  autorités  de 
l'endroit. 

On  ne  jouit  réellement  de  l'aimable  liberté  de  la  nature  que  dans  ces 
humbles  retraites  ouvertes  à  quelques  anus  intimes  auxquels  on  ne 
demande  qu'un  bon  appétit,  de  la  belle  huuieur  et  un  costume  complet 
de  la  Belle  Jardinière. 

ÎM.  Dumanoir,  dans  un  de  ses  vaudevilles,  cjui  touchent  parfois  à  la 
comédie,  avait  spirituellement  crayonné  la  Vie  de  chdleau,  il  \  a  uiie 
(|uinzaine  d'années,  pour  le  théâtre  des  Variétés.  Au  lever  du  rideau,  le 
théâtre  représentait  douze  individus  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ronflant 
sur  les  divans  et  sur  le  parquet  du  salon  commun.  C'était  la  meilleure 
scène  de  la  pièce  et  la  plus  vi-aie. 

C'est  qu'en  effet  le  Parisien  n'a  pas  été  créé  et  mis  au  monde  pour 
se  lever  avec  l'aurore,  —  courir  le  sanglier,  —  s'embarrasser  dans  les 
hautes  herbes,  —  traîner  le  filet  dans  les  rivières,  —  s'asseoir  à  des 
banquets  homériques,  —  et  dormir  d'un  sommeil  agité  par  le  coasse- 
ment des  grenouilk-s.  —  (^les  exercices  sont  bien  violents,  et  ces  plaisirs 
bien  suspects  pour  des  avocats  et  des  notaires  plies  à  la  vie  sédentaire 
du  cabinet.  —  Dès  le  second  jour  de  cette  vie  enchanteresse,  le  Parisien 
épuisé  s'endort  sur  le  perdreau.  D'ailleurs,  il  est  malhabile  ;i  toutes  ces 
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choses  :  son  prciiiior  coup  de  iusil  tue  le  chien  fiivori  de  la  maison;  — 
le  second  est  presque  une  tentative  de  suicide;  —  il  se  laisse  désarmer 
et  suit  <le  honne  grâce  la  chasse  en  amateur,  toujours  quelque  peu 
inquiet  cependant  de  voir  braquer  dans  la  direction  de  son  has-ventre 
une  douzaine  de  tubes  qui  recèlent  la  mort.  —  Au  bout  de  huit  jours, 
il  commence  à  bâiller  connue  à  la  tragédie;  —  il  lui  semble  qu'un  siècle 
s'est  écoulé,  car,  en  province,  la  vie  est  longue  et  l'heure  lente.  —  Les 
yeuv  rougis  par  les  veilles,  les  jambes  exténuées  par  la  marche,  il  com- 
mence à  regretter  ses  dossiers,  son  travail,  le  boulevard  et  l'Opéra- 
(]omique.  —  Il  s'amuse  ti'op  et  fie  s'amuse  pas  selon  sa  nature. 

Yoilà  ce  que  c'est  :  le  Parisien  a  voulu  forcer  son  talent,  et  il  est 
bien  obligé  de  reconnaître  que  les  provinciaux  ont  aussi  leur  supériorité, 
à  laquelle  il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'atteindre.  —  Tout  le  long  de 
l'année,  le  Parisien  se  donne  le  spectacle  du  provincial  dépaysé  dans 
Paris.  —  En  septembre,  le  provincial  prend  sa  revanche  :  certes,  le  pro- 
vincial fait  ime  triste  figure  à  l'Opéra  avec  sa  cravate  à  pois,  son  gilet  ii 
tleurs  et  ses  gants  en  coton.  —  ^lais  le  Parisien  n'a  pas  une  meilleure  tour- 
nure à  la  campagne,  avec  ses  bottes  vernies,  sa  veste  de  velours  doublée 
de  satin  blanc,  ses  gants  jaunes  et  ses  jambes  en  pincettes  dans  un  pan- 
talon collant.  —  Les  vachères  s'arrêtent  pour  le  voir  passer;  les  paysans 
le  prennent  pour  un  ténor  en  représentation,  et,  n'était  la  bonne  opi- 
nion qu'il  a  de  lui-même,  le  Parisien  s'apercevrait  bien  vite  que  tout 
ce  monde-là  se  moque  de  lui.  — •  Il  faut  dire  aussi  (pie  le  Parisien,  si 
roué  en  matière  de  drames  et  de  comédies,  prêle  énormément  à  rire  dès 
([u'il  a  passé  la  barrière.  —  Ignorant  de  toutes  les  choses  de  la  nature, 
qu'il  ne  connaît  que  pai'  les  toiles  de  fond  du  Gymnase,  il  prend  un 
("hène  pour  un  noyer.  —  un  lœuf  pour  un  rhinocéros,  —  des  carottes 
pour  des  betteraves,  et.  (piand  il  rencontre  une  grenouille,  qu'il  prend 
naturellement  pour  un  crapaud,  il  se  sauve  pour  ne  pas  être  empoi- 
sonné par  la  lli/ucur  du  batracien.  Pendant  que  les  paysans  se  mirent 
dans  ses  bolics.  il  pousse  des  exclamalioiis  dune  naïveté  adamique. 
Il  Tiens!  un  homme  (pii  laboure!  C'est  étonnant  comme  il  y  a  des 
cailloux  dans  la  campagne.  Vos  canards  sont  bien  sales;  vous  ne  les 
lavez  donc  jamais?  etc.  » 

Dans  cette  situation,  il  n'est  pas  rare  (pic  le  Parisien  devienne  le 
point  de  mire,  le  plastron  de  la  province.  —  Le  Parisien  a  donné  au 
provincial  des  billets  pour  visiter  l'intérieur  de  l'obélisque;  —  il  l'a 
envoyé  à  la  (pieue  de  l'Odéon  à  dix  heures  du  matin  ;  —  il  l'a  présenté 
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(lé.i^uisé  en  ours  dans  un  bal  où  tout  le  monde  portait  l'habit  noir;  — 
c'est  fort  bien  !  —  mais  à  ton  tour,  paillasse  !  tu  es  tombé  dans  la  trame 
du  provincial,  tire-t'en  comme  tu  pourras! 

Entre  toutes  les  poses  dont  le  Parisien  a  pu  être  victime  en  province, 
il  y  a  une  histoire  dont  la  tradition  s'est  conservée  dans  le  Berry  et 
qui  s'attache  au  nom  d'un  homme  d'esprit  que  nous  avons  connu  ;  — 
seulement,  vous  allez  voir  comment  l'esprit  de  la  ville  peut  se  rouiller 
dans  les  champs. 

C'était  dans  l'automne  de  18i..  à  quelques  lieues  de  Bourges;  le 
propriétaire  d'un, château  avait  réuni  quelques  gentlemen  du  voisinage, 
plus  un  ami  de  Paris,  M.  X.,  —  un  pur  Parisien  qui  confessait,  du 
reste,  son  innocence  en  matière  de  vénerie;  c'était  la  première  fois,  je 
crois,  qu'il  quittait  la  grande  ville;  de  sa  vie,  il  n'avait  touché  un  fusil 
et  s'étonnait  toujours  qu'on  put  tuer  une  caille  sans  tuer  en  même 
temps  un  ou  deux  amis. 

Un  jour  que  le  Parisien  avait  élé  retenu  au  château  par  une  violente 
migraine  (encore  une  maladie  parisienne),  la  bande  joyeuse  s'était  ren- 
due à  la  ville  voisine,  où  il  y  avait  fête,  foire,  saltimbanques  et  curiosités 
de  toute  espèce,  —  entre  autres  plusieurs  phénomènes;  ces  messieurs 
virent  dans  une  baraque  un  lapin  savant  qui  tirait  le  pistolet;  —  ce 
spectacle  lit  naître  l'idée  d'une  scie  à  l'usage  du  Parisien;  on  prit  cer- 
tains arrangements  avec  le  propriétaire  du  lapin,  on  rentra  au  château, 
et  la  scie  commença  à  fonctionner.  —  Pendant  deux  jours,  la  scie  con- 
sista en  des  dialogues  auxquels  le  Parisien  assistait  sans  qu'on  eût  l'aii' 
de  prendre  garde  à  lui. 

"  Allons  donc!  laisse-moi  tranquille  avec  tes  contes  bleus!... 

—  ^Mais  je  ne  te  dis  jjas  que  je  le  crois,  je  te  dis  seulement  que  le 
fait  est  attesté  par  des  témoignages  respectables. 

—  Messieurs,  messieurs,  reprenait  le  premier  interlocuteur  en  appe- 
lant tout  le  n)onde,  il  faut  faire  enfermer  Lucien.  Ne  veut-il  pas  me  sou- 
tenir qu'on  a  rencontré  des  lapins  armés  dans  la  campagne!  » 

Et  tout  le  monde  de  rire. 

'(  -Alessieurs,  reprenait  alors  uraveiiicnt  un  des  chasseurs,  j'ai  ri 
connue  vous;  mais,  puisque  vous  matlii'cz  sur  ce  sujet...  je  ne  sais 
comment  vous  raconter...  oui,  vous  allez  me  croire  fou...  eh  bien,  je 
n'en  jure  pas  moins  sur  ma  part  de  paradis  que,  samedi  dernier,  j'ai  été 
attaqué  par  un  lapin  au  petit  carrefour  de  Bigny.  » 

On  rit  encore;  mais,  cette  fois,   en  se  ravisant;  on  parla  à  voix 
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basse  de  l'olal  inciilnl  du  pauvre  chasseur...  On  proposa  d'écrire  à  sa' 
famille;  puis,  poui'  ne  pas  le  surexciler,  on  con\in(  (!\'\i(er  ce  sujet  tic 
conversation.  —  Quant  au  l'ari^ien.  il  avait  tout  écoute,  tout  entendu; 
il  clail  (.'halii  et  n'avait  pas  d'o()iiiion. 

[.es  choses  ainsi  disposées,  on  arrêta  une  partie  de  chasse  poiu'  le 
lendemain.  —  Celle  fois  le  Parisien  n'avait  pas  la  migraine  et  il  était 
impatient  de  faire  ses  premières  armes.  —  Après  une  heure  de  marche, 
on  aperçut  un  lapin  qui  broutait  sur  le  bord  d'un  fossé. 

(i  Voilà  une  belle  occasion  pour  un  débutant!  »  dit-on  de  tontes  parts.. 

Et  on  nn't  aux  mains  du  Parisien  un  joli  petit  fusil  de  dame. 

«  Prenez  votre  tenips...  ajustez!  C'est  l)ien...  Tirez!  h 

f.e  coup  |)ai't.  et  le  lapin  roule  dans  le  fossé. 

(i  Tué! je  l'ai  tué!  s'écrie  le  Parisien. 

—  Eh  bien .  allez  le  ramasseï-.  » 

f.e  Parisien  court  au  fossé;  mais  au  moment  oii  il  croit  saisir  sa  proie, 
le  lapin  se  re  Iresse  et  (ire  au  Pari>ien  un  coup  de  pistolet  ii  bout  |)orlanl. 
I.e  Parisien  revient  pâle,  eli'aic... 
Il  Eh  bien?...  Voyous  le  lapin. 

—  Oh!  messieurs,  réplique  le  Parisien  d'une  voix  éleinle,  il  n  y  a- 
[)lus  il  plaisanter...  c'est  très-vrai  :  les  lajiins  se  deléniIcLiI...  .lai  failli 
être  assassiné.  » 

Ici,  le  Parisien  s"é\anouil  et  l'histoire  est  Unie. 


Lk  si'Kc.i Ac.i.r;  a  Paius.  —  i.e  spectacle  est  un  plai>ir  tout  parisien; 
—  au  delà  des  barrières,  il  n'y  a  plus  que  des  imitations  bâtardes.  de> 
salles  vides  et  somlM'es,  des  acteurs  gelés,  qui  semblent  (bre  ;i  leurs 
raies  spectaleui's  :  «  Je  vouth'ais  l)ien  aller  ii  Paris.  »  —  I.e  hirnc 
('.(islor,  le  jiiijcu.r  /'oli/iltirc  et  Yinhi'piih'  (î.iliir/icl  font  de  louables  elforts 
pour  juslilier  la  sub\enlion  municipale;  ils  oui  parfois  du  talent,  ces- 
artistes.  .Alais  il  leur  inan([ue  ce  grand  stimulant  sans  lequel  la  même 
(!)inédie,  récitée  cluuiue  soir,  n'est  plus  qu'un  exercice  digne  de  Cha- 
icnton.  —  Il  leur  manque  un  |)ublic.  —  A  l'encontre  de  Paiis.  qui 
aime  à  se  re[)andre  sur  la  voie  publique,  la  province  aime  ii  vivre  il  hui> 
clos;  —  le  café,  le  cercle,  les  longs  dîners  de  famille,  le  couvre-feu  ;i 
dix  heures;  voilà  les  joies  de  la  [irovince.  —  Quant  à  ces  histoires  en 
prose  et  en  vers,  eu  chansons  cl  en  pirouettes  ((ue  nous  débilons  sur  nos 
lliéàlres,  que  \imlez-vous  qu'en   fasse  la  province'.'  D'abonl,  elle  ne  le.< 
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comprend  pas.  —  Toutes  ces  aventures  et  toutes  ces  fantaisies  se  rat- 
tachent par  mille  (ils  iiiiperce[)liljles  aux  coulisses  de  la  vie  parisienne. 
Vous  jouez,  par  exemple  la  Dame  aux  CamcUias,  devant  l'élite  de 
Troyes  ou  de  Garcassonne.  —  <(  Qu'est-ce?  disent  ces  messieurs  et  ces 
dames.  Il  y  aurait  donc,  au  compte  de  M.  l'auteur,  des  femmes  sans 
nom,  sans  titre  et  sans  qualification  possible,  qui  seraient  les  reines 
d'une  société  chimérique?  —  C'est  pour  elles  que  les  fleurs  les  plus 
rares  poussent  l'hiver  sous  un  soleil  artificiel.  —  C'est  pour  elles  que  le 
lapidaire  taille  les  plus  beaux  diamants;  —  elles  vivent  dans  le  lu\e  et 
eMes  attendent  au  pied  des  autels  de  Vénus  qu'un  marquis  ou  un  action- 
naire vienne  les  épouser?  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  aveugles  et  nous 
savons  bien  comment  les  choses  se  passent.  —  Une  femme  qui  a  des 
diamants,  c'est  la  femme  du  préfet.  —  Une  femme  qui  roule  carrosse , 
c'est  la  femme  du  receveur  général.  —  Nos  fils  s'oublient  quelquefois 
avec  des  couturières,  mais  sous  aucun  prétexte  ils  ne  les  épousent.  — 
Allez  conter  cela  à  d'autres.  » 

C'est  bien  pis  encore  quand  on  montre  au  provincial  Alarco ,  lu  filU' 
(le  marbre.  D'abord,  il  ne  comprend  pas  que  Raphaël,  qui  est  le  plus 
foi't,  ne  donne  pas,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  une  forte  raclée 
à  mademoiselle  Marco;  —  ce  qu'il  comprend  encore  moins,  ce  sont  les 
mœurs  de  ce  31.  Raphaél,  lestement  installé  dans  les  pantoufles  et  la 
robe  de  chambre  du  protecteur  de  Marco.  «  Si  de  pareilles  mœurs 
existaient,  se  dit  le  provincial,  il  faudrait  mettre  ce  M.  Raphaël  sur  le 
gril,  comme  on  fait  tous  les  jours  pour  des  jeunes  gens  qui  l'ont  moins 
mérité.  —  Mais  ces  mœurs  n'existent  pas.  —  C'est  une  invention  dt' 
l'auteur;  —  l'auteur  est  bête;  —  l'auteur  m'ennuie.  » 

^'oilà  pourquoi  le  public  est  rare  en  province;  —  c'est  qu'il  ne  peut 
[)rendre  qu'un  très-médiocre  intérêt  à  vos  aventures  de  boudoir  et  de 
coulisses,  lui  qui  vit  en  famille,  à  ces  peintures  sataniques  d'un  monde 
exceptionnel  et  souterrain  qui  creuse  son  lit  fangeux  sous  la  société 
légale.  —  Ce  monde  que  nous  montrait  hier  le  théâtre  de  la  Gaîté,  le 
provincial  ne  le  soupçonne  pas;  —  le  provincial  fait  tous  les  soirs  un 
piquet  à  deux  sous  avec  le  premier  commis  de  l'octroi,  et  il  ne  s'est 
jamais  aperçu  que  son  adversaire  eût  Ijiseauté  les  cartes. 

Dors  donc,  naïve  province,  dors  du  sonmieil  de  l'innocence,  et  laisse 
les  Parisiens  s'amuser  à  leur  façon  et  se  contempler  trois  ou  quatre  fois 
par  semaine  dans  le  miroir  de  la  comédie. 
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Conservaioiro  des  Arts  et  Métiers, 
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du  Luxembourg. 


Les  Porclicrons,  anciennement 
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Buulc-var.i   Montmartre. 


Passage  du  Caire. 


Boulevard  Montmartre 


Maison  de  '  uJly, 
rue  des  Petits-Champ,. 


Mai-son  du  général  Bonaparte, 
rue  -de  la  Victoire. 
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Lv  c.visiiuiii  V  P.vnis.  —  Vim-^  n'est  pas  mort,  car  il  cause.  Depuis 
quelques  semaines,  il  elail  un  peu  somnolent;  —  la  langue  lui  est 
revenue  au  coin  du  l'eu.  —  Je  crois,  ii  vrai  dire,  qu'une  des  joies  les 
plus  iiHiocenles  et  les  plus  douces  de  la  vie  est  de  se  trouver  réunis, 
devant  une  cheminée,  quali'e  au  moins,  huit  au  plus,  et,  là,  sans  pré- 
méditation, sans  parti  pris,  de  se  laisser  dériver  au  courant  d'une  cau- 
serie facile  sans  fadeur,  rieuse  sans  bruit,  railleuse  sans  méchanceté, 
alerte,  actuelle,  spirituelle  avec  bonhomie.  —  11  est  vrai  que  ce 
progranune  est  tout  simplement  l'idéal  de  l'esprit  français,  cet  esprit 
que  l'on  vante  partout  et  (pi'on  rencontre  si  rarement.  —  Ce  n'est 
pas  que  l'esprit  manque  en  France;  —  il  court  les  rues,  —  mais  il  court 
pour  se  faire  voir,  —  pour  se  faire  admirer.  —  11  cherche  un  public. 
—  il  pose,  et,  sur  la  corde  où  il  exécute  ses  évolutions,  il  a  parfois  des 
attitudes  si  tendues,  que  le  public  fatigué  se  retire  en  disant  :  «  Ma  foi! 
je  préfère  les  épiciers,  qui  rasent  la  terre  et  n'ont  d'autre  esprit  que  de 
vendre  quatre  sous  ce  qu'ils  ont  payé  un  sou.  ;>  —  C'est  dans  ces 
iieui'es  de  découragement  (|u'on  a  inventé  que  le  bon  sens  était  plus 
rare  que  l'esprit  et  lui  était  supérieur.  xVutre  erreur  :  —  le  bon  sens 
est  partout;  —  vous  le  coudo\ez  dans  toutes  les  boutiques;  —  il  vous 
asphyxie  de  ses  épaisses  émanations  et  de  ses  lieux  communs.  —  Disons 
donc  que  le  bon  sens  sans  l'esprit ,  ce  n'est  rien ,  et  que  l'esprit  sans  le 
bon  sens,  c'est  peu  de  chose.  —  La  force,  la  puissance,  le  talent  et 
peut-être  le  génie,  sont  dans  la  combinaison  et  la  mesure  de  ces  deux 
éléments.  —  L'esprit,  c'est  le  ballon  qui  s'élève  dans  la  nue.  —  Le  bon 
sens,  c'est  le  lest  qui  lui  ilonne  tle  la  consistance,  du  poids  et  une 
direction.  —  Ce  qui  est  inliuiment  rare,  c'est  tle  rencontrer  ces  deux 
éléments  combinés  dans  des  proportions  exactes.  —  Trop  grossier,  le 
bon  sens  charge  l'esprit  et  le  ramène  à  terre.  —  Trop  subtil,  l'esprit  se 
volatilise  et  retondre  en  une  rosée  qui  n'a  jamais  rien  fécondé. 

Mais  en  fin  de  compte,  Paris  est  le  pays  du  monde  où  ce  merveil 
leux  accouplement  se  rencontre  le  plus  souvent.  —  De  lii  est  née  la 
causerie  frauraise,  qui  est  tout  ii  la  lois  une  puissance,  un  charme  et  une 
litlératme.  —  Partout  sur  le  globe,  il  y  a  des  gens  qui  parlent.  —  Ce 
n'est  qu'il  Paris  qu'on  trouve  des  gens  qui  causent.  —  3!ais  cet  art  a 
ses  lois  dilliciles  ;i  deternnner  et  ii  délinir,  instinctives  plutôt  que  for- 
nudées.  —  Aborder  un  sujet,  le  traiter  sur  le  ton  qui  lui  apparlienl. 
être  concis  sans  sécheresse,  légei'  sans  mauvais  goût,  savoir  se  dérobei 
quand  le  teri'ain  devient  pcriide,  tirer  au  vol  le  gibier  qui  passe,  résu- 
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mer  dans  un  mot  à  la  fois  ingénieux  et  profond  un  fait  ou  une  situation, 
parler  cette  langïie  à  demi  voilée  que  nous  ont  léguée  les  beaux  esprits 
dos  deux  derniers  siècles,  glisser  sur  les  surfaces,  sans  effort  et  sans 
i)ruit,  comme  le  cygne  sur  son  lac,  ne  heurter  personne  dans  ces  mille 
('voiutions  d'une  course  au  clocher,  franchir  avec  grâce  les  obstacles, 
sauter  lestement  les  fossés,  oii  chacun  croit  que  vous  allez  culbuter  :  — 
voilà  un  aperçu  des  qualités  variées  infinies  de  quiconque  aspire  à  la 
réputation  de  causeur.  —  Je  ferais  mieux  de  dire  de  quiconque  Ja 
mérite,  —  car  celui  qui  y  aspire  y  atteindra  rarement.  —  11  faut  que 
ce  soit  un  art  révélé,  jamais  un  art  travaillé.  —  C'est  aussi  un  art  à 
part,  indépendant  du  talent  et  môme  du  génie.  —  J'ai  connu  des  hommes 
très-supérieurs,  les  uns  incolores,  les  autres  intolérables  dans  la  con- 
versation. —  Chez  les  uns,  le  travail  du  cabinet  absorlie  le  cerveau,  — 
les  grâces  de  l'improvisation  leur  manquent.  —  Chez  les  autres,  une 
excessive  préoccupation  de  soi-même,  une  prétention  constante  à  occu- 
per dans  un  salon  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'État  ou  dans  les  lettres, 
donnent  à  la  causerie  tout  l'appareil  d'une  représentation  théâtrale.  — 
On  ne  peut  pas  sidler,  on  baille. 

Mais,  enfin,  j'ai  connu  aussi  des  hommes  distingués  dans  toutes  les 
carrières,  inspirés  dans  des  œuvres  qui  les  immortaliseront  peut-être, 
mais  s'ignorant  ou  s'oubliant,  esprits  souples  et  charmants,  accessibles 
aux  plus  humbles  fantaisies,  parcourant  tous  les  claviers,  et  broyant 
volontiers  leur  génie  pour  le  répandre  dans  un  salon  en  poussière  de 
diamant.  —  J'ai  rencontré  aussi  des  hommes  sans  notoriété  aucune, 
ayant  beaucoup  lu,  n'ayant  jamais  rien  écrit,  ayant  condensé  toutes 
leurs  appréciations  dans  cette  littérature  parlée,  qui  en  fait  des  artistes  en 
conversation. 

Rien  ne  reste  de  ces  esprits  aimables  qui  charment  toute  une  géné- 
ration, rien  que  leur  portrait,  appendu  à  la  muraille  de  quelque  salon 
dont  ils  furent  les  familiers.  —  Ils  disparaissent;  d'autres  viennent 
(|ui  voient  le  portrait  et  demandent  :  «  Quel  est  ce  monsieur?  »  On  ne 
sait  que  dire.  Ce  monsieur,  ce  n'est  plus  rien;  c'était  un  causeur. 


Les  étrennes  a  Paris.  — Nous  touchons  aux  étrennes; — j'en  atteste 
le  sourire  de  mon  portier,  l'empressement  du  facteur  et  les  insinuations 
de  mon  barbier.  —  Les  voitures  prennent  déjà  la  file  devant  tous  les 
magasins  en  vogue.  Il  y  a  ceci  de  notable  dans  les  traditions  de  la  vie 

08-21  76 


102  LE   TIHOIR    DU    DIAULK 


parisienne,  qu'une  boîte  de  chocolat  serait  une  petite  infamie,  si  elle  sor- 
tait de  l'officine  d'un  chocolatier  d'occasion.  —  On  ])rctend  que  des  roués 
se  procurent  des  boites  portant  la  marque  des  premiers  faiseurs  et  y 
introduisent  en  fraude  des  bonbons  de  rencontre;  —  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  y  a  des  gens  très-peu  scrupuleux,  qui  ne  se  gênent  pas  pour  em- 
poisonner leur  prochain  en  manière  d'étrennes  :  —  quelquefois  même  il 
y  a  calcul.  —  Arvers,  ce  garçon  de  tant  d'esprit,  mort  depuis  quelques 
années,  était  avare  et  ne  s'en  cachait  pas.  Les  obligations  du  jour  de  l'an 
l'exaspéraient,  et  il  racontait  lui-même  comment  il  avisait  le  ])liis  possible 
à  s'en  exonérer.  —  Son  procédé  consistait  à  donner  aux  femmes  des  jjon- 
bons  perfides  et  canailles.  —  Le  3  janvier,  il  allait  prendre  des  informa- 
tions sur  les  résultats  de  sa  galanterie;  — il  était  reçu  invariablement  |)ar 
une  femme  de  chambre  qui.  d'un  air  piteux,  lui  disait  :  «  ftladame  est 
au  lit;  en  rentrant  du  spectacle,  elle  a  trouvé  les  bonbons  de  monsieur, 
et,  depuis  ce  temps,  elle  a  des  coliques  insensées.  —  Bon!  se  disait  Arvers, 
mes  bonbons  ont  fait  de  l'elTet;  en  voilà  encore  luie  qui  no  me  demandera 
rien  l'année  prochaine.  » 

Une  chose  très-i'cmarquable  dans  cet  usage  des  élrennes,  c'est  que 
tout  le  monde  en  souifre  et  que  tout  le  monde  contribue  à  le  maintenir.— 
Sans  parler  des  cadeaux  ,  prenons  .  par  exemple,  cette  politesse  du  petit 
morceau  de  carton  que  vous  déposez  tous  les  ans  chez  le  concierge  de 
votre  cher  ami.  —  Celui-ci  affecte  le  plus  profond  dédain  pour  cette  atten- 
tion à  trois  francs  le  cent;  mais,  du  jour  où  vous  essayez  de  vous  y 
soustraire,  vous  l'entendez  dire  d'un  air  pointu  :  «  Un  tel  ne  sait  pas 
vivre  :  il  ne  m'a  pas  seulement  remis  sa  carte  au  jour  de  l'an!  »  Ce 
simple  oubli  entraîne  des  refroidissements  dans  les  relations  et  dans  les 
protections.  On  ne  vous  sait  aucun  gré  de  ce  que  vous  faites;  on  vous 
sait  le  plus  mauvais  gré  de  ce  que  vous  ne  faites  pas. 

II  est  certain  qu'il  f;iut  être  bien  mal  élevé  pour  se  dispenser  d'une 
politesse  qui,  aujourd'hui,  se  distribue  dans  tout  Paris,  à  raison  d'un 
centime  la  politesse.  —  Reste  les  visites,  et.  ici,  il  me  semble  que  l'in- 
dustrie est  bien  arriérée.  La  conqwgnie  Bidault  ne  pourrait-elle  entre- 
tenir une  escouade  de  complimenteurs  bien  mis,  pas  trop  crottés,  et 
d'une  physionomie  appétissante,  qui,  moyennant  cinquante  centimes,  se 
chargeraient  d'aller  embrasser  les  grands-parents? — C'est  un  perfection- 
nement que  je  propose  : 

Entrée  du  complimenteur  : 

«  Bonjour,  ma  tante!  comment  vous  portez-vous?  Je  suis  heureux, 
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en  ce  jour  solennel .  de  déposer  à  vos  pieds  mes  vœux,  et  mes  hommages  ! 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  mon  neveu!  je  ne  vous  con- 
nais pas  ! 

—  Non,  chère  tante,  je  ne  suis  pas  votre  neveu;  mais  je  le  remplace: 
je  suis  Canichon,  portier,  rue  du  Grand-Hurleur,  et  je  suis  employé  de 
la  compagnie  des  complimenls  de  famille.  —  Souffrez,  chère  tante,  que 
je  vous  embrasse. 

—  Monsieur...  une  pareille  plaisanterie... 

—  Il  n'y  a  pas  de  plaisanterie  qui  tienne...  je  suis  pajé  pour  vous 
embrasser,  —  je  veux  faire  l'ouvrage.  —  Voyons,  pas  de  façons  et  finis- 
sons vite  :  j'ai  encore  beaucoup  à  embrasser  dans  votre  rue.  (Il  l'étreint 
avec  force.)  Chère  tante!  —  à  l'année  prochaine!  » 

Celte  fantaisie  vous  paraît  absurde  ;  —  eh  !  mon  Dieu ,  savez-vous 
bien  ce  qui  lui  manque  pour  être  un  témoignage  de  déférence?  D'être 
un  usage.  —  Vous  acceptez  volontiers  la  carte  de  votre  ami,  par  procu- 
ration; pourquoi  seriez-vous  révolté  d'accepter  des  caresses  par  substi- 
tution de  personne? 

Au  milieu  de  tous  les  mensonges  des  derniers  jours  de  l'année  expi- 
rante et  des  premiers  jours  de  l'année  naissante,  il  y  a  toutefois  une  joie 
pure  ,  naïve  et  communicative  :  c'est  celle  de  ces  charmants  enfants  si 
heureux  de  leurs  tambours,  de  leurs  poupées  et  de  leurs  chiens  en  sucre. 
—  Embrassons  bien  et  comblons  ces  petits  êtres  qui  nous  consolent  de 
leurs  pères  et  surtout  de  leurs  terribles  mères  ,  cotées  dans  vos  obliga- 
tions à  la  boîte  de  40  francs. 

Quel  luxe!  quelle  indigence!  quelles  misères  et  quelle  absurdité!  — 
Un  pauvre  diable,  sans  feu  et  sans  chemise,  met  son  matelas  au  mont- 
de-piété  pour  donner  du  carton  doré  à  une  femme  riche  de  cent  mille  livres 
de  rente  ,  comblée  et  ennuyée  de  ces  dons  à  n'en  savoir  que  faire  ,  api- 
toyée, d'ailleurs,  par  cette  pauvreté  qui  s'épuise  pour  une  offrande  qu'elle 
serait  révoltée  de  ne  pas  recevoir. — Tout  le  long  de  l'année,  on  pardon- 
nera beaucoup  à  ce  pauvre  diable,  on  excusera  ses  gants  sales,  sa  cra- 
vate croisée  sur  la  poitrine,  et  son  habit  maintenu  par  toutes  les  ficelles 
du  désespoir;  —  mais,  à  cette  épreuve  terrible  du  jour  de  l'an,  qu'il  ne 
s'avise  pas  d'être  philosophe  et  de  vouloir  dominer  le  préjugé;  le  grand 
mot  sera  lâché,  on  dira  qu'il  a  fait  une  cochonnerie  !  —  Dans  notre 
société,  un  homme  dont  les  vices  font  causer  tout  bas  et  tout  haut  n'est 
pas  pour  cela  impossible;  —  mais  un  homme  qui  a  fait  une  cochonnerie 
est  un  homme  perdu  et  noyé. 
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Comme  les  plus  .i;i;iiules  stii|)i(lil('s  ont  leur  cù(é  utile,  il  f;uit  conve- 
nir que  cet  impôt  ilu  jour  de  l'an ,  par  cela  même  qu'il  est  forcé  et  iiu'il 
exerce  sa  contrainte  sur  les  plus  rebelles  et  les  plus  indigents,  favorise, 
dans  le  commerce  et  l'industrie,  un  mouvement  considérable.  —  Les 
sommes  immenses  qui  se  dépensent  ainsi  en  futilités  se  répartissent  sans 
doute  d'une  façon  un  peu  léonine.  Quelques  magasins  en  renom  englou- 
tissent des  millions!  —  mais  la  matière  première,  mais  la  main-d'œuvre 
ont  il'abord  fait  descendre  beaucoup  de  gros  sous  dans  les  classes  indi- 
gentes. —  Depuis  quelques  années,  d'ailleurs,  l'autorisation  d'élever 
boutique  en  plein  vent  a  créé  des  ressources  à  une  foule  de  pauvres 
ouvriers  qui  viennent  débiter  eux-mêmes  leur  confection  sur  les  boule- 
vards et  les  quais,  transformés  en  champ  de  foire.  —  C'est  en  outre,  un 
spectacle  très-curieux  et  très-pittoresque;  —  polichinelles  d'occasion, 
sucres  d'orge  au  rabais,  manchons  en  poil  de  chat,  chancelières  en  peau 
de  chien,  gants  en  poil  de  lapin,  tout  est  là,  tout  vient  là.  Dans  huit 
jours,  tout  sera  vendu,  sucé,  dépecé,  éventré,  et  ce  sera  à  recommencer 
l'année  prochaine.  —  Et  c'est  un  bruit,  un  vacarme,  des  interpellations 
([ui  se  croisent,  des  voix  vaillantes  à  midi  et  enrouées  à  minuit. 

«  Voilà,  messieurs!  achetez  pour  neuf  sous  la  joie  et  le  triomphe  des 
enfants  et  la  tranquillité  des  parents!  » 

Quel  père  de  famille  peut  se  refuser  à  acheter  sa  tranquillité  pour 
neuf  sous,  avec  le  triomphe  de  son  enfant  par-dessus  le  marché? 

Il  y  a  toutefois  des  pères  de  famille  qui  se  maintiennent  sévèrement 
dans  le  système  des  étrennes  ulilcs.  —  Ce  seul  mot  fait  frémir  l'enfant 
(|ui  connaît  la  ficelle.  —  L'étrenne  utile  consiste  à  prendre  l'héritier  sur 
SCS  genoux,  et,  après  l'avoir  baigné  de  larmes  et  inondé  de  caresses,  à 
lui  dire  d'une  voie  émue  :  «  Toto,  vous  avez  sept  ans,  vous  n'êtes  plus 
un  enfant.  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  surprendi'ait  à  demantler  des  bon- 
bons malsains  ou  à  jouer  comme  le  lils  de  la  portière  avec  une  souris 
artificielle,  (]ui  a  de  la  poix  sous  la  queue.  Vous  méprisez  également  les 
serpents  en  moules  de  boutons  et  les  diables  qui  ont  une  langue  dentelée 
(>n  diap  rouge.  Soyez  béni,  Toto,  pour  celte  raison  précoce  qui  vous  élève 
au-dessus  du  vulgaire!  —  .l'ai  résolu,  Toto,  de  vous  acheter  un  homme 
pour  la  circonscription,  et,  à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  voilà  dix  francs... 
que  je  mets  à  la  masse...  » 

Toto  enfonce  ses  doigts  dans  ses  yeux  et  trépigne  un  peu  en  récla- 
mant un  pantin.  Le  père  prétend  que  c'est  une  lubie  qu'il  faut  laisser 
passer. 
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D'aiitros  fois,  sans  être  doué  dune  prévoyance  à  aussi  longue 
échéance,  ie  père  de  famille  ne  perd  pas  de  vue  V utile ,  et  il  annonce 
solennellement  à  son  fds  que,  pour  ses  étrennes,  il  lui  fait  cadeau  d'un 
pantalon  neuf.  —  L'enfant,  qui  n'en  avait  plus  que  des  vieux,  est  médio- 
crement émerveillé  et  se  dit  que,  sans  les  étrennes,  il  aurait  montré  à 
tous  les  passants  ce  que  la  Baigneuse  de  M.  Courbet  a  tant  montré  na- 
guère, si  Ton  s'en  souvient. 


La  co.MÉDiii  Diî  sociicTii.  —  Paris  est  possédé  d'une  maladie  inter- 
mittente qu'on  appelle  la  comédie  de  société.  Dans  les  salons ,  vous  ne 
rencontrez  que  des  paravents,  et  quelquefois  un  petit  théâtre  qu'un  ama- 
teur se  plaît  à  monter  et  à  démonter  chez  toutes  les  personnes  qui  veulent 
liien  l'honorer  de  leur  confiance. 

Les  hommes  et  les  femmes  du  monde  prennent  un  singulier  plaisir  à 
ces  jeux,  il  faudrait  dire  à  ces  joujoux  de  la  scène.  On  retrouve  en  mi- 
niature, dans  les  coulisses  de  la  comédie  de  société,  toutes  les  intrigues 
et  toutes  les  vanités  des  théàties  subventionnés.  —  Les  rôles  jeunes  sont 
recherchés  par  les  femmes  mûres  ;  —  les  rôles  marfjués  seraient  répudiés 
par  tout  le  monde  si  les  jeunes  gens  ne  s'en  chargeaient  volontiers.  — 
On  se  farcit  la  mémoire  des  pièces  que  l'on  a  vu  représenter  cent  fois  aux 
Français  ou  au  Gymnase;  —  on  collationne,  on  répète,  on  essave  des 
costumes ,  et  on  occupe  ainsi  la  vie  oisive ,  si  diflicile  à  dépenser  quand 
on  a  un  hôtel,  des  chevaux  et  pas  d'emploi  sérieux  dans  le  monde.  — 
Aient  le  grand  jour  de  la  représentation .  jour  de  triomphe  et  d'embar- 
ras; il  faut  y  songer  et  pourvoir  à  tout  :  —  deux  chaises  ici,  une  table 
là;  une  tapisserie  pour  la  vicomtesse,  qui  travaille  au  lever  du  rideau.  — 
N'oubliez  pas  le  journal;  car  Saint-Val  entre  en  scène  un  journal  ii  la 
main.  —  Dans  l'après-midi ,  au  moment  où  la  maîtresse  de  la  maison 
succombe  sous  les  ennuis  de  ces  mille  détails,  la  représentation  devient 
problématique  :  un  jeune  auditeur  au  conseil  d'État  écrit  qu'il  est  grippé. 
On  n'a  plus  d'amoureux!  comment  faire?  —  Le  frère  de  madame  se 
chargera  du  rôle;  c'est  un  chef  d'escadron;  il  a  cinquante  ans  et  du 
ventre;  mais  qu'importe!  Firmin  jouait  bien  les  amoureux  ii  soixante 
ans.  —  On  dîne,  comme  les  comédiens,  ;i  quatre  heures;  on  repasse  son 
rôle;  —  on  s'habille,  on  se  déshabille,  on  s'habille  encore.  —  A  neuf 
heures,  on  est  en  présence  d'un  public  moqueur  par  nature,  enthousiaste 
par  convenance.  —  On  frappe  tiois  coups  dans  la  main;  —  le  rideau  se 
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lève  ou  s'ocarlc ,  cl  la  jeune  femme  qui  est  en  scène  se  sauve  dans  la 
coulisse. 

(1   V.h  l)ien  !  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  ma  chère? 

—  Mais  je  ne  savais  pas  qu'il  y  aurait  tant  de  monde!...  Je  suis  trop 
houleuse...  je  n'oserai  jamais. 

—  Voyons,  voyons,  chère  belle,  un  peu  de  courage!  ils  ne  vous 
mangeront  pas.  Vous  êtes  si  jolie!  ce  nMe  vous  va  si  bien!  Vous  allez 
voir  comme  vous  serez  applaudie.   » 

La  jeune  femme  fait  deux  pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière. 

«  Je  n'oserai  jamais.   » 

Toutes  les  inlluences  livrent  alors  un  assaut  k  la  timidité  de  la  Mars 
des  salons.  Les  bonnes  amies  lui  parlent  avec  des  caresses  ineffables  ;  les 
maris  et  les  frères  lui  parlent  avec  autorité. 

«  11  ne  fallait  pas  te  charger  du  rôle.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  reculer;  tu  ne  peux,  pas  faire  une  pareille  impolitesse  à  quatre  cents 
personnes!...  Allons!  allons! 

—  Allez,  chère  belle...  Tenez,  repassez  votre  monologue  : 

«   Quel  peut  être  ce  jeune  homme  que  je  rencontre  partout  sur  mes 

«  pas,  au  bal,  au  spectacle,  aux   Champs-Elysées?  Son  attitude  est 

<i  aussi  tendre  que  respectueuse...  Si  c'était...  Oh!  quelle  idée!  chas- 

«  sons  ces  folles  pensées!  (Ai.rùs  un  suence.)  Malgré  moi,  son  souvenir  nie 

<i  préoccupe...  Il  est  bien...  Il  a  les  cheveux  noirs,  et  je  ne  les  crois 

<i  pas  teints...  Grand  Dieu!  s'ils  étaient  teints!  —  Mais  que  m'importe 

«  après  tout!  je  suis  bien  folle  de  songer  ainsi  à  cet  inconnu,  que  sans 

«  doute  je  ne  reverrai  jamais.  —  Grand  Dieu!  c'est  lui!...  »  (Entrée  de 

S;nnt-Val.) 

Vaincue  par  les  instances  de  son  monde,  la  jeune  femme  est  entrée 
en  scène,  et  rougissante,  balbutiante,  elle  a  récité,  en  tAtonnant.  la  prose 
(^-dessus,  qui  est  le  premier  essai  d'un  clerc  de  notaire.  —  Le  (aient  île  la 
comédienne  de  société  peut  généralement  se  comparer  à  une  cei'taine  se- 
rinette dont  Grassot  raconte  ainsi  l'histoire.  —  Grassot  avait  une  tante 
(plaignons  celle-ci)  ;  la  tante  mourut,  laissant  à  Grassot  pour  tout  héri- 
tage une  serinette.  —  Grassot  essaya  de  moudre  un  air  sur  ce  petit  meuble, 
comme  dit  Duvert  ;  il  n'en  tira  qu'un  sifflet  aigu  et  prolongé  comme  celui 
que  rend  un  orgue,  au  moment  où  l'artiste  ambulant  s'interrompt  pour 
ramass<^r  deux  sous.  —  Les  tentatives  réitérées  de  Grassot  n'aboulirent 
jias  il  un  meilleur  résultat.  Alors,  Grassot,  qui  est  plein  d'imagination, 
alla  consulter  un  fact<>ur  d'inslrumenls.  —  Celui-ci,  après  avoir  essayé  la 


PAr.lSIKN!^    ET    PAIIISIENNES.  107 

serinette  et  en  avoir  tiré  le  son  aigu,  déclara  que  le  meul)le  était  dans  un 
état  grave  et  qu'il  avait  besoin  de  se  recueillir  pour  en  dire  son  avis.  — 
Après  huit  jours  d'épreuves,  le  facteur  dit  à  Grassot  :  «  Monsieur,  je  sais 
ce  que  votre  serinette  a  dans  le  ventre;  c'est  V Ouverture  de  Guillaume 
Tell;  —  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'il  manque  beaucoup  de  noies.  » 
Donc,  la  comédienne  de  société  est  à  Mars  et  à  Rose  Chéri  ce  qu'était  la 
serinette  de  Grassot  à  Rossini;  —  quelque  chose  de  sublime  dans  l'inten- 
tion avec  beaucoup  de  notes  de  moins  dans  l'exécution.   » 

Quant  à  Saint- Val,  qui  vient  de  faire  son  entrée  dans  la  comédie  du 
clerc  de  notaire,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  C'est  elle!...  Plus  belle  encore  que  jamais!  —  Contenons  mon 

émotion,    (saluant  avec  une  timidité   respectueuse.)    Madame... 

—  Monsieur...  iLa  viccmtcsse  saïue...  a  pan.)  —  Ccttc  situation  devient 
embarrassante...  » 

On  entend  un  sanglot  étouffé  dans  la  salle;  c'est  la  mère  du  clerc  de 
notaire,  qui  ne  peut  contenir  son  émotion  en  entendant  réciter  l'œuvre 
de  son  fils. 

s.vi\T-VAL.  —  3Iadame...  pardonnez  à  l'audace  d'un  homme  qui  n'a 
pu  vous  voir  sans  vous  aimer... 

Ici,  quelques  jeunes  gens  quittent  furtivement  la  salle  et  vont  dans 
un  salon  voisin  prendre  des  tasses  de  chocolat.  —  La  mère  de  l'auteur 
est  toujours  inconsolable;  —  on  lui  administre  des  flacons  calmanls. 

LA  VICOMTESSE.  —  Mousicur,  une  pareille  démarche... 

SAINT-VAL.  —  Madame,  je  suis  un  homme  d'honneur,  je  suis  oliicier 
de  cavalerie... 

LA  VICOMTESSE.  —  Oliicicr  de  cavalerie...  fjuel  bonheur!  il  doit 
>nionter  à  cheval... 

SAL\T-vAL.  —  Madame,  si  mon  grade  et  ma  personne  ont  pu  trouver 
grâce  devant  vous,  dites  un  mot...  Vous  êtes  libre,  — je  le  sais,  —  et 
vous  voyez  un  homme  heureux  de  mettre  à  vos  pieds  trois  années  de 
respect  et  d'amoar... 

LA  VICOMTESSE,    lui  lon.lant  la  main  en  souriant.  Ail!   mOnsicUr,  aVOUCZ  aU 

moins  que  vous  êtes  olus  heureux  que  sage. 

Plus  heureux  que  scuje  était  le  titre  du  proverbe.  —  C'est  fini;  — 
•tout  le  monde  est  dans  l'enthousiasme!  —  On  félicite  la  mère  de  l'au- 
teur; —  on  s'étonne  beaucoup  que  l'auteur  n'ait  encore  rien  donné  aux 
Français... 

«  Que  voulez-vous!  répli(pio  le  clerc  de  notaire,  —  les  auteurs  for- 
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iiu>nl  une  colorie  qui  barre  le  chemin  à  tout  le  monde  :  —  j'ai  remis 
un  manuscrit  à  M.  Dumanoir;  il  m'a  répondu  que  ma  pièce  était  Irès- 
spij-ituelle  (de  toutes  parts  :  Je  crois  bien  !  )  ,  mais  qu'elle  manquait  de 
développements...  Il  laut  à  ces  auteurs  des  ficelles...  —  On  voulait 
m'adressera  Scribe;  mais  il  paraît  qu'il  ne  se  gène  pas  pour  faire  jouer 
au  Gymnase,  sous  son  nom,  les  pièces  qu'on  lui  a  confiées... 

UN  Gnos  MONSIEUR.  —  l'arblcu!...  sans  cela,  comment  aurait-il  fait 
h'ois  cents  pièces...  Tout  cela,  c'est  des  pièces  de  jeunes  gens.:.  » 

On  devise  longtemps  sur  ce  texte.  —  On  continue  à  déplorer  que 
les  merveilleuses  délicatesses  de  l'esprit  de  salon  soient  bannies  du 
théâtre  par  la  jalousie  des  auteurs.  —  Les  acteurs,  déshabillés,  vien- 
nent se  mêler  à  la  société,  oii  ils  sont  comblés  de  félicitations.  —  Ceux- 
ci  prennent  au  sérieux  tous  ces  compliments,  —  sont  mordus  du  démon 
de  la  comédie  et  courent  de  salon  en  salon  offrir  leur  petit  talent.  Ainsi 
s'établit  dans  un  petit  monde  cette  convention  que,  chez  I\l""'  de  V..., 
on  joue,  tous  les  quinze  jours,  des  pièces  plus  spirituelles  que  celles  de 
M.  Scribe.  Quant  à  M.  (jaston.  \o  jeune  premier,  il  est  bien  entendu 
qu'il  est  très-supérieur  à  ^I.  Brossant.  —  D'autre  part,  il  n'y  a  pas  h  la 
Comédie-Française  une  acti'ice  digne  do  lacer  les  brodequins  de  la  jeuue 
première  de  société. 

Cependant,  ])ourquoi  ne  pas  l'avouer?  la  comédie  de  société  a  ses 
jours  de  réussite.  La  semaine  dernière,  j'ai  vu  représenter,  rue  de  A'er- 
neuil,  le  Roman  d'une  heure  par  trois  amateurs  qui  m'ont  donné  beau- 
coup à  penser  sur  cet  art  du  comédien,  abîme  et  mystère,  oii  l'analyse 
se  perd  et  s'égare  sans  pouvoir  rien  découvrir.  —  Est-ce  le  produit  d'un 
travail  patient  et  implacable?  Est-ce  l'inspiration  pure  d'une  nature  heu- 
reusement douée  qui  devine  tout  ce  que  les  autres  apprennent?  —  Je 
l'ignore.  —  Ce  que  je  sais,  c'est  que  là,  dans  ce  salon  de  la  l'ue  de  Vor- 
nouil.  (iouv  leiiiiiu's  de  la  société,  en  compagnie  d'un  jeune  ollicior.  un 
vainqueur  de  l'Aima,  ont  joué  le  marivaudage  d'IIolTmann  avec  une 
aisance,  une  grâce  et  quelquefois  une  rouerie  qui  aurait  pu  leur  attirer 
des  pro|)ositions  du  dirocleur  du  Gymnase. 


Lh  bal  MASQi  iî.  —  Nous  souimes  en  carnaval  ;  —  l)ien  mieux,  le 
carnaval  expire,  et  on  ne  s'en  douterait  guère,  tant  il  fait  peu  de  bruit 
dans  la  vilK'.  —  Les  seuls  bals  de  l'Opéra  attestent  cette  époque  de 
folies.  —  QuanI  au\  bals  parliculi(M's.  ils  boudent  et  s'abstiennent.  — 
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Appareiuiiient.  le  carnaval  était  trop  court,  celte  année,  et  on  n'a  pas 
voulu,  pour  si  peu,  faire  la  dépense  du  domino  classique. 

Quant  au^c  bals  de  l'Opéra,  je  ne  vois  rien  de  nouveau  à  signaler. 
—  Les  costumes,  les  danses,  les  danseurs  et  les  danseuses  me  semblent 
si  exactement  les  mêmes,  qu'on  dirait  (jue  ,tout  ce  monde,  endormi 
pendant  dix  ans  par  la  baguette  d'un  enchanteur,  s'est  réveillé  hier  au 
bruit  de  l'orchestre. 

Il  n'a  plus  été  question  de  la  restauration  des  bals  parés  tentée  l'an- 
née dernière.  Le  chtcard  et  le  paillasse  ont  repris,  sans  contestation, 
possession  de  leur  empire.  Les  vociférations  régnent  toujours  là  où  on 
avait  voulu  ramener  les  fines  causeries  du  foyer. 

Cette  année,  en  fait  de  fines  causeries,  voici  ce  que  j'ai  recueilli  : 

Un  malin  a  une  berfjère  : 

«  Je  viens  de  la  mais:)n.  —  T'as  donc  pris  tout  l'argent  et  ma 
montre? 

—  Eh  bien,  faut'il  pas  que  je  me  fasse  religieuse'.'  Tu. me  laisses 
seule  comme  un  clou;  — je  peux,  bien  m'amuser  aussi,  moi...  na  ! 

—  Nasiasie,  c'est  malpropre,  ce  que  tu  fais  là!  Rends-moi  ma 
monli'e... 

—  Elle  reviendra  à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  comme  M.  de  Malbrouk. 

—  C'est  bon  !  si  tu  ne  me  la  rends,  tu  verras  quelle  trempée  ! 

—  T'as  pas  besoin  de  montre  pour  aller  avec  des  pierreuses...  Avec 
ça  que  tu  m'épouses  souvent,  comme  tu  me  l'avais  juré  !  » 

Ici,  les  interlocuteurs  sont  séparés  par  un  tourbillon  de  masques;  — 
chacun  s'en  va  de  son  côté,  sans  que  le  dialogue  ait  paru  laisser  sur  les 
intéressés  une  vive  impression;  le  malin,  descendu  dans  la  salle,  se  fend 
comme  un  compas  en  entourant  la  taille  d'une  pierrette.  —  La  bergère 
provoque  les  honunes  à  la  galanterie  par  cette  interpellation  :  «  Il  n'y  a 
donc  que  des  guillotinés  dans  ce  bal-là?  —  Alors  je  vas  souper  avec  le 
bourreau.  » 

Vers  trois  heures  du  matin ,  deux  hommes  en  habit  noir  s'abor- 
dèrent : 

»  Bonjour,  monsieur  Crignon. 

—  Bonjour,  monsieur  Dupuis.  . —  ^'ous  avez  donc  plante  là  votre 
étude  pour  venir  faire  carnaval  à  Paris? 

—  Et  vous  votre  fabrique  dans  le  même  dessein! 

—  ^la  foi,  oui.  —  Jai  dit  que  je  venais  aux  achats.  —  Voyez- 
vous,  je  rad'ole  du  carnaval.  —  Nous  comprenez,  quand  on  n'a  jaujais 
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eu  (le   jeunesse  et  qudn  a  ét(''  marié,  avant  vinijl-cinq  ans,  avec  une 
femme  rousse... 

—  Quelle  ])Out  être  l'origine  du  carnaval  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  —  Je  crois  que  ça  vient  des  Romains. 

—  J"ai  lu  dans  le  temps  à  ce  sujet  une  dissertation  très-curieuse 
dans  /('  Voleur.  » 

Ici,  un  pierrot  s'arrête  devant  la  banquette  oii  sont  assis  les  deu\ 
amis,  et,  s'adressant  au  négociant  : 

»  Va  donc,  eh...  nmllle!  —  T'es  gai  comme  un  jour  sans  pain.  — 
l'aut-il  un  domestique  pour  secouer  tes  grelots?...  —  Pourquoi  que  tu 
t'es  déguisé  en  Folie?  —  On  va  te  reconnaître,  petit  extravagant.  — 
Mais  t'as  donc  assassiné  ton  beau-père,  que  tes  gai  comme  ça?  — 
Moi,  je  pleure  des  larmes  de  sang  :  je  viens  de  la  Maison  d'or  :  il  n'y 
a  plus  d'huîtres.  —  Ne  restez  pas  au  foyer,  les  écaillères  vont  vous 
ramasser. 

—  Monsieur!  dit  le  négociant  avec  dignité. 

—  De  quoi,  monsieur!  reprend  le  pierrot.  Tu  ne  peux,  pas  dire 
citoyen?  Le  citoyen  Pierrot,  entends-tu?  qui  monte  sa  garde  et  paye  dix 
francs  de  contributions,  comme  un  chien.  —  A  propos,  comment  t'ap- 
pelles-tu, mon  ange? 

—  Monsieur,  dit  l'avoué  de  province,  nous  ne  sommes  pas  de  votre 
société;  passez  votre  chemin.  —  Nous  sonnnes  venus  ici  prendre  un 
plaisir  décent,  et  nous  sommes  peu  faits  ii  vos  manières. 

—  Et  nous  ne  les  supporterons  pas,  ajoute  le  négociant  en  devenant 
très-rouge. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  raison?  dit  le  pierrot  en  se  glissant 
connue  un  serpent  entre  les  deux  pro\inciaux.  qu'il  enveloppa  de  ses 
deux  gi-ands  bras  après  les  avoir  pieusement  baisés  au  front.  —  La 
raison,  voyez-vous,  c'est  ma  partie.  —  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis 
professeur  de  philosophie  à  l'université  d'Oxford.  —  Parlons  de  l'im- 
mortalité de  l'ànie.  — Toi,  mon  gros,  pourquoi  as-tu  l'air  si  bêle?  C'est 
donc  une  âme  d'occas'  que  t'as  dans  l'estomac?  » 

Les  deux  provinciaux  firent  un  mouvement  i)Our  se  <légager. 

Il  Bougeons  pas!  dit  le  pierrot  en  continuant  à  les  étreindre  dun 
bras  nerveux,  et  ne  blaguons  pas  avec  papa  !  —  Que  nous  sonunes  donc 
deux  petits  scélérats  de  pi'ovince  et  (jue  nous  sonmies  venus  ;i  Paris 
pour  voler  toutes  les  pliâmes  ii  le  pauvre  Pierrot?  Que  si  la  chambre 
de  commerce  le  savait,   que  ton  portrait   serait   voilé  connue  celui  de 
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ftlarino  Faliero,  un  doge  qui  a  été  décapité  pour  avoir  raccourci  1(>  car- 
naval... » 

Le  négociant  et  l'avoué  parvinrent  à  tiier  leur  mouchoir  et  à  essuyer 
leur  front,  d'où  ruisselait  une  sueur  abondante. 

(1  Transpirez,  mes  agneaux,  transpirez,  dit  le  pierrot.  —  Les  mé- 
decins le  recommandent,  et  la  religion  l'ordonne.  —  Écoutez,  je  suis 
fatigué  de  la  vie  de  garçon,  et,  si  l'un  de  vous  a  une  sœur,  je  l'épouse. 

—  Aboyons,  monsieur  pierrot,  dit  l'avoué,  nous  n'avons  pas  de  sœur; 
il  est  bientôt  quatre  heures...  laissez-nous  partir.  Je  prends  le  chemin 
de  fer  à  sept  heures,  et,  à  dix  heures,  je  serai  îi  mon  étude,  que  j'au- 
rais mieux  fait  de  ne  pas  quitter,  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

—  De  quoi!  des  études?  —  Que  vous  êtes  donc  des  perruquiers 
établis?  —  Alors  pourquoi  que  vous  vous  mettez  en  Folies  et  que  l'on 
vous  prendrait  pour  des  noceurs?  —  Vous  voulez  donc  tromper  les 
phâines  ?  —  Vous  venez  donc  ici  pour  séduire  nos  filles?  —  Ah  !  perru- 
quiers, prenez-y  garde!  —  en  carnaval,  je  plaisante  volontiers  pour  me 
conformer  à  un  tis  invétéré;  —  mais,  sur  le  chapitre  de  la  famille,  je 
suis  un  crocodile.  Mais  ôte  donc  ton  faux  nez,  toi,  grand  flandrin.  » 

Le  négociant  porta  instinctivement  la  main  à  son  nez. 

(c  Elle  est  bien  connue,  mais  elle  est  toujours  drôle,  dit  le  pierrot 
en  se  levant.  —  Ah  çà  !  mes  amours,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  — 
On  m'attend  pour  discuter  les  propositions  autrichiennes.  Mais,  au  nom 
lie  saint  carême,  modérez-vous,  ne  secouez  pas  comme  ça  vos  grelots, 
et  respectez  un  sexe  auquel  vous  devez  votre  mère.  '> 

Cela  dit,  le  pierrot  partit  comme  une  fusée  :  —  l'orchestre  ronllant 
jouait  une  invitation  au  cancan. 

Les  deux  provinciaux  demeurèrent  quelques  minutes  dans  un  silence 
morne.  Quand  il  eut  repris  ses  esprits,  l'avoué  dit  enfin  : 

«  Voilà  ce  qui  m'ennuie  dans  les  bals  masqués  :  c'est  qu'il  y  a  tou- 
jours des  gens  sans  tenue  qui  viennent  vous  débiter  des  choses  qui  n'ont 
pas  le  sens  commun.  —  A-t-on  jamais  rien  rencontré  de  plus  décousu 
dans  sa  conversation  que  ce  monsieur!  —  et  il  dit  qu'il  est  professeur 
de  philosophie,  —  je  t'en  souhaite!...  Je  suis  sûr  que  c'est  un  homme 
qui  a  des  billets  protestés  et  qui  cherche  à  s'étourdir.  —  Il  finissait  par 
m'ennuyer. 

—  Décidément,  dit  le  négociant,  les  bals  masqués  ne  sont  plus  aussi 
drôles  que  de  mon  temps.  Je  crois  bien  que  c'est  fini  de  rire,  et  que,, 
l'année  prochaine,  je  ne  reviendrai  plus...  » 
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Les  dciiK  [iidvinriiuix  (luittèrent  le  bal.  —  lis  sont  prolmblemont  de 
retour  dans  leur  endroit,  oii  on  jase  lieaucoup  des  orgies  qu'ils  viennent 
tous  les  ans  faire  à  Paris. 


Les  DOMEsriQLES.  —  Ce  qui  se  perd  de  plus  en  plus,  c'est  la  race 
des  domestiques  de  l'école  admirative.  \os  gens  sont  tous  aujourd'hui 
infectés  de  l'esprit  de  Figaro  :  ils  sondent  nos  misères  et  nos  faiblesses; 
le  socialisme  leur  a  fait  entrevoir  une  ère  de  réparation  où  tous  les  maîtres 
seront  des  grooms  et  tous  les  grooms  des  bourgeois.  —  Le  seul  souci  de 
ces  messieurs,  c'est  de  savoir  si  nous  avons  assez  d'intelligence  pour  les 
bien  servir. 

Il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  a  encore  moins  de  quarante  ans. 

Chateaubriand  avait  un  domestique  nommé  ou  surnommé  Toby.  C'était 
un  garçon  assez  lettré  pour  s'intéresser  à  la  gloire  de  son  maître,  et  il  s'y 
intéressait  tellement,  que,  toujours  en  extase  devant  le  génie  de  l'auteur 
AWtula,  il  oubliait  tout  ii  fait  de  décrotter  les  bottes  de  M.  le  vicomte.  — 
Quand  celui-ci  lui  faisait  un  reproche  de  sa  négligence,  Toby  répondait  : 
«  3L  le  vicomte  connaît  bien  mon  tenqxMament  :  je  viens  de  relire  licm''. 
et  cette  lecture  a  la  propriété  de  m'abrutir  pendant  trois  jours  au  point  de 
vue  de  mes  devoirs  domestiques.  —  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  élève 
son  àme  dans  les  régions  où  plane  le  génie  de  M.  le  vicomte  :  vus  de  cette 
hauteur,  un  parquet  à  cirer  et  une  paire  de  bottes  à  décrotter  paraissent 
des  choses  bien  méprisables!    » 

Un  jour,  un  vieux  marin  napolitain  se  présenta  pour  faire  visite  ii 
-M .  de  Chateaubriand.  Cet  homme  avait  le  teint  cuivré,  des  cheveux  blancs 
relevés  en  nattes  sur  le  front,  et  il  portait  de  grandes  boucles  d'oreilles 
en  or.  Toby  courut  au  cabinet  de  son  maître  :  »  .\h!  monsieur,  s'écria- 
t-il  tout  ému.  (|uel  événement!  Un  Nalchez  qui  vient  vous  voir!    » 

Quand  Chateaubriand  fut  bien  blasé  sur  l'admiration  de  ses  contem- 
porains (à  la(iuelle  il  n'était  nullement  indiiïérent).  il  cessa  de  trouver  du 
charme  dans  le  fanatisme  de  Toby.  Il  profita  d'un  voyage,  lui  donna  une 
tin(iuantaine  de  louis,  et  le  congédia. 

Toiiy  fut  très-amer  dans  la  scène  de  la  séparation.  «  i\L  le  vicomte 
me  renvoie!  Ce  n'est  ni  lord  Byron  ni  Walter  Scott  qui  auraient  renvoyé 
un  domestique  aussi  attaché  aux  livres  de  son  maître.  Louis  XVI  avait 
bien  raison  de  dire  :  «  Tous  les  Français  sont  des  ingrats!  »  Si  j'avais 
vécu  du  temps  d'Homère,  j'aurais  été  son  fidèle  serviteur  et.  au  besoin. 
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son  bâton...  Ah!  que  ne  suis-je  une  des  filles  de  Milton!  J'irais  bien  me 
proposer  à  M.  Gœthe;  mais  il  faudrait  savoir  un  peu  de  cuisine  et  beau- 
coup d'allemand.  —  Je  crois  bien  qu'Ossian  est  mort.  —  Me  voilà  exposé 
aux  tentations  de  la  faim,  qui  me  réduira  peut-être  à  servir  un  auteur  du 
cirque  Franconi.  » 

A  bout  de  ses  lamentalions,  et  bientôt  à  bout  de  ses  cinquante  louis, 
Toby  entra  chez  un  fort  parfumeur.  —  Le  premier  jour,  il  colla  des  éti- 
quettes sur  des  pots  de  pommade;  — le  second  jour,  il  colla  des  étiquettes 
plus  grandes  sur  des  pots  plus  majestueux  que  ceux  de  la  veille;  —  le 
troisième  jour,  il  mit  sa  tète  dans  ses  deux  mains  et  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  —  Le  parfumeur  lui  demandait  :  «  Que  faites-vous 
donc  là,  mon  ami?  »  ïoby  répliquait  :  «  Monsieur,  je  réfléchis.  »  Le 
lendemain,  le  parfumeur,  ayant  trouvé  Toby  dans  la  même  attitude,  le 
secoua  violemment.  »  Voyons ,  mon  garçon  ,  je  vous  ai  pris  pour  tout 
faire,  et  vous  ne  faites  rien!  Vous  sortez  de  nos  conventions.  Venez  ser- 
vir à  table.  »  Toby  se  laissa  déplacer  machinalement  comme  une  chose 
inerte.  La  cuisinière  lui  mit  dans  les  mains  une  pile  d'assiettes  et  une 
serviette  sur  le  bras  gauche;  —  mais  le  parfumeur  et  sa  famille  venaient 
à  peine  d'absorber  la  première  cuillerée  de  potage,  qu'un  bruit  formi- 
dable ,  pareil  à  celui  que  produirait  l'écroulement  de  la  muraille  de  la 
Chine,  ébranla  la  maison.  C'était  la  pile  d'assiettes  qui  venait  naturelle- 
ment de  s'échapper  des  mains  de  Toby,  au  moment  où  Toby  avait  levé 
les  mains  au  ciel  en  s'écriant  :  «  Quelle  décadencé!  » 

Profitant  de  la  stupeur  produite  par  cet  événement,  Toby  fit,  en  ces 
termes,  sa  profession  de  foi  au  parfumeur  : 

«  Monsieur,  je  suis  chez  vous  depuis  trois  fois  vingt-quatre  heures; 
je  n'ai  rien  fait,  mais  je  n'ai  pas  mangé,  —  nous  sonunes  quittes.  — 
Voyez-vous,  quand  on  a  été  Fhonîme  de  confiance  de  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  on  ne  peut  pas  servir  un  marchand  de  savon.  —  J'ai  mon 
idée  :  — j'ai  lu  hier  les  poésies  d'un  jeune  homme  nommé  Lamartine, — 
je  vais  lui  proposer  mes  services.  —  Je  vous  tire  ma  révérence.  » 

Chez  le  jeune  Lamartine  (tout  cela  est  du  1828),  Toby  échoua; 
mais  ses  relations  littéraires  le  recommandèrent  à  la  bienveillance  du 
libraire  Ladvocat,  de  qui  je  tiens  toute  cette  histoire.  —  Ladvocat  s'atta- 
cha Toby.  —  lii,  autres  aventures  :  Toby  avait  des  bottes  à  revers, 
une  culotte  de  peau  blanche ,  une  redingote  noire  à  aiguillettes  et  un 
chapeau  galonné  d'or  et  surmonté  d'une  cocarde  large  comme  la  lune. 
Toby  devait  monter  derrière  le  cabriolet  du  fringant  libraire  de  la  res- 
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lauration.  IMais  toujours  il  s'exonérait  de  celle  fonclion  sous  le  prétexte 
de  nettoyer  à  fond  les  appartements  qu'il  ne  nettoyait  jamais.  La  vérité 
est  que  Toby  avait  découvert  chez  son  nouveau  patron  une  véri- 
table Californie,  les  manuscrits  que  son  maître  devait  éditer.  Il  lisait 
M.  Guizot,  JM.  Villemain,  M.  Cousin,  31.  de  Barante  en  primeur,  avant 
la  France,  avant  l'Europe.  Quand  il  lui  tombait  sous  la  main  du  Cha- 
teaubriand. Toby  disait  :  «  C'est  un  inirrat,  mais  il  a  du  talent.  »  Lad- 
vocal  avait  assez  de  fantaisie  dans  l'esprit  pour  se  donner  le  luxe  d'un 
domestique  pour  rien  faire.  11  s'amusait  et  amusait  les  autres  des  ten- 
dances littéraires  de  son  domestique ,  le  laissait  tripoter  ses  manuscrits, 
les  classer,  les  étiqueter  et  peser  à  sa  façon  les  gloires  contemporaines 
dans  ia  balance  de  son  impartialité. 

Malheureusement  Ladvocat  fit  un  voyage  en  Angleterre.  —  A  son 
retour,  il  trouva  sa  maison  ensevelie  dans  les  toiles  d'araignée,  comme 
une  vieille  bouteille  de  kirschwasser,  Jes  souris  installées  sur  ses  meubles. 
son  cheval  crevé  à  l'écurie  et  Toby  plongé  dans  la  lecture. 

«  Misérable!  dit-il  à  son  domestique,  je  t'aurais  tout  pardonné;  — 
mais  laisser  crever  mon  cheval!... 

—  Le  cheval!  fil  Toby  en  passant  sa  main  sur  sou  front.  —  C'est 
iuipossible;  ■ —  il  n'a  pas  même  été  malade. 

—  Mais,  animal,  si  on  t'enfermait  pendant  un  mois  dans  une  écurie. 

—  sans  boire  ni  manger,  —  crois-tu  que  tu  en  sortirais  bien  portant?» 
Toby  se  distinguait  de  ses  pareils  par  beaucoup  de  bonne  foi  et  de 

sincérité.  Il  n'était  pas  de  l'école  de  ces  domestiques  qui  veulent  tou- 
jours persuader  à  leurs  maîtres  que  le  carreau  cassé  de  la  veille  était 
cassé  depuis  cinq  ans.  —  11  n'essaya  donc  pas  do  démontrer  que  le 
cheval  était  mort  avant  la  révolution. 

«  Pour  le  boire  et  le  manger  du  cheval,  dit-il.  je  tlois  recontiailre 
que  je  suis  fautif,  et  que  je  l'ai  totalement  t)ublié. 

—  jMais  qu'as-tu  donc  fait  en  mon  absence? 

—  IMonsieur,  j'ai  lu  le  manuscrit  des  .Wnioircs  de  la  Cimlempomine. 

—  Voilà  un  ouvrage  qui  va  faire  gaguer  de  l'ai-gent  à  monsieur!  — 
Dire  que  toutes  les  gloires  militaires  de  la  France  y  ont  passé.  — 
C'est  drôle!  » 

Toby  avait,  cette  fois,  dépassé  la  mesui'e  de  la  tolérance  de  son 
bourgeois.  —  Il  fut  congédié,  et  essaya  d'entrer  chez  M.  dArlincourt. 

—  Ici,  je  penls  sa  trace.  —  Seulement,  Ladvocat  m'a  toujours  dit  qu'il 
était  mort  compositeur  diuqirimerie. 
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Si  vous  voulez  maintenant  savoir  où  en  est  l'admiration  de  nos  gens 
pour  les  écrivains  qui  sont  la  gloire  de  la  France,  voici  le  dernier  signa- 
lement que  donnait  mon  portier  ;i  un  monsieur  qui  prenait  des  rensei- 
gnements sur  m(jn  compte  : 

«  M.  Villemot?  —  Il  paye  son  terme. 

—  Oui;  mais  quelle  est  sa  profession? 

—  Il  n'en  a  pas. 

—  Comment!  est-ce  qu'il  n'écrit  pas? 

—  Oh!  oui,  toute  la  journée;  —  c'est  sa  manie. 

—  Eh  bien,  c'est  une  profession,  d'écrire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  état  pour  vivre,  —  puisqu'il  affranchit  ses 
lettres.  » 

Je  vais  cependant  consigner  ici  un  exemple  de  foui'nisseur  admira- 
tif.  —  M"""  Sand  a  reçu,  il  y  a  quelques  années,  une  facture  de  son 
marchand  de  vin  ainsi  libellée  : 

«  Doit  l'illustre  auteur  iV/iidiaua  à  X...  deux  pièces  de  bor- 
deaux. 1) 

En  fait  de  domestiques,  il  nous  reste  donc,  ou  des  gens  intelligents 
qui  sont  dangereux,  ou  des  jocrisses  qui  sont  irritants.  —  J'ai  retenu 
le  dernier  mot  d'un  domestique  de  cette  seconde  classe,  et  il  m'a  paru 
joli.  —  Un  verre  de  lampe  avait  été  cassé,  et  le  maître  s'en  plaignait 
avec  humeur  : 

«  Mais,  répliqua  le  domcsti(|ue,  monsieur  sait  bien  qu'un  verre  de 
lampe  casse  toujours  la  première  fois.  » 


Les  gens  Qti  keçoive.nt.  —  Les  bons  bourgeois  appellent  les  gens 
du  monde  des  paresseux.  —  Quel  préjugé!  —  ïrouvez-moi,  je  vous 
prie,  un  bannetier  qui  travaille  autant  qu'une  duchesse.  —  Je  maintiens 
mon  paradoxe,  à  savoir  qu'il  Paris  il  n'y  a  de  rude  travail  que  pour 
ceux  qui  ne  font  rien.  —  Essayez  un  peu  de  reconstruire  la  journée  d'une 
femme  qui  donne  une  fête.  Dès  le  malin,  accablée  déjà  par  les  prépara- 
tifs des  deux  jours  précédents,  elle  se  jette  dans  une  voiture.  Les  fleurs 
et  les  lustres,  le  buiïet,  les  glaces,  les  gens  de  service,  occupent  toute  sa 
matinée.  Dans  la  j;)urnée,  autre  toilette  :  visites  délicates  et  diploma- 
tiques, pour  s'assurer  la  présence  de  certaines  personnes  dont  l'absence 
serait  un  échec.  —  On  rentre  maussade,  ennuyée  et  énervée  pai-  quelques 
revers  :  la  princesse  a  promis  si  vaguement,  qu'on  pressent  qu'elle  ne 
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viendra  pas  ;  —  le  duc  a  dit  catéiçoriquement  qu'il  s'abstiendrait  pour  ne 
pas  rencontrer  des  ijens  anti|)athiques.  A  l'hôtel,  madame  trouve  tous 
les  gens  réunis  à  l'antichambre,  dans  l'attitude  de  Vatel,  attendant  la 
marée  de  Louis  XIV;  —  c'est  le  chapitre  des  incidents;  —  tout  péri- 
clite :  le  groom,  sans  expérience,  a  vei'sé  le  broc  ;i  l'huile  sur  le  meuble 
Louis  XV.  —  Les  artistes  engagés  pour  le  concert  sont  tous  enroués;  — 
la  fête  est  en  faillite.  Il  faut  de  l'énergie  et  de  la  volonté  pour  remonter 
cette  machine  qui  se  détraque.  —  Au  milieu  de  ces  soucis,  l'heure 
avance;  la  maîtresse  de  la  maison  dîne  au  coin  du  feu;  —  triste  dîner, 
vingt  fois  interrompu  par  les  obsessions  des  gens  de  service  et  les  mille 
coups  d'épingle  de  ce  charmant  martyre  couronné  de  fleurs. 

«  IMadanie,  le  tapissier  dit  qu'il  y  a  danger  d'incendie,  si  les  lam- 
biequins  des  tentures  ne  sont  pas  éloignés  des  bougies. 

—  Madame,  Chevet  veut  installer  le  petit  buiTet  dans  le  vestiaire; 
où  mettra-t-on  les  manteaux'.' 

—  ]Madame,  la  pianiste  fait  dire  qu'elle  ne  jouera  pas  si  on  n'enlève 
pas  les  tapis. 

—  Madame,  quel  vin  donnera-t-on  aux.  musiciens? 

—  Madame,  on  vient  d'apporter  les  Heurs  ;  elles  sont  toutes  Hétries, 
et  ce  n'est  pas  étonnant  :  elles  figuraient  hier  chez  la  comtesse  de  F...; 
avant-hier,  chez  la  marquise  de  P...,  et,  le  jour  précédent,  chez  un 
agent  de  change. 

—  ^ladame,  le  jet  d'eau  du  grand  salon  est  arrêté;  le  tuyau  est 
crevé  et  l'eau  libre  sous  le  tapis.  » 

A  ce  moment,  sept  heures  sonnent  :  la  divinité  qui  reçoit  ce  soir-là 
l'élite  de  Paris  donnerait  volonliei's  quelques  milliers  de  francs  de  plus 
([ue  ne  lui  coûte  sa  fête,  pour  avoir  le  droit  de  se  mettre  au  lit.  —  Ce 
grand  tracas  l'a  enfiévrée  :  —  l'heure  matinale  de  son  lever,  le  bruit 
des  marteaux,  le  piétinement  des  gens  de  service,  le  vacarme  des 
meubles  qu'on  déplace,  lui  ont  donné  la  migraine.  —  C'est  pourquoi  il 
faut  que,  foute  affaire  cessante,  elle  se  mette  entre  les  mains  des  fennnes 
de  chambre,  des  coiffeurs,  etc.  —  On  enferme  son  cor[)S  dolent  dans 
une  charmante,  mais  étroite  prison  de  satin  ;  —  l'artiste  capillaire  se  livre 
sur  sa  tête  à  la  fougue  dune  composition  orageuse  et  nouvelle,  qui  con- 
siste à  suspendre  un  diamant  ou  une  fleur  à  chaque  cheveu. 

Quand  tout  cela  est  fini  (et  Dieu  sait  que  cela  ne  finira  jamais),  on 
a  une  heure  de  re[)it  en  allendant  les  premiers  invités  —  et,  pendant 
cet  armistice,  on  sur|)rend  les  réflexions  de  ses  domestiipies. 
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«  Madame  est  trop  serrée,  dit  la  femme  de  chambre;  —  elle  va 
éclater  comme  une  grosse  bombe. 

—  Bast!  réplique  le  valet  de  chambre,  elle  ne  s'an;userait  pas  si 
elle  était  à  son  aise. 

—  Cela  n'empiVlie  pas  que,  l'année  dernière,  elle  s'est  évanouie 
roide,  en  pleine  polka,  pour  avoir  voulu  faire  fine  taille.  —  Elle  a  eu 
beau  dire  que  c'était  un  n'hussard  qui  lui  avait  marché  sur  le  pied,  j'ai 
bien  vu,  en  la  déshabillant,  qu'elle  avait  les  baleines  de  son  corset  des- 
sinées en  creux  sur  son  estomac. 

—  Ah  çà.  dit  le  cocher,  est-ce  que  les  repas  sont  supprimés  ici? 
Quand  donc  que  nous  mangerons?  —  C'est  pas  aumsant  pour  les 
domestiques,  ces  noces-là. 

—  Parle  donc  plus  bas  !  —  madame  peut  entendre.  Imbécile,  on  ne 
demande  pas  à  manger,  —  on  mange  et  on  boit.  —  Crois-tu  pas 
([u'on  y  verra  clair  demain  matin  dans  le  compte  des  bouteilles  et  des 
volailles? 

—  J'aime  pas  tous  ces  balta:urs-\i\,  —  moi.  —  reprend  le  cocher; 
mon  rêve  serait  d'être  chez  un  monsieur  seul  qui  me  laisserait  du  via- 
ger. —  Ici,  y  a  rien  à  espérer,  —  on  dépense  tout  en  ripailles. 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  bien  drôle  d'idée  qu'ont  les  maîtres  de 
s'embêter  comme  ça  entre  euv  à  écouter  des  chanteurs  qui  miaulent 
comme  des  chattes  amoureuses  :  —  sans  compter  que,  ce  soir,  le  bal 
de  madame  est  raté,  —  ratatibus!  —  ça  va-t-être  une  pêle-mêle  où  on 
ne  retrouverait  pas  son  père.  —  C'est  trop  petit  ici  pour  faire  des  fla-fla 
pareils  :  —  la  société  y  sera  comme  les  avantages  de  madame  dans  son 
corset.  —  Dis  donc,  Jérôme,  est-ce  que,  si  tu  avais  la  fortune  de 
madame,  cin(|  billets  de  mille  francs  à  manger  par  mois,  tu  donnerais 
des  raouls  ? 

—  Moi,  plus  souvent!  que  je  donnerais  comme  ça  la  pâtée  à  un  tas 
d'individus  qui  se  fichent  de  vous  par-dessus  le  marché...,  etc.  » 

Ces  confidences  de  l'antichambre  sont  interrompues  vers  dix  heures 
par  le  bruit  d'une  voiture;  à  la  lente  allure  de  son  évolution  dans  la 
cour,  il  est  aisé  de  deviner  le  fiacre  :  les  oreilles  exercées  ne  s'y  trompent 
jamais.  —  Un  équipage  entrant  dans  une  cour  l'emplit  d'un  bruit  plein 
et  sonore;  —  le  fiacre  y  apporte  un  Itruit  lourd  et  fêlé  comme  le  luxe 
des  hôtes  qui  vont  en  descendre.  —  Ceux-ci  sont  ordinairement  des 
gens  médiocres,  commensaux  et  protégés  de  la  maison;  —  on  leur  a 
recommandé  de  venir  de  bonne  heure,  afin  de  garnir  un  peu  les  salons 
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avant  l'anivée  des  invités  considérables.  —  Ils  représentent  assez  bien 
les  claqueurs  qu'on  fait  entrer  avant  le  public  dans  les  salles  de  spec- 
tacle, au  jour  des  représentations  solennelles  :  —  comme  les  claqueurs, 
en  effet,  —  mais  avec  [jIus  de  désintéressement  et  de  sincérité,  —  ces 
bons  bourgeois  ailmirent  tout.  Il  y  a  si  loin  de  ce  luxe,  même  factice  et 
éphémère,  à  leur  intérieur  en  acajou  plaqué.  —  On  jouit  de  leur  sur- 
prise et  on  leur  lait  volontiers  les  honneurs  du  salon  jusqu'au  moment 
où  on  annonce  une  comtesse  ou  un  baron.  Alors  le  rideau  se  lève; 
la  maîtresse  de  la  maison  met  son  sourire,  et  la  représentation  com- 
mence... 

Vers  les  trois  heures  du  matin,  les  observateurs  peuvent  entendre 
dans  le  vestiaire,  où  on  reprend  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  man- 
teaux et  de  burnous,  des  dialogues  qui  n'encouragent  pas  à  l'hospi- 
talité. 

»  Eh!  dites  donc.  Ferdinand...  vous  partez? 

—  Je  crois  bien,  —  assez  fàclié  d'être  venu;  —  quelle  cohue!  — 
Et  ce  monsieur  qui  ciiante!  —  C'est  donc  l'âme  de  CoUignon  qui  vient 
tourmenter  les  bourgeois? 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  rien  vu  de  plus  mal  entendu!  — je  n'ai 
pas  pu  attraper  un  verre  d'orgeat  pour  ma  femme. 

—  31oi  de  même...  et  cependant  c'est  inconcevable,  car  on  a  fait 
circuler  beaucoup  de  rafraîdiissemenls. 

—  Oui...  mais  la  maîtresse  de  la  maison  buvait  tout.  —  Sans  cela, 
du  reste,  il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  serait  étouffée. 

—  Et  puis  qu'est-ce  que  tout  ce  monde?...  Le  bric-à-brac  de  la 
chaussée  d'Antin  et  du  faubourg  Saint-Germain...  des  comtesses  (ju'on 
nous  donne  pour  du  neuf  et  dont  les  fissures  sont  mal  dissimulées  par 
des  repeints.  —  Des  banquiers  épais  comme  des  maichands  de  chevaux 
et  de  petits  crétins  de  jeunes  gens  qui  racontent,  do[)uis  onze  heures  du 
soir  (et  il  est  trois  heures  du  matin),  qu'ils  ont  failli  souper  avec  OrlolT. 
Notre  Ampliilnjoue  est  bonne  femme,  mais  elle  ne  soup(,'onne  même  pas 
ce  grand  art  de  composer  une  société.  —  Est-ce  que  je  peux  danser 
avec  des  fennucs  qui  me  prient  de  leur  raconter  le  Médecin  des  enfants? 
Est-ce  que  je  peux  causer  avec  des  hommes  qui  domantlont  encore  des 
détails  sur  la  prise  de  Sébastopol,  etc.  d 

Les  deux  interlocuteurs  allument  un  cigare  et  sorlent. 
C'est  maintenant  le  tour  de  deux  femmes  qwi  ciierchenl  leur  pelisse 
dans  un  océan  de  vêtements  mêlés  et  confontlus. 
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«  Vous  vous  retirez,  chère  amie!  —  Comment  avez-vous  trimvé 
la  robe  de  M""  X...  (la  maîtresse  de  la  maison)? 

—  Ravissante!  Je  la  connaissais  déjà. 

—  Et  ses  volants? 

—  Très-riches...  pour  du  faux... 

—  Mais  pourquoi  donc  cette  chère  amie  a-t-elle  la  manie  de  se  tant 
■serrer?  —  Elle  a  une  si  jolie  taille! 

—  Vous  appelez  cela  une  jolie  taille? 

—  Mais  oui...  je  croyais.  —  Notre  amie  est  très-mal  faite...  mais 
je  vous  assure  que  la  taille  serait  assez  dégagée,  si  les  épaules  un  peu 
hautes  et  la  poitrine  un  peu  massive  ne  lui  donnaient  un  aspect  lourd  et 
vulgaire.  —  On  voit,  du  reste,  que  c'est  une  femme  distinguée. 

—  Très-distinguée;  —  mais  son  bal,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  y  avait  trop  de  monde;  —  c'est  tout  simple,  elle  a  tant 
<ramis... 

—  J'aime  à  penser  qu'elle  n'a  reçu  ce  soir  que  ses  ennemis.  —  Il 
faut  bien  en  vouloir  à  une  femme  poui"  apporter  chez  elle  autant  d'ennui, 
de  si  gros  pieds  et  de  si  grosses  mains...  » 

Ces  dames  ont  trouvé  leur  pelisse...  Un  flot  plus  pressé  l<?s  pousse 
au  dehors.  —  Les  salons  se  vident.  —  A  quatre  heures,  on  éteint  les 
bougies.  —  La  glorieuse  victime,  à  qui  cette  plaisantei"ie  ne  coûte  que 
quatre  mille  francs,  va  prendre  un  repos  auquel  elle  aspire  dejjuis  si 
longtemps.  Et  en  s'endormant  elle  se  dit  :  «  Tout  cela  est  bien  cher  et 
un  peu  pénible;  —  mais  c'était  admirablement  réussi  :  —  demain,  tout 
Paris  parlera  de  mon  bal.  » 

A  ce  compte,  qui  est  le  compte  de  bien  des  gens  à  Paris,  je  suis  tenté 
de  parodier  un  mot  de  Danton,  et  de  dire  :  «  3Iieux  vaudrait  être  un 
pauvre  pêcheur  que  de  se  mêler  d'amuser  le  monde.  » 


Les  iîtoii.iîs  qui  filent,  —  Ces  fenmies  que  nous  voyons  pendant 
ilix,  quinze  et  vingt  ans  (au  maximum)  dans  les  avant-scènes  et  qui 
disparaissent  tout  à  coup,  que  deviennent-elles?  —  Ce  serait  un  inven- 
taire bien  curieux  et  bien  philosophique  à  faire.  —  On  dit  que  les  mar- 
chandes de  coco  ont  .-u  voiture  dans  leur  jeunesse,  que  les  ouvreuses  de 
toges  sont  toutes  d'anciennes  locataii-es  des  boudoirs  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 

Moi-même,  j'ai  reconnu  ii  la  porte  dun  théâtre  de  boulevard,  dans 
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rallitiido  modeste  d'une  marchande  de  sucre  d'orge,  une  femme  que, 
trente  ans  auparavant,  deux  lions  de  la  restauration  s'étaient  disputée  l'épée 
à  la  main.  —  Mais  cette  explication  me  paraît  insullisante  et  je  demande 
une  enqurte.  l'robaMement,  il  y  a  dans  le  fond  des  pi'ovinces  quelques- 
unes  de  ces  femmes  mariées  à  des  adjoints,  sévères  dans  leur  tenue, 
assidues  à  l'église  et  rendant  le  pain  bénit  plus  souvent  qu'à  leur  tour. 

Chaque  fois  qu'un  nouvel  embranchement  de  voie  ferrée  rapproche 
Paris  de  leur  petit  endroit,  ces  femmes  doivent  être  en  proie  à  de 
grandes  appréhensions.  —  Si  un  tlàneur  parisien  allait  tout  à  coup 
tomber  comme  un  aérolitlie  dans  la  localité,  et  reconnaître  un  premier 
sujet  du  théâtre  Saint-Antoine  dans  la  châtelaine  austère  qui  ne  veut 
plus  recevoir  le  médecin  du  pays,  parce  qu'il  parle  du  fcnuir  de  façon 
à  faire  rougir  les  honnêtes  femmes  ! 

Et  si  quelque  troupe  de  comédiens  aml)ulants  vient  s'abattre  dans  la 
commune,  —  quelle  angoisse!  —  I.e  petit  monde  du  théâtre  se  touche 
par  tous  les  bouts  et  correspond  à  toutes  les  extrémités  du  globe.  Parmi 
ces  nomades,  il  y  a  toujours  un  ancien  premier  rôle  qui  a  débuté  à  Paris 
avant  de  jouer  les  grimes  dans  toutes  les  granges  de  France.  —  Il  recon- 
naîtrait indubitablement  son  ancienne  camarade.  —  On  n'imagine  pas 
combien  ce  titre  est  flatteur  pour  une  femme  classée  dans  la  société, 
quand  il  lui  est  donné  par  un  homme  de  cinquante  ans,  familier,  mai 
élevé,  s'annonçant  à  trente  pas  par  des  émanations  alcooliques,  et 
enclin  à  des  indiscrétions  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

((  Eh  bien,  ma  bonne  Amanda.  avons-nous  toujours  cette  jolie 
jambe  dont  l'orchestre  ralVolait  et  (pie  vous  ne  lui  cachiez  guère,  fri- 
ponne?... » 

«  Voyez-vous  encore  -AI.  PolavsUi...  vous  savez,  ce  Polonais  si  riche, 
qui  nous  payait  de  si  fiimeux  soupers?  C'était  le  bon  temps.  Dieu!  que 
vous  devez  vous  embêter  dans  cette  ca.ssine,  avec  ce  gros  adjoint  (pii 
est  gai  comme  un  dénoùment  de  tragédie!  —  Venez  donc  avec  nous  : 
notre  premier  rcMe  vient  de  faire  luie  fugue  avec  un  marchand  de  Ixcufs 
de  Poissy  ;  vous  la  remplacerez  avantageusement.  » 

Outre  la  lorette  mariée,  —  la  province  doit  encore  receler  dans  ses 
lianes  ténébreux  la  lorette  vieille  fille.  —  Olle-ci  a  dû  èti'e  une  femme 
rangée  même  en  amour;  —  elle  a  appartenu  à  la  classe  des  fiMumes  (pii 
(lisent  il  leurs  amants  :  «  Tu  veux  me  donner  un  bi'a(Tlet  de  trois  cents 
francs  pour  ma  fête.  —  je  préfère  quinze  louis.  » 

Ces  quinze  louis  additionnés  avec  beaucoup  d'autres  de  iiiênie  souive, 


PARISIENS    ET    PARISIENNES.  121 

l'anse  du  panier  qu'on  a  l'ail,  danser  quand  on  a  vécu  marilaleinrul ,  la 
maison  de  campagne  qu'on  a  reçue  en  cadeau  de  noces  et  qu'on  vend 
à  l'heure  de  la  retraite,  les  économies  sordides  et  les  rapines  exercées 
sur  le  luxe,  quelques  bijoux,  un  peu  de  diamants,  tout  cela  compose, 
vers  la  quarantième  année,  la  petite  fortune  de  la  femme  (jui  est  entrée 
avec  ordre  dans  le  désordre,  sous  l'inspiration  de  cette  idée  tlxe  :  «  Je  ne 
veux  pas  mourir  à  l'Iiôpital.  » 

Quand  l'heure  a  sonné,  quand,  après  une  lutte  obstinée,  la  conscience 
et  la  solitude  vous  disent  que  bien  décidément  on  est  une  femme  finie, 
on  se  retire  avec  son  lingot,  dans  un  chef-lieu  d'arrondissement;  —  on 
a  une  petite  maison ,  un  petit  jardin  et  deux  petits  chiens.  —  On 
s'appelle  W"  liasuche  —  ou  quoique  chose  d'approchant.  —  Aux 
(piestions  indiscrètes  des  voisins,  on  répond  qu'on  a  fait  sa  fortune  dans 
la  mercerie  et  qu'on  n'a  jamais  voulu  se  mai'ier  parce  f|ue  les  hommes 
sont  trop  indélicats.  —  Un  reste  d'élégance  et  de  prétention,  un  peu  de 
rouge  sur  les  joues,  qui  sont  pâles  et  flétries,  et  beaucoup  de  blanc  sur 
le  nez,  qui  est  rouge,  trahissent  encore,  aux  yeux  de  l'observateur,  ce 
culte  que  la  femme  galante  conserve,  jusqu'à  la  dernière  heure,  pour  la 
peau  dont  elle  fut  si  fière. 

3I"''  Basuche  soapire  quchpiefois  :  elle  a  des  peines  de  cœur;  elle 
vient  de  lire,  dans  le  feuilleton  du  journal,  que  l'Ambigu  a  donné  la 
veille  une  première  représentation  ii  laquelle  assistait  tout  Paris  élégant. 
Du  fond  de  sa  morne  retraite,  la  courtisane,  détrônée  par  le  temps, 
reconstruit  en  imagination  l'édifice  écroulé  des  féeries  de  sa  jeunesse. 
—  Elle  se  voit  entrer  dans  sa  loge,  précédée  de  son  bouquet  et  suivie  de 
son  Arthur.  —  Elle  salue  à  droite  et  à  gauche,  face  et  de  profil, 
toutes  les  illustrations  contenqjoraines  de  la  galanterie.  —  Los  lorgnettes 
sont  braquées  sur  elle.  —  Elle  tait  sensation,  et,  le  lendemain,  à  son 
petit  lever,  sa  femme  de  chambre  lui  remettra  quinze  propositions.  —  Le 
rêve  fini,  la  lorette  vieillie  se  retrouve  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  en 
tète-à-tète  avec  le  secrétaire  de  la  mairie,  qui  a  llairé  les  quatre  mille 
livres  de  rente  et  qui  soupii'e  pour  le  bon  motif. 

A  Paris,  la  destinée  de  certains  houuiies  ressend)le  beaucoup  ii  celle 
de  ces  femmes.  —  Voyez,  à  cheval,  en  voiture,  au  calé  de  Paris,  dans 
les  avant-scènes,  ces  hommes  jeunes,  beaux,  enviés,  fêtés  :  —  ce  sont 
des  millionnaires  éphémères;  ils  ont  soixante  mille  francs  de  rente  pen- 
dant cinq  ans.  —  Leur  |)ère.  honnête  marchand,  oliicier  ministériel, 
bourgeois  scrupuleux  et  timide,  a  mis  trente  ans  à  leur  amasser  tiois 
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cent  mille  francs.  Quand  le  père  meurt,  un  tiers  de  cette  fortune  appar- 
tient déjà  il  l'usure;  —  le  reste  est  semé  d'une  main  prodigue  à  tous  les 
v(Mils  <li'  la  folie.  —  Que  devient  alors  le  dissipateur?  —  Les  uns  se 
l'ont  soldais.  —  j'en  sais  un  qui  est  aujourd'hui  général;  —  les  autres 
se  tuent.  —  Voilii  |)r)ur  les  caractères  énergi([ues.  —  Mais  les  faibles  se 
laissent  ilégringoler.  échelon  par  échelon,  jusqu'au  bas  de  l'édilice  social. 
—  On  les  voit  réformer  leur  luxe  pièce  à  pièce  :  —  on  vend  les  che- 
vaux. —  on  vend  les  tableaux  et  les  meubles  de  prix,  —  on  fait 
restaurer  par  son  portier  ces  délicieux  habits  de  chasse  que  Renanl 
facturait  à  180  francs.  —  On  dîne  à  la  Taverne  anglaise;  —  on  a  quitté 
la  suijerije  Léona  (qui  a  peu  résisté)  ;  —  on  a  maintenant,  pour  cin- 
quante francs  par  mois,  une  ingénue  des  Folies-Nouvelles.  —  On  est 
triste  et  mélancolique  connue  une  ruine  du  moyen  âge.  —  On  s'avise, 
un  peu  tard,  que  trois  cent  mille  francs,  à  5  p.  100,  pouvaient  pro- 
duire quinze  mille  livres  de  rente;  —  qu'avec  cela,  un  peu  de  retenue 
et  de  simplicité,  —  une  honnête  fille  au  lieu  d'une  prostituée  pour 
maîtresse,  un  autre  tailleur  que  Renard,  un  autre  restaurateur  que 
Bignon.  —  plus  d'honnêtes  gens  et  moins  de  grecs  dans  sa  faïuiliarité. 
on  pouvait  vivre  éternellement  de  la  vie  des  égoïstes  heureux  qui  ne 
jH-êtent  à  personne,  n'empruntent  à  personne,  tiennent  leur  budget  en 
ériuilibre.  —  dépensent  un  peu.  l'hiver,  à  Paris,  économisent  beaucou[). 
l'-été,  il  la  canqiagne.  et,  vers  leur  sixième  lustre,  épousent  la  fille  d'un 
commissaire-priseur.  —  Philosophie  tardive  !  —  Le  jour  des  grandes 
épreuves  s'avance;  —  les  derniers  débris  d'un  luxe  qu'on  achète  si  cher 
et  qu'on  vend  ii  vil  prix  se  dispersent  chez  les  brocanteurs;  le  papier 
timbré  enlre  dans  la  maison.  —  On  ne  vit  |)lus  que  d'expédients;  le 
mont-de-piele  devient  le  seul  et  dernier  usurier  du  lion  en  décadence.  — 
Enfin,  un  jour,  on  se  réveille  sous  le  coup  de  to  lie  i>r  not  to  be  :  trouver 
cent  sous,  ou  ne  |)as  dîner! 

Cent  sous,  cela  se  trouve;  mais  il  faut  dévorer  bien  des  alTronts. 
dépenser  bien  des  paroles  inutiles,  mettre  sa  fierté  ii  l'abri  derrière  des 
voiles  bien  transparents  :  (c  J'ai  oublié  ma  bourse...  11  me  manque  cent 
sous  pour  acheter  une  boîte  de  chocolat .  etc.  »  Cela  s'épuise  bientôt, 
(^oinme  on  ne  rend  jamais,  on  n'en  est  |)lus  ii  l'emprunt,  on  en  est  ii 
la  carotte. 

Alors,  on  se  dit  ([ue  ce  qui  constitue  la  carotte  et  ses  humiliations, 
c'est  la  modicité  de  l'emprunl.  —  On  tente  des  coups  plus  hardis;  on  se 
rappelle  ([u'on  avait  des  amis  riches,  on  va  les  relancer. 
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«  Mon  clier,  dit  le  premier  ami,  vous  tombez  mal  :  j'ai  perdu  hier 
cinquante  louis  au  lanscjuenet.  —  Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  pu 
attraper  une  main  de  toute  la  nuit!  —  Je  suis  Lien  fàclié,  —  bien 
désolé,  —  etc.  » 

Ailleurs,  l'aini  est  à  la  campagne,  —  auv  eaux. 

Enfin,  on  rencontre  nn  grand  cœur,  —  un  homme  qui  sait  compatir 
au  malheur. 

((  3Ion  cher,  dit  cet  ami,  vous  savez  que  jai  toujours  eu  de  la  sym- 
pathie pour  vous  :  -r  je  veux  vous  sauver.  Je  vous  prêterais  les  cinq 
cents  francs  que  vous  me  demandez,  que  vous  ne  seriez  pas  plus  avancé 
dans  un  mois;  —  je  ferai  mieux.  —  Je  viens  d'intéresser  mes  capitaux 
clans  une  compagnie  d'assurances.  —  Je  suis  en  position  d'imposer 
un  employé;  —  il  y  a  là  une  place  de  douze  cents  francs.  —  elle  est 
à  vous.  » 

Ceci  est  une  façon  d'assonuner  le  lion  ruiné  et  importun  avec  une 
bûche  économique.  —  Aller  à  un  bureau  à  huit  heures,  en  sortir  îi 
six  heures,  s'hébéter  dans  des  expéditions  et  des  additions,  dîner  ;i 
vingt-deux  sous,  se  coucher  sans  feu,  être  banni  du  paradis  social,  et 
le  contempler  à  la  distance  où  végètent  les  damnés  du  travail  sans 
gloire  et  sans  profit,  voilà  la  perspective  qu'on  ouvre  devant  l'homme 
qui  naguère  était  assis  au  festin  de  la  vie  parisienne!  Même  dans  ses 
plus  mauvais  rêves,  le  prodigue  ruiné  n'avait  pas  entrevu  cette  doulou- 
reuse expiation. 

Généralement,  il  refuse  ce  secours  dérisoire.  —  11  n'en  est  pas  là.  — 
Il  attend  de  l'argent  de  sa  famille.  —  Il  ne  voulait  cju'une  avance,  etc. 
—  Bref,  il  refuse  la  superbe  place  qu'on  lui  offrait.  —  L'ami  s'en  dou- 
tait un  peu.  —  Mais  le  voilà  en  règle  avec  sa  conscience.  —  Quand  il 
rencontrera  les  anciens  compagnons  de  plaisir  du  lion  ruiné,  il  pourra 
encore  se  poser  sur  le  piédestal  du  bienfaiteur  méconnu. 

<i  Comprenez -vous  Gaston!  il  n'a  plus  le  sou.  —  Je  lui  oH're  uni- 
place  de  douze  cents  francs,  et  il  refuse...  » 

Ici,  chœur  d'amis  : 

((  Vraiment  !... 

—  C'est  insensé  ! 

—  C'est  un  garçon  perdu! 

—  Je  voyais  bien  qu'il  allait  trop  vite. 

—  Il  y  a  un  tas  de  jeunes  gens  qui  veulent  faire,  comme  ça,  de 
l'embarras... 
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—  Te  rappellos-tii  avec  quolie  (jstenlalion  il  parlait  toujours  de  son 
attelage  pris  poiiuiK'le? 

—  Allons...  vnyons messieurs,  c'était  un  bon  garçon... 

—  Sans  doute...  mais  que  veuK-tu  qu'on  y  fasse?...  Tu  n'as  donc 
|)as  entendu?...  on  lui  oITre  une  place,  et  il  refuse... 

—  Ali  I  je  vomirais  bien  vous  y  voir,  avec  une  place  de  douze  cents 
francs... 

—  Mais  nous...  nous...,  mon  cher...  c'est  dilTérent... 

—  Moi!  si  je  perdais  ma  fortune,  je  gratterais  plutôt  la  terre  que  de 
demander  un  sou  à  personne... 

—  Oli  !  et  moi  donc!  —  Je  travaillerais...  j'irais  en  Californie... 
Mais  je  ne  resterais  pas  à  Paris...  comme  ça...  à  carotter  tout  le 
monde. 

— ■  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  mallieur  de  Gaston?  C'est 
l'oi'gucil...  Il  accepterait  bien  une  place  à  rélranger...  3Iais  ici.  à 
Paris,  oii  il  est  connu  de  nous  tous,  il  l'ougirait  d'occuper  un  peùl 
emploi. 

—  Oui...  c'est  cela;  —  c'est  comme  d'Esligny...  vous  savez... 
d'Estigny.  (pii.  après  avoir  tout  mangé,  est  maintenant  employé  à  la 
Ville.  J'ai  eu  all'aire  a  lui  dernièrement  en  allant  dans  les  bureaux, 
pour  mon  expropriation,  et  il  a  attrapé  un  coup  de  soleil!...  J'ai 
été  ban  enfant...  je  lui  ai  donné  la  main;  mais  il  est  resté  contraint  et 
embarrassé. 

—  A!i!  dame,  c'est  endi'lant.  —  Mais,  aussi,  pourquoi  veulent-ils 
paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas!...  Quant  ii  (iaslon,  je  dis  que  nous  ne 
devons  pas  l'abandonner...  Il  faut  le  voir  et  le  raisonner;  mais,  s'il 
persiste  à  refuser  la  place  qu'on  lui  olfre...  bonsoir!  » 

C'est  ainsi  qu'en  allant  au  bois  au  |)as  de  son  clieval,  on  enterre 
l'ami  (|ui  s'est  laissé  clioii'  dans  la  fosse  aux  lions. 

Quant  il  ces  victimes  des  pr.)digalil('s  [larisiennes,  il  est  impossible 
d'en  retrouver  la  (race,  dès  (ju'ils  ont  une  fois  disparu  de  l'horizon  des 
r.hamps-EIysées  et  des  avant-scènes.  —  l.'honnne  miné  dans  la  spécu- 
lation se  remet  à  l'o.nivre,  accepte  les  enq)lois  les' plus  modestes.  — 
-Mais,  dans  celte  ruche  bourdonnante  où.  de|)uis  le  chef  de  l'État  jusqu'au 
plus  lunnble  ouvrier,  la  loi  de  l'existence  est  le  travail,  le  dandy  seul, 
(pielles  que  soient  sa  condition  et  sa  fortune,  ne  travaille  jamais.  —  du 
moins  d'un  travail  r('.:ulier  et  suivi.  —  Les  loisirs  de  la  vie  dissipée  ont 
brisé  en  lui  ce  i;ran  1  ressort.  —  il  va  ii  l'aventure.  s"inHni>ce  dans  les 
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industries  ténébreuses,  roule  dans  les  précipices,  reparaît  quelquefois  en 
police  correctionnelle  ou  en  cour  d'assises,  s'abrutit  souvent  p;ir  ralisinthe. 
et  meurt  oublié  après  avoir  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 


Le  r.iiCi'NsiîME.Nx  A  Paris.  —  Le  recensement  consiste  en  ceci  :  un 
employé  se  présente  chez  chaque  habitant  de  la^ bonne  ville  de  Paris  et 
lui  demande  son  nom,  son  âge  et  sa  profession;  —  en  ce  qui  concerne 
ces  deux  derniers  renseignements,  une  certaine  classe  de  femmes  se 
montre  très-blessée  de  l'indiscrétion  de  l'administration.  —  L'enquête  se 
fait  à  l'amiable;  mais  néanmoins  l'administration  a  des  formules  de  pro- 
testations contre  les  déclarations  évidemment  entachées  de  poésie. 

Quand  la  scène  se  passe  dans  le  quartier  Bréda,  elle  se  résume  à  peu 
|)rès  ainsi  : 

a  Votre  nom,  madame? 

—  Élodie-Clorinde  de  Saint-Ange. 

—  Pardon,  madame,  êles-vous  bien  sûre  de  vous  ap|)eler  Saint- 
Ange?  —  Il  résulte  des  registres  matricules  que  vous  vous  appeliez 
naguère  Françoise  IMerlucliet,  du  nom  de  monsieur  votre  père,  mar- 
chand des  quatre  saisons.  » 

La  dame,  en  rougissant  : 

(1  C'est  vrai,  monsieur;  mtys  mon  père  n'ayant  pas  été  heureux  dans 
son  commerce,  j'ai  pris  depuis  dix  ans  le  nom  de  Saint- Ange,  sous  lequel 
je  suis  connue  dans  la  société. 

—  Ah  bien,  Saint-.4nge,  soit.  —  Votre  âge,  madame. 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Pardon,  madame  :  j'ai  été  coulant  sur  le  nom;  ne  pourriez-vous 
me  faire  une  concession  sur  l'âge? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  horreur,  un  supplice  de  l'inquisition. 
Est-ce  que  je  parais  plus  de  dix-neuf  ans?...  Je  ne  les  ai  pas  encore, 
c'est  vrai;  mais  je  vais  les  avoir  demain  matin.  —  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
tricher  pour  vingt-quatre  heures. 

—  Pardon,  madame,  vous  me  disiez  tout  ii  l'heure  que.  depuis  dix 
ans.  vous  auriez  pris  une  grave  résolution?...  » 

La  dame,  se  mordant  les  lèvres  : 
(I  Eh  bien,  monsieur,  mettez  vingt-cinq  ans. 

—  Voilà  toujours  six  ans  de  gagnés.  Ne  pourriez-vous,  madame, 
faire  quelque  chose  de  plus,  dans  l'intérêt  de  la  sincérité  du  recensement? 
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—  ^Fonsieur,  prenez  ma  tète;  mais  vous  n'obtiendrez  pas  trois 
mois  (le  plus.  Je  vous  fais  dt'jii  cadeau  de  six  semaines,  pour  vous  «Mre 
agréaMe. 

—  Tenez,  madame,  je  niels  d'ofTiee  vin.yt-neui'ans;  — je  vous  sauve 
le  (rois,  —  par  galanterie.  —  Si  vous  vous  trouvez  lésée,  vous  pourrez 
réclamer  à  la  préfecture.  Aoire  extrait  de  naissance  à  la  main.  » 

La  dame  s'a|)aise  subilemenl  en  enlendanl  parler  d'extrait  de  nais- 
sance. 

L'interrogatoire  conlinue. 
«  Votre  profession,  madame'.' 

—  Célibataire. 

—  ^[adame,  ce  n'est  pas  l;i  une  profession;  c'est  une  situation. 

—  Alors...  rentièi-e. 

—  Voyons,  madame,  pas  de  farce...  Vous  êtes  ici  en  garni.  De  quoi 
\i\ez-\(His? 

—  Ab  !  c'est  lii  ce  que  vous  voulez  savoir?  Eb  bien,  je  suis...  artiste 
dramatique.  » 

Ici,  l'employé  dépose  sur  la  table  sa  plume,  ses  lunettes,  soi,i  mou- 
eboir  et  sa  tabatière,  et,  s'appuyant  sur  les  deux  coudes,  entreprend  de 
la  voix  paternelle  d'un  confesseur  le  speeeli  suivant  : 

(I  Madame,  l'opération  du  recensement  est  sérieuse;  —  elle  a  pour 
but  de  donner  à  l'administration  les  éléments  d'une  classification  des 
babitants  de  la  ville  de  Paris.  —  La  profession  surtout  est  (l'un  liant 
intérêt  statistique;  je  vous  engage  à  être  sincère.  — Vous  vous  dites 
actrice  dramaticpie  :  oii  avez-vous  joué? 

—  Partout,  monsieur...  partout...  excepté,  je  l'avoue,  au  Tbéàlre- 
Français,  où  les  sociétaires  sont  trop  jaloux  pour  laisser  les  jeunes  talents. 

—  Ponrriez-vous.  madame,  me  montrer  votre  dernier  engagement? 

—  Certainement,  monsieur.  —  Tiens,  je  n'y  pensais  pas!  —  Voici, 
monsieur,  mon  dernier  traité  avec  I\f.  Cliaiies  Desnoyers,  le  directeur 
de  VAiiib(-fju-C(»in(/U('.  » 

L'employé  prend  ce  dociimeiil  impriiiu'  cl  lil  ;i  baille  voix  : 

«  Entre   M.  Cbarles   Desnoyers,   direcleur   privilégié  du  Ibéàtre  de 

r.\mbigu-Comi(pie.    et  M""'  Françoise   Merlucbel.  dile  de  Saint-Ange. 

artiste  dramatique,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

"  AL  Cbarles  Desnoyers  engage  ÎM"""  de  Saint-Ange  pour  remplir,  à 

la  jiremière  réquisition,  tous  les  rôles  qui  conviennent  à  son  pbysi(pie  et 

<'i  son  talent,  et  nolammeiil  les  rôles  dits  de  i^randc  tenue.  » 
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Foi.  remployé  au  recensement  commence  à  lire  à  la  course  et  en  bre- 
douillant, comme  un  lionuue  (|ui  cherche  Farticle  essentiel. 

«  M"'  de  Saint-.Ange  sera  tenue  de  se  fournir  tous  les  costumes  (!<■ 
ville  et  de  caractère.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela- 

«  En  cas  de  grossesse  tie  Tartiste  non  mariée,  les  appoinlemonis  sont 
suspendus  de  plein  droit.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  'SI'"  de  Saint-Ange  s'oMige  à  se  contenter  de  la  loge  et  du  lumi- 
naire qui  lui  seront  attribués.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  M'""  de  Saint-Ange  s'engage  à  venir  en  personne  consullcr  k^ 
tableau  des  répétitions  et  à  se  mettre  à  la  disposition  de  l'administration 
à  riieure  du  spectacle,  quand  même  elle  ne  jouerait  pas  dans  la  repré- 
sentation. » 

—  Diable!  c'est  dur,  cet  arlicle-Ià.  —  ]Mais  ce  n'est  pas  encore 
cela...  —  Ah!  nous  y  voici. 

((  Moyennant  ces  conditions  fidèlement  exécutées,  il  sera  payé  à 
.M""  de  Saint-Ange,  par  douzièmes  et  de  mois  en  mois,  la  sonune  de 
trois  mille  francs...  » 

Note  manuscrite  : 

«  Que  ^I""'  de  Saint-Ange  s'engage  à  déposer  préalablement  à  la 
<"aisse,  pour  répondre  de  la  régularité  de  son  service.  » 

»  Madame,  continue  l'employé,  je  vois  que  vous  êtes  bien,  en  effet, 
artiste  dramatique.  —  !\[ais,  si  c'est  là  une  profession,  ce  n'est  pas  une 
profession  lucrative. 

—  ftlonsieur,  une  artiste  qui  veut  se  faire  coiuiallre  doit  faire  quekpies 
sacrifices. 

—  ^tadame,  le  recensement,  après  tout,  n'est  pas  un  interrogatoire 
de  cour  d'assises.  Vous  êtes  artiste  dramatique.  —  Je  vous  porte  en 
<'ette  qualité  sur  la  feuille.  —  Pour  mon  édification  personnelle,  il  me 
resterait  à  savoir  par  cpielle  ]irofession  vous  soutenez  la  profession 
d'artiste. 

—  Monsieur,  réplique  la  dame  qui  a  repris  son  aplomb,  —  ayez 
vingt-cinq  ans  et  des  boites  vernies,  ou  soixante  ans  et  autant  de  mille 
livres  de  rente  (pie  d'années,  et  on  vous  le  dira...  » 

AUGUSTE   VILLE  MOT. 


Ll'S    POISSONS    iVAVnil, 
l'Ail   en  \Nn\  ii.i.i'-. 


è'^fX^)     'WP 


'  ■  .  il.' 


Pdi.-sons  il'iivfil  ,  iiiiisson^  (l(>  tous  les  mois,  de  tous  les  temps.  il(> 
luis  les  ài^es  :  (in  ;iuni  lieaii  rire  tidmpi'  ;ui\  appâts  que  vous  nous  ten- 
dez, on  s"y  laissera  rejji'eudie  jus(iu";i  la  lin  —  el  liop  heureux! 
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De  quelques  péchés  mignons.  —  La  clef  du  caractère  de  toutes  les  femmes. 

Un  mari  à  la  conquête  de  sa  femme. 

Les  travaux  forcés.  —  Les  risettes  jaunes.  —  >'osographie  de  la  villa.  —  La  misère  dans  la  misère. 

Le  dix-huit  brumaire  des  ménages.  —  L'art  d'être  victime.  —  La  campagne  de  France. 
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de  tous  les  opéras,  même  de  celui  du  mariage. 


L  liTK    DE     LA    S  AI  N  T-M  A  PiT  I  N    CONJUGAL. 


Arrivé  ii  une  certaine  hauteur  dan.s  la  iatituJe  ou  la  lonyllmlc  de 
l'océan  conjui!;al,  il  .se  déclare  un  petit  mal  chronique,  interinittenl,  assez 
semblable  à  des  rages  de  dent... 

Vous  m'arrêtez,  je  le  vois,  pour  me  dire  :  «  Comment  relève-t-on  la 
hauteur  dans  cette  mer?  Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  à  ce  point  nau- 
tique; et  peut-on  éviter  le»  écueils?  » 
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On  se  Imiivo  là,  comprenez -vous,  aussi  bien  après  dix  mois  de 
niarii)ii(>  ([u'après  dix  ans  :  c'est  selon  la  marche  du  vaisseau,  selon  sa 
voilure,  selon  la  mousson,  la  force  des  courants,  et  surtout  selon  la 
composition  de  l'équipage.  Eh  bien,  il  y  a  cet  avantage  que  les  marins 
n'ont  (|u'une  manière  de  prendre  le  point,  tandis  que  les  niaris  en  ont 
mille  de  trouver  le  leur. 

/î.rcniplc  :  (Caroline,  votre  ex-biclic.  voire  ex-trésor,  devenue  tout 
bonnement  votre  femme,  s'appuie  beaucoup  trop  sur  votre  bras  en 
traversant  le  boulevard,  on  trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne  plus 
vous  donner  le  bras; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins 
bien  mis.  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  même  quand  le 
boulevard  était  noir  de  cliapeaux  et  I)attu  par  plus  de  bottes  (|ue  do 
i)o(tines; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  tlil  :  «  (le  n'est  rien,  c'est  Monsieur!  » 
au  lieu  de  :  «  Ah!  c'est  Adolphe!  »  qu'elle  disait  avec  un  geste,  un 
legard,  un  accent,  qui  faisaient  penser  à  ceux  qui  l'admiraient  :  EnHn. 
en  voilà  vme  heureuse! 

Cette  exclamation  d'une  femme  qui  im|)lique  deux  temps  :  celui  pen- 
dant lecjuel  elle  est  sincère,  celui  pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  : 
Il  Ah!  c'est  Adolphe!  »  Quand  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  Monsieur!  » 
elle  ne  daigne  plus  jouer  la  comédie; 

Ou.  si  vous  revenez  un  peu  lard  (onze  lieures,  minuit),  elle... 
roulle!!  odieux  indice!... 

Ou  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (ceci  n'arrive  qu'une  seule  l'ois 
dans  la  vie  conjugale  d'une  lady;  le  lendemain  elle  part  pour  le  conti- 
nent avec  un  captain  quelconciue,  et  ne  pense  plus  à  mettre  ses  bas); 

Ou...  Mais,  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec  la  connais- 

SANCF,    nr.S  TEMPS. 

Eh  bien .  sous  celte  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  sur  le  nom 
du(|uel  le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plaisanterie  vulgaire  et  indigne 
de  ce  spirituel  ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite  misère  ingénieu- 
sement appelée  le  taon  conjugal,  de  tous  les  cousins,  moustiques,  tara- 
canes,  puces  et  scorpions,  le  plus  impatientant,  en  ce  qu'aucune  mous- 
ti(iuaire  n'a  pu  être  inventée  pour  s'en  préserver.  Le  taon  ne  pique  pas 
sur-le-cliamp,  il  conunence  à  tintinnuler  à  vos  oreilles,  et  vous  ne  savez 
pas  l'iiciirc  ce  (pie  c'est. 
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Ainsi,  ;i  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caro- 
line dit  :  "  M""'  Deschars  avait  une  bien  belle  robe  hier...  —  Elle  a  du 
i^oùt,  répond  y\dolphe.  —  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique 
(laroline.  —  Ah!  —  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a  tout 
ce  qui  se  fait  de  plus  beau  en  velours...  —  Quatre  cents  francs!  s'écrie 
Adolphe  en  prenant  la  pose  de  l'apôtre  Thomas.  — •  Mais  il  y  a  deux  lés 
de  rechange  et  un  corsage...  —  Il  fait  bien  les  choses,  M.  Deschars! 
reprend  Adolphe  en  se  réfugiant  dans  la  plaisanterie.  —  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  dé  ces  attentions-là,  dit  Caroline  sèchement.  — 
Ouelles  attentions?...  —  3lais  Adolphe...  penser  aux  lés  de  rechange  et 
il  un  corsage  pour  faire  encore  servir  la  robe  quand  elle  ne  sera  plus  de 
mise,  décolletée.  » 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  »  Caroline  veut  une  robe.  » 

Le  pauvre  homme  !...!...! 

Quelque  temps  après,  M.  Deschars  a  renouvelé  la  chambre  de  sa 
femme. 

Puis  ;\[.  Deschars  a  fait  remonter  à  la  nouvelle  mode  les  diamants 
de  sa  femme. 


-M.  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  ijuoi  que  ce  soit  à  (Caroline,  ce  n'est  jamais  aussi 
bien  que  ce  qu'a  fait  ^I.  Deschars. 

Si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu 
trop  vifs;  si  vous  parlez  un  peu  haut,  vous  entendez  cette  phrase  sibi- 
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lanle  et  vipérine  :  «  Ce  n'esl  pas  M.  Deschars  .qui  se  conduirait  ainsi! 
Prends  donc  M.  Descliars  pour  modèle.  » 

Enfin  M.  Descliars  a|ipiu'aîl  dans  votre  ména.ee  à  tout  moment,  et 
il  |)ro|K)s  de  tout. 


Ce  mot  :  «  Vois  donc  un  peu  si  jM.  Descliars  se  permet  jamais...  » 
est  une  épée  de  Damoclès,  ou,  ce  qui  est  pis,  une  ép'"8'^'»  •-"^  votre 
amour-propre  est  la  pelote  oii  votre  femme  la  fourre  continuellement,  la 
retire  et  la  refourre,  sous  une  foule  de  prétextes  inattendus  et  variés, 
en  se  servant  d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  câlins  ou  avec  des 
façons  assez  gentilles. 

.\dol|)lie.  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit  par  faire  ce 
qui  se  fait  en  liomic  |)olice.  en  gouvernement,  en  stratégie.  (Voyez 
l'ouvrage  de  Vaiihan  sur  l'altaque  et  la  défense  des  places  fortes.)  11 
avise  M""  de   Fischtaminel .    femme  encore  jeune,    élégante,    un  peu 
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coquette,  et  il  la  pose  comme  un  moxa  sur  rc|iiderme  e\cessivement 
chatouilleux  de  Caroline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  <i  ,1e  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma 
lemine!...  »  vous  baiserez  cette  pai;e  do  philosophie  transcendante,  car 
vous  allez  y  trouver  la  clef  du  caractère  de  toutes  les  femmes!...  ^lais 
les  connaître  aussi  bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître 
beaucoup,  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes!  Enlui  Dieu,  vous 
le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule  qu'il  ail  eu  ii  gouver- 
ner et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  pi(juer  Adolphe  à  toute  heure,  mais  cette  l'acuité 
de  lâcher  de  temps  en  tenqis  une  guêpe  au  conjoint  (tenue  judiciaire) 
est  un  droit  exclusivement  réservé  à  l'épouse.  Adolphe  devient  un  monstre 
s'il  détache  sur  sa  fenuue  une  seule  mouche.  De  Caroline,  c'est  de  char- 
mantes plaisanteries,  un  badinagc  pour  égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté 
surtout  par  les  intentions  les  plus  pures;  tandis  que  d'Adolphe,  c'est 
une  cruauté  de  Caraïbe,  une  méconnaissance  du  cœur  de  sa  lémme  et 
un  plan  ai'rèté  de  lui  causer  du  chagrin. 

Ceci  n'est  rien. 

Il  Vous  aimez  donc  bien  ÎM""'  de  Fischtaminel?  denuuide  Caroline. 
Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  ou  dans  les  manières  de  si  séduisant, 
cette...  araignée-là? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bizarre ,  dit-elle  en 
arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres  d'Adolphe,  il  y  a  longtemps  que  je 
m'aperçois  que  vous  me  préférez  cet...  échalas  (ÏM""'de  Fischtaminel  est 
maigre).  Eh  bien,  allez...  vous  aurez  bientôt  reconnu  la  dilTérence.  » 

Comprenez-vous'.'  Vous  ne  pouvez  j)as  soupçonner  (Caroline  d'avoir 

le   moindre  goût   pour   31.  Deschars,  tandis  que  vous  aimez  M de 

l'ischtaminel!  Et  alors  Caroline  redevient  spirituelle,  vous  avez  deux 
taons  au  lieu  dun. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande  en  prenant  un  petit  air  bon  enfant  : 
(I  Où  en  êtes-vous  avec  M"'"  de  Fisciitaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  »  Va,  mon  ami,  va  prendre  les 
eaux!  »  (Jar,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les  fenunes, 
même  les  duchesses,  emploient  l'invective  et  s'avancent  jusque  dans  les 
tropes  de  la  halle;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prouver  que  AI""  Fisch- 
taminel ne  vous  est  de  rien ,  vous  ci)ùtci'ait  trop  cher.  C'est  une  sottise 
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(|irim  lutinmo  d'esprit  no  rommet  pas  clans  son  ménage  :  il  y  perd  son 
|)nii\()ii'  et  il  s'y  ébrèclic. 

Oli!  Adul|)lie,  (u  es  arrivé  niallioiireusement  à  cette  saison  si  ingé- 
nieusement nommée  l'Eté  de  la  Saint-Martin  du  mariage.  Hélas!  il  faut, 
chose  délicieuse!  recon(|uérir  la  femme,  ta  Caroline,  la  reprendre  par  la 
taille  et  devenir  le  meilleur  des  maris  en  tâchant  de  deviner  ce  qui  lui 
plaît,  afin  de  faire  à  son  plaisir,  au  lieu  de  faire  à  ta  volonté!  Toute  la 
queslion  est  là  désormais. 


LES    TRAVAUX    FOIICES. 


Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  à  neuf  : 


La  |)lii|)ai'l  des  iiommes  ont   toiijdiii's  un  peu  de  l'espril  qu'exige  une  situaticui 
dilTirile,  (juand  ils  n'oiil  pas  tuut  l'esprit  de  cette  situation. 


Quant  au\  maris  qui  sont  au-dessous  de  leiu'  position,  il  est  impos- 
sible de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la  classe 
nombreuse  des  liésigni'n. 

Adolphe  se  dit  donc  :  a  Les  lenmies  sont  des  enfants,  présentez-leur 
un  morceau  de  suci-e,  vous  leur  faites  danser  très-bien  toutes  les  contre- 
danses que  dansent  les  enfants  gourmands  ;  mais  il  faut  toujours  avoir 
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une  dragée,  la  leur  tenir  haute,  et...  que  le  goût  des  dragées  ne  leui' 
passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline  est  de  Paris)  sont  excessivement 
vaines,  elles  sont  gourmandes!...  On  ne  gouverne  les  hommes,  on  ne 
se  fait  des  amis,  qu'en  les  prenant  tous  par  leurs  vices,  en  flattant  leurs 
passions  :  ma  femme  est  à  moi.! 

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels  xVdolphe  a  redoublé  d'atten- 
tions pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce  langage  : 

«  Tiens,  Caroline,  amusons-nous.  Il  faut  bien  que  tu  mettes  ta  nou- 
velle robe  (la  pareille  à  celle  de  .Al""  Deschars),  et...  ma  foi,  nous  irons 
voir  quelque  bêtise  aux  Variétés.  » 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes  légitimes  de 
la  plus  belle  humeur.  Et  d'aller!  Adolphe  a  commandé  pour  deux  chez 
Borel,  au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  dîner  fin. 

«  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret!  s'écrie 
Adolphe  sur  les  boulevards  en  ayant  l'air  de  se  livrer  à  une  improvisa- 
tion généreuse.  » 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage 
alors  dans  un  petit  salon  où  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  petit  service 


coquet  offert  par  Borel  aux  gens  assez  riches  p:)ur  payer  le  local  destiné 
aux  grands  de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un  moment. 

Les  femmes,  dans  un  dîner  [jrii-,  mangent  peu,  leur  secret  harnais 
les  gène,  elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  eu  présence  de  femmes 
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ilont  les  veux,  et  I;i  langue  sont  également  redoutables.  Elles  aiment, 
non  lias  la  lioimo,  m.us  la  jolie  chère  :  sucer  des  écrevisses,  gober  des 
cailles  au  yralin.  tortiller  l'aile  d'un  coq  de  bruyère,  et  commencer  par 
un  morceau  de  poisson  bien  frais  relevé  par  une  de  ces  sauces  ([iii  font 
la  iiloire  de  la  cuisine  française.  La  France  règne  par  le  goût  en  tout  : 
le  dessin,  les  modes,  etc.  La  sauce  est  le  triomphe  du  goût  en  cuisine. 
Donc  griselles.  bDurgeoises  et  duchesses  sont  enchantées  d'un  bon  petit 
dfner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  en  petite  (piantite,  termine  par  des 
fruits  comme  il  n'en  vient  qu'à  Paris,  surtout  quand  on  va  digérer  ce 
petit  dîner  au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en  écoutant  des  bêtises, 
celles  de  la  scène,  et  celles  qui  se  disent  à  l'oreille  pour  expliquer  celles 
de  la  scène.  Seulement  laddition  du  restaurant  est  de  cent  francs,  la 
loge  en  coûte  trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (gants  frais,  bou- 
quet, etc.),  autant.  Cette  galanterie  monte  à  un  total  de  cent  soixante 
francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille  Irancs  par  mois,  si  l'on  va 
souvent  à  l'Opéra-Comique,  aux  Italiens  et  au  grand  Opéra.  Quatre 
mille  francs  par  mois  valent  aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  3Iais 
votre  honneur  conjugal  vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  excessivement  lla;- 
teuses,  mais  qui  font  faire  la  moue  à  un  mari  spirituel. 

«  Depuis  quchpie  temps,  Adolphe  est 
charmant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait 
pour  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il 
me  comble.  Il  ajoute  du  prix  à  tout  par  ces 
délicatesses  (pii  nous  iniprcssioniient  tant, 
nous  autres  femmes...  Après  m'avoir  menée 
lundi  au  Hocher  de  Cancale.  il  m'a  soutenu 
que  Véry  faisait  aussi  bien  la  cuisine  que 
Borel.  et  il  a  reconuiiencé  la  partie  dont  je 
vous- ai  i)arlé.  mais  en  m'olfrant  auilessert 
un  coupon  de  loge  à  l'Opéra.  L'on  donnait 
Glillvijme  TiiLL,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion. 

—  Nous  êtes  bien  heureuse,  repond  M"""  Deschars  sèchement  et  avec 
une  évidente  jalousie. 

—  Mais   une  fennue  cpii    re  nplil    bien   ses   devoirs   mérite,   il   me 
sendile.  ce  bonheur...  » 

Oirind  cette  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres  d'une  femme 
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mariée,  il  est  clair  qu'elle  ftiil  son  dcviir,  ;i  la  façon  des  écoliers,  pour  hi 
récompense  qu'elle  attend.  Au  collège,  on  veut  gagner  des  exemptions; 
en  mariage,  on  espère  un  cliàle,  un  bijou.  Donc,  plus  d'anio\u'! 

Il  Moi,  ma  chère  (M""'  Deschars  est  piquée),  moi,  je  suis  raison- 
nable. Deschars  faisait  de  ces  folies-là'...  j'y  ai  mis  bon  ordre.  Écoutez 
donc,  ma  petite  :  nous  avons  deu\  enfants,  et  j'avoue  que  cent  ou  deux 
cents  fi'ancs  sont  une  considération  pour  moi,  mère  de  famille. 

—  Eh!  madame,  dit  M""'  Fischtaminel, 
il  vaut  mieux  que  nos  maris  aillent  en  partie 
line  avec  nous  que... 

—  Deschars? »   dit  brusquement 

M'""  Deschars  en  se  levant  et  saluant. 

Le  sieur  Deschars  (hoiiune  annulé  par 
sa  femme)  n'entend  pas  alors  la  lin  de  cette 
phrase  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut 
manger  son  bien  avec  des  femmes  excen- 
triques. 

Caroline,  flattée  d  ms  toutes  ses  vanités, 
se  rue  alors  dans  toutes  les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la  gourmandise, 
deux  délicieux  péchés  capitaux,  .\dolphe  regagne  du  terrain;  mais  hélas! 
(cette  l'éllexion  vaut  un  sermon  du  Petit  Ca- 
rême) le  péché,  comme  toute,  volupté ,  con- 
tient son  aiguillon.  De  même  qu'un  autocrate, 
le  vice  ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses 
flatteries  élevant  un  seul  pli  de  rose  qui  l'ir- 
rite. Avec  lui,  l'homme  doit  aller  crescendo!... 
et  loujiKU's. 

Axiome. 


Lg  vice,  le  courtisan,  le  mallieur  et  l'amoiu' 
ne  connaissent  que  la  présent. 


Au  bout  d'un  tenqis  dillicile  ii  déteiniiner, 
(Caroline  se  regaide  dans  la  glace,  au  dessert, 
et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pommettes  et  sur  les  ailes  si  pures  de 
son  nez.  Elle  est  ih  mauvisise  luimenr  au  spectacle,  et  vous  ne  savez 


1.  Mensonge  à  triple  péclié  mortel  (mensonge,  orgueil,  envie)  que  se  permettent  les 
dévotes,  car  M""  Descliars  est  une  dévote,  atrabilaire;  elle  ne  manriue  pas  un  oITice  ii 
Saint-Rorli,  depuis  quelle  a  q'irlé  a-ec  lu  reine.  (Noie  de  l'autour.) 
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pas  pouniiiui.  vous.  Adolplie.  si  fièroiiieiU  posé  dans  votre  cravate!  v()u> 
(|ui  tendez  votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelcpies  jours  après,  la  couturière  airi\e,  elle  essaye  une  robe,  elle 
rassemble  ses  forces,  elle  ne  parvient  pas  à  l'agrafer...  On  appelle  la 
feuime  île  chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux  chevaux,  un  vi'ai 
treizième  travail  d'Hercule,  il  se  déclare  un  hiatus  de  deux  pouces. 
L'inexorable  couturière  ne  peut  cacher  à  Caroline  que  sa  taille  a  changé. 
CnH'oline,  l'aérienne  Caroline  menace  d'être  pareille  à  31""  Deschars.  En 
termes  vidgaires,  elle  épaissit. 
On  laisse  Caroline  atterrée. 

(i  (^ouunent  !  avoir,  comme  cette  grosse  M""  Deschars,  des  cascades 
de  chair  à  la  Rubens?  Et  c'est  vrai,  se  dit-elle...  Adolphe  est  un  pro- 
fond scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne!  et 
m'ôter  mes  moyens  de  séduction!  » 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y  accepte  un 
tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  très-disliugué  de  peu  manger,  et  refuse 
les  parties  Unes  de  son  mari. 

«  Alon  ami,  dit- elle,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait  aller  li» 
souvent...  On  entre  une  fois,  par  plaisanterie,  dans  ces  bouticiues;  mais 
s'y  montrer  habituellement?...  fi  donc!  » 

Borel  et  Véry,  ces  illustrations  du  fourneau,  perdent  chaque  jour 
mille  francs  de  recette  ii  ne  pas  avoir  une  entrée  spéciale  pour  les  voi- 
lures. Si  une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte  cochère,  et  sortir 
|)ar  une  autre  en  jetant  une  femme  au  péristyle  d'un  escalier  élégant, 
combien  de  clientes  leur  anièncraient  de  bons,  gros,  riches  clients!... 


quelques 
cence,  - 


esco] 
-  allô 


Axiovir. 
La  ci)(iuollerie  tLie  la  gounnaiiilisi.'. 

Caroline  en  a  l)ientôt  assez 
du  théâtre,  et  le  diable  seul  peut 
savoir  la  cause  de  ce  dégoût. 
Excusez  Adolphe  :  un  mari  n'est 
pas  le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes 
sennuie  au  spectacle .  à  part 
ladcs.  comme  :  aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une  indé- 
r  respirei'  le  pniviv  long  d'un  gros  mélodrame,  —  s'ex- 
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tasler  à  des  décorations,  etc.  Beaucoo|)  d'entre  elles  ont  les  oi'eilles 
rassasiées  de  musique,  et  ne  vont  auK  Italiens  que  [)Our  les  chanteurs, 
ou.  si  vous  voulez,  pour  remarquer  des  dilTérences  dans  l'exécution. 
Voici  ce  qui  soutient  les  théâtres  :  les  femmes  y  sont  un  spectacle  avant 
et  après  la  pièce.  La  vanité  seule  paye,  du  prix  exoibitant  de  quarante 
francs,  trois  heures  d'un  plaisir  contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à 
grands  frais,  sans  compter  les  rhumes  attrapés  en  sortant.  i\Iais  se  mon- 
trer, se  faire  voir,  recueillir  les  regards  de  cinq  cents  hommes!...  Quelle 
franche  lippée!  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolle,  engrangée  par  l'amour-propre,  il  faut 
êti'e  remarquée.  Or  une  femme  et  son  mari  sont  peu  regardés.  Caro- 
line a  le  chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des  femmes  qui  ne 
sont  pas  avec  leurs  maris,  des  femmes  excentricpies.  Or  le  faible  loyei- 
qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de  ses  poses,  ne  compen- 
sant guère  à  ses  yeux  la  fatigue,  la  dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est 
du  spectacle  comme  de  la  bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait 
engraisser,  le  théâtre  la  fait  jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  ressemble  ii  ce 
paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  aijacin  (en  français, 
cor;  mais  le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus  joli?).  Ce  paysan 
enfonçait  son  pied  de  deux,  pouces  dans  les  cailloux  les  plus  aigus  du 
chemin,  en  disant  à  son  agacin  :  —  Traun  de  Dieu!  de  bayasse!  si  lu 
mé  fais  souffrir,  je  té  lé  rends  bien  ! 

«  En  vérité,  dit  Adolphe,  profondément  désappointé  le  jour  oii  il 
reçoit  de  sa  femme  un  refus  non  motivé,  je  voudrais  bien  savoir  ce  (jui 
peut  vous  plaire...  » 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  ilit  après 
un  temps  digne  d'une  actrice  : 

«  Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut  en  effet  mieux  employer  quatre  mille  francs  par  mois, 
répond  Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  celte  somme,  oITert  à  d'estimables  forçats,  à  de 
jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  criminels,  on  devient  un  personnage,  un 
petit  Manteau-Bleu!  reprit  Adolphe,  et  une  jeune  femme  est  alors  fière 
de  son  mari.  » 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour!  aussi  Caroline  la  prend-elle 
en  très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit  une  e\|)licalion.  Ceci  rentre  dans  les 
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iiiillo  facolics  (lu  cliiipilre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire  sourire  les 
amanis  au>si  liicii  (pie  les  é|Hm\.  S  il  y  a  des  rayons  jaunes,  pourcjuoi 
n'v  aurail-il  pas  des  joies  de  eette  couleur  excessivement  conjuijale? 


DES    RISETTES    JAUNES. 


Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes  (jui. 
dans  le  i;rand  opéra  du  mariage,  représentent  les  intermèdes,  et  dont 
voici  le  type. 

A'^ous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  déjà  tant  de 
Ibis  trouvés  seuls,  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  dire  de  petits 
mois  pi(juants,  comme  ceci,  donné  pour  exemple  : 

<i  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  .\doIplie,  qui  a  sur  le  ccrur  tant 
d'efibrts  inutiles,  il  me  semble  (|ue  ton  nez  a  l'iniperlinence  de  rougir  ii 
domicile  tout  aussi  bien  (|u"au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  (es  jours  d'amabilité I...  )> 

Rùiii.iî  Gi';\i':i!  vi.r.  :  Aucun  Iiouune  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de 
donner  un  conseil  d'ami  à  aucune  femme,  pas  même  à  la  sienne. 

«  Que  veux-tu,  ma  chère,  peut-être  es-tu  trop  serrée  dans  ton  coi'set, 
et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies...  » 

-Vussitôt  Cju'un  homme  a  dit  cette  phrase  n'importe  à  quelle  feuuue. 
cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples)  saisit  son  buse  par  le 
l)Outqui  regarde  en  contre-bas  et  le  soulève,  en  disant  comme  Caroline  : 

((  Vois,  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le  nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  nos  organes. 

—  r.e  nez  est  donc  un  oiiiane? 

—  Oui. 

—  Ton  ori;ane  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle  lève  les  yeux 
et  hausse  les  épaules.)  Voyons,  que  t'ai-je  fait.  Adolp'ie? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  te  plaire, 
répond  Adolphe  en  souriant. 

—  .Mou  malheur  à  moi,  cesl  d'être  ta  l'enime.  Oh!  que  ne  suis-je 
'■elle  d'un  autre! 
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—  Nous  soiunios  d'accord! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  conmie  les 
co(iuettes  (lui  veulent  savoir  où  elles  en  sont  avec  un  homme  :  «  ftlon  nez 
est  d'un  rouge  inquiélant!  »  en  me  regardant  ii  la  glace  avec  des  minau- 
deries de  singe,  tu  me  répondrais  :  «  Oh  !  madame,  vous  vous  calom- 
niez! D'ahord  cela  ne  se  voit  pas,  puis  c'est  en  harmonie  avec  la  couleur 
de  votre  teint...  Nous  sonunes  d'ailleurs  tous  ainsi  après  dîner!  »  Et  lu 
partirais  de  là  pour  me  faire  des  compliments... 
Est-ce  que  je  te  dis,  moi!  cjue  tu  engraisses,  que 
lu  prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime 
les  hommes  |)àles  et  maigres...  » 

On  dit  il  Londres  :  i\c  louc/iez  pas  à  Ut  Inicltc! 
En  Fi'ance.  il  i'aul  dire  :  Ne  touchez  pas  au  nez 
de  la  femme... 

(i  El  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinahre 
naturel!  s'écrie  Adolphe.  Prends- t'en  au  bon 
Dieu,  qui  se  mêle  d'étendre  de  la  couleur  plus 
dans  un  endroit  que  dans  un  autre,  non  à  moi... 
qui  t'aime...  qui  te  veux  parfaite  et  qui  te  crie  : 
gare! 

— •  Tu  m'aimes  trop  alor.s ,  car  depuis  quelque 
tenqis  lu  l'étudiés  à  me  dire  des  choses  désagréables,  tu  cherches  à  me 
dénigrer  sous  prétexta  de  me  perfectionner...  J'ai  été  trouvée  parfaite. 
il  y  a  cinq  ans... 

—  jMoi.  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmante!... 

—  Avec  trop  de  cinabre?  » 

Adolphe,  c{ui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hyperboréen. 
s'approche,  se  met  sur  une  chaise  à  côté  d'elle.  Caroline,  ne  pouvant  pas 
décemment  s'en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  comme  pour 
opérer  une  séparation.  Ce  mouvement-là,  certaines  femmes  l'accom- 
plissent avec  une  impertinence  provoquante;  mais  il  a  deux  signilica- 
lions  :  c'est,  en  terme  de  whist,  ou  une  invilc  au  roi,  ou  une  renonce. 
En  ce  moment  Caroline  renonce. 

«  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  el  de  sucre?  demande  Caroline  en 
s'occupant  de  votre  hygiène  et  prenant  (en  charge)  .son  rôle  de 
.servante. 

—  Pourquoi  ? 
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—  !Mais  vous  n'avez  ]ias  la  digestion  aimable,  vous  devez  souiïrip 
Iicaucoup.  Poul-i'lrc  faiil-il  iiioUre  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le 
verre  d"eau  sucrée  !  Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède 
cNcelienl... 

—  (lomme  tu  t'occuiics  de  mon  estomac! 

—  C'est  un  centre,  il  conmnmique  à  tous  les  organes,  il  agii-a  sur  le 
cœur  et  de  là  peut-cMre  sur  la  langue.  » 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire,  mais  il  pense  à  tout 
l'esprit  fjue  sa  femme  acquiert,  il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en 
force,  en  acrimonie;  elle  devient  d'une  intelligence  dans  le  taquinage  et 
d'une  puissance  militaire  dans  la  dispute  (jui  lui  rappellent  Charles  Xil 
et  les  Russes. 

Caroline  en  ce  moment  se  livre  à  une  mimique  inquiétante,  elle  a 
l'air  de  se  trouver  mal. 

«  Souffrez-vous?  dit  Adolplie  pris  par  oii  les  femmes  nous  |)rennçnl 
toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur  a|)rès  le  dfner,  de  voir  un  honune  allant  et 
venant  comme  un  balancier  de  pendule.  Mais  vous  voilii  bien,  il  faut 
toujours  ([ue  vous  vous  agitiez...  Etes- vous  drôles!...  Les  hommes  sont 
plus  ou  moins  fous...  » 

Adolphe  s'assied  au  coin  <le  la  cheminée  op[)osé  ;i  celui  que  sa  fenuue 
occupe,  et  il  y  reste  pensif  :  le  mariage  lui  apparaît  avec  ses  steppes 
meublés  d'oities. 

Il  Eh  bien!  tu  boudes?...  dit  Caroline  après  un  demi-quart  d'heure 
donné  à  l'observation  de  la  figure  maritale. 

—  Non.  j'étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh!  quel  caractère  infernal  tu  as!...  dit-elle  en  haussant  les 
cpaules.  Est-ce  à  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  la  taille 
et  sur  la  digestion?...  Tu  ne  vois  donc  pas  (pie  je  voulais  te  rendre  la 
monnaie  de  ton  cinabre?  ïu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets 
(jue  les  femmes...  (a.ioIiiIic  reste  iioid.)  Sais-tu  que  cela  me  sendjle  très- 
i;entil  à  vous  de  prendic  nos  qualités...  (piofoiui  siicacc.)  On  plaisante  et  tu 
te  fâches...  (euc  resardo  Adoipiie.)  car  tu  es  fâché...  Je  ne  suis  pas  connue 
toi.  moi  :  je  \w  \)vu\  pas  supporter  l'idée  de  t'avoir  fait  un  peu  <le 
peini'I  Va  ("csI  pourtant  une  idée  qu'un  honune  n'aurait  jamais  eue,  que 
dalli-ibucr  ton  inqierlinence  ii  (piclque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce 
n'est  [ilus  mon  Dodufc!  c'est  son  ventre  (jui  s'est  trouvé  assez  grand 
pour  parler...  Je  ne  le  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout...   » 


PlULOSOPHll':    DE    LA    VIE    CONJUGALE.  US 

Caroline  rei;artlo  Adolphe  en  souriant.  Adolpiie  se  tient  coiuiue 
içoinmé. 

«  Non,  il  ne  rira  |)as...  Et  vous  appelez  cela,  dans  Aotre  jargon, 
avoir  du  caractère...  Oh!  connue  nous  sommes  bien  meilleures!  » 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne  peut  s'empLcher 
de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  à  l'aide  de  la  machine  à  vapeur,  elle  le 
guettait  pour  s'en  l'aire  une  arme. 

«  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts!  dit-elle  alors.  Pourquoi 
bouder'.'  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es!  Je  te  vois  tout  aussi  mince  que 
quand  je  t'ai  épousé...  plus  mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  sur  ces  petites  choses- 
là...  quand  on  se  fait  des  concessions  et  qu'on  ne  reste  pas  lâché,  tout 
rouge...  Sais- tu  ce  qui  en  est'P... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline,  inquiète  de  la  pose  dramatique  ([ue  prend 
Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

-=—  Oh!  gros  monstre,  je  le  comprends  :  tu  restes  fàclié  pour  me 
faire  croire  cjue  tu  m'aimes.  » 

Hélas!  avouons-le  :  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule  manière  de  la 
(lire,  en  liant. 

((  Pourquoi  m'as-lu  lait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un  tort?  ne  vaut-il 
jjas  mieux  me  l'expliquer  genlinienl  plutôt  que  de  me  dire  grossière- 
ment (eiio  cnQo  sa  voix)  :  Votre  1167.  Tougit!  Non,  ce  n'est  pas  bien!  Poui- 
te  plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  ta  belle  Fischiaminel  :  Ci' 
n'est  pas  d'un  gcnllcinai)!  » 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du  raccommodement;  mais, 
au  lieu  d'y  découvrir  ce  qui  peut  plaire  h  Caroline  et  le  moyen  de  se 
l'attacher,  il  reconnaît  par  oîi  Caroline  l'attache  à  elle. 


IV 


NOSOGRAPIilE     DE    LA    VILLA. 

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  .savoir  ce  qui  pku't  .à  sa  femme,  quand 
on  est  marié?...  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore  en  pro- 
vince) sont  assez  na'ives  pour  dire  a.ssez  promptemcnt  ce  qu'elles  veulent 
ou  ce  qui  leur  plait.  Mais,  à  i*aris.  presque  toutes  les  femmes  éprouvent 
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une  certaine  jouissance  à  voir  un  homme  aux  écoules  de  leur  cœur,  de 
leurs  caprices,  de  leurs  désii'S,  trois  expressions  dune  même  chose!  et 
tournant,  virant,  allant,  se  démenant,  se  désespérant,  comme  un  chien 
(|ui  cherche  un  niaitre. 

Elles  nomment  cela  c'irc  ahitces,  les  malheureuses!...  Et  bon 
nombre  se  disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  :  «  (lomment  s'en 
tirera-t-il?  » 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent 
Deschars,  ce  modèle  du  mari  bourgeois,  invite  le  ménage  Adolphe  et 
Caroline  à  inaugurer  une  charmante  maison  de  campagne.  C'est  une 
occasion  que  les  Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une  folie  d'homme 
de  lettres,  une  délicieuse  villa  où  l'artiste  a  enfoui  cent  mille  francs,  et 
vendue  à  la  criée,  onze  mille  fiancs.  Caroline  a  quelque  jolie  toilette  ii 
essayer,  un  chapeau  à  plume  en  saule  pleureur.  C'est  ravissant  ;i  mon- 
trer en  tilbury.  On  laisse  le  petit  Charles  ii  sa  grand'niî're.  On  donni- 
congé  aux  domestiques.  On  part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lacté  de 
nuages,  uniquement  pour  en  rehausser  l'cITet.  On  respire  le  bon  air.  on 
le  fend  |)ar  le  ti'Ol  du  gros  cheval  normand,  sur  qui  le  |)rinteiiips  agit. 
Enlin  l'on  arrive  à  .Mai'nes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  oii  les  Deschars 
se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une  villa  de  Florence,  et  entourée 
de  i)raii'ies  suisses,  sans  tous  les  inconvénients  des  Alpes. 

Il  ÎMon  Dieu!  quel  délice  qu'une  seml)lable  maison  de  campagne! 
s'écrie  Caroline  en  se  promenant  dans  les  l)ois  admirables  qui  bordent 
Marnes  et  Ville-d'Avray.  On  est  h.eureux  par  les  yeux  comme  si  l'on  \ 
avait  un  cœur!...  )> 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend  alors  Adolphe,  qui 
redevient  son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de  redevenir 
la  jolie,  na'i've,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle  était!...  Ses  nattes 
lond)ent!  elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par  les  brides.  La  voilà  rejeune, 
blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa  bouche  est  une  grenade  douée  de 
sensibilil(>.  d'une  sensibilité  qui  parait  neuve. 

<  </,!  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  campagne!...  dit  .Ulolphe 
en  tenant  Caroline  par  la  taille  et  la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour 
en  montrer  la  ilexibililé. 

—  Oh!  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une?...  Mais!  |)as 
de  folies...  Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  ([ui  |ieul  te  faire  plaisir,  voilà  l'étuile 
de  ton  Adolphe.  » 


piiiLOsoi'iiii':  DK  L\  vif:  conjugale. 
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Ils  SDiit  seuls,  ils  pouveiit  se  dire  leurs  petits  mots  d'amitié,  défder 
le  cliapelet  de  leurs  mignardises  secrètes. 

((  On  veut  donc  plaire,  à  sa  petite  fdie?  dit  Caroline  en  mettant 
sa  tète  sur  Tèpaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pensant  :  — 
Dieu    merci  .    je   la    tiens  !...  » 

Axiome- 

Oiiaïul  un  mari  et  une  femme 

se  tiennent,  le  diable  seul  sait  ri-hii 

qui  lient  l'aulrc. 

J.e  jeune  ménage  est  char- 
mant, et  la  grosse  W"'  Deschars  se  permet  Une  remarque  assez  décol- 
letée pour  elle  si  sévère,  si  prude,  si  dévote.  ;.:'>i;;;- 
(1  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  très-aimal)Ies.  » 
1\I.  Descliars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut  vendre  une  mai- 
son ;i  Ville-d'x\.vray,  toujours  pour  rien.  Or  la  maison  de  campagne  est 
une  maladie  particulière  à  l'habitant  de  Paris.  Cette  maladie  a  sa  durée 
et  sa  guérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas  un  médecin.  Il  achète 
la  campagne  et  s'y  installe  avec  Caroline,  redevenue  sa  Caroline,  sa 
Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros  trésor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  dé- 
(I  lent  avec  une  effrayante  rapidité  : 

On  paye  une  tasse  de  lait  vingt-cin(|  cen- 
times quand  il  est  baptisé,  cinquante  centimes 
quand  il  est  anhydre,  disent  les  chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  à  Paris  qu'à 
Stvres,  expérience  faite  des  qualités. 

Les  fruits  sont  hors  de  prix..  Une  belle 
poire  coûte  plus  pi-ise  à  la  campagne  que 
dans  le  jardin  (anhydre!  )  qui  llcurit  à  l'éta- 
lage de  Chevet. 

Avant  lie  pouvoir  récolter  des  fruits  chez 
soi ,  oîi  il  n'y  a  qu'une  prairie  suisse  de  deux 
centiares,  environnée  de  quelques  arbres  verts 
qui  (ml  l'air  d'être  empruntés  à  une  décoration  de  vaudeville,  les  auto- 
rités les  plus  rurales,  consultées,  déclarent  qu'il  faudra  dépenser  beau- 
coup d'argent,  et  —  atlendre  cinq  ai.nécs!... 
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Les  lémuues  s'élancent  do  chez  les  niaraîdiers  pour  lebondir  ii  la 
halle.  .AI""'  Descliars.  ([ui  jouit  d'un  jardinier- concierge,  avoue  que  les 
légumes  venus  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches,  à  force  de  terreau,  lui 
coulent  deu\  lois  plus  cher  que  ceux,  achetés  à  Paris  cliez  une  fruitière 
(|ui  a  boutique,  qui  paye  patente,  et  dont  l'époux  est  électeur. 

]Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardinier-concierge,  les  primeurs 
ont  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux  ne  savent  que  faire, 
vu  l'insipidité  des  voisins,  leur  petites.se  et  les  questions  d'amour-propre, 
soulevées  à  propos  de  rien. 

-AI.  Deschars  remarque,  avec  la  profonde  science  de  calcul  ([u\  dis- 
tingue un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  à  Paiis,  cumulé 
avec  les  intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  impositions,  les  répa- 
rations, les  gages  du  concierge  et  de  sa  femme,  etc.,  équivaut  à  un 
loyer  de  mille  écus!  Il  ne  sait  pas  conunent  lui,  ancien  notaire,  s'est 
laissé  prendre  à  cela!...  Car  il  a  maintes  fois  fait  des  baux  de  châteaux 
avec  parcs  et  dépendances  pour  mille  écus  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  M"""  Deschars,  qu'une 
maison  de  campagne,  loin  d'èlre  un  plaisir,  est  une 
]ilaie  vive... 

«  .le  ne  sais  pas  comment  on  ne  \end  que  cinq 
centimes  à  la  lialle  un  chou  qui  doit  être  arrosé 
tous  les  jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour  où 
on  le  coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  nioyen 
de  se  tirer  de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y 
demeurer,  de  se  faire  camiiagnard,  et  alors  tout 
change...  » 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pauvre  Adolphe  : 
11  Quelle  idée  as-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une  mai- 
son de  canq^agne?...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait 
de  campagne,  est  d'y  aller  chez  les  autres...  » 
Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  «  N'ayez  jamais  de 
journal,  de  maîtresse,  ni  de  campagne;  il  y  a  toujours  des  imbéciles 
<|ui  se  chargent  den  avoir  pour  vous...  » 

»  Bah!  répond  .\dolphe.  que  le  taon  conjugal  a  dermilivcmcnt  t'clairé 
>ur  la  logique  des  femmes,  tu  as  raison;  mais  aussi,  que  veux-(u?... 
l'cnfanl  s'y  poi'li^  ii  ravii'.    ) 


l'il  I  l.OSOPII  lE    1)F,    LA    VIK    CO  iS  .1  U  G  A  L  K.  U? 

Quoique  Adolplie  soit  devenu  prudent,  cette  réponse  éveille  les  sus- 
reptibilités  de  Caroline.  Une  mère  veut  bien  penser  exclusivement  à  son 
enfant,  mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  IMadame  se  lait,  le  len- 
demain elle  s'ennuie  à  mort.  Adolphe  étant  parti  pour  ses  aiïaires,  elle 
l'attend  depuis 'cinq  heures  Jusqu'à  sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles 
jusqu'à  la  voiture.  Elle  parle  pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquié- 
tudes. Elle  a  eu  peur  en  allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures. 
Est-il  convenable  qu'une  jeune  femme  soit  là,  seule!  Elle  ne  supportera 
pas  cette  existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière  et  cpii  mérite  un  cha- 
pitre h  part. 


I,  \    MISERE    DANS    LA    MISlifiE. 

Axiome. 
La  misère  fait  des  parenthèses.' 

Exemple  :  On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de 
■côté;  mais  ce  mal  n'est  rien  comparé  au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que 
les  plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos  comme  le  mar- 
teau de  la  t')uche  d'un  piano.  Ceci  constitue  une  misère  picotante  (pii  ne 
fleurit  qu'au  moment  où  la  timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à 
cette  fatale  égalité  de  droits,  qui  dévore  également  le  ménage  et  la 
France.  A  chaque  saison  ses  ujisères!... 

Caroline,  après  une  semaine  oîi  elle  a  noté  les  absences  de  Mon- 
sieur, s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un  jowr. 
Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un  acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage 
de  Caroline  une  légère  couche  de  gelée  blanche.  Après  avoir  vu  que  la 
froideur  de  sa  mine  est  remarquée,  Caroline  prend  un  faux  air  amical 
dont  l'expression  bien  connue  a  le  don  de  faire  intérieurement  pester  im 
homme,  et  dit  : 

»  Tu  as  donc  eu  beaucoup  d'alTuires  aujourd'hui,  mon  ami? 

—  Oui,  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

—  As-tu  trouvé  tout  ton  monde?... 
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—  Oui.  ceux  il  (jui  i"a\:iis  tlunné  rcnilez-\ous... 

—  Qiiaiiil  leur  as-lii  donc  écrit?  L'encre  est  dessécliée  dans  ton 
encrier,  c'est  comme  de  la  laque;  j'ai  eu  à  écrire,  et  j'ai  passé  une  grande 
lieure  à  l'Iuiniecter  avant  d'en  faire  une  bouiiie  compacte  avec  laquelle 
on  aurait  pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes.  » 

Ici  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 
«  .le  leur  ai  vraisemblablement  écrit  it  Paris... 

—  Quelles  afTaires  donc,  Adolphe?... 

—  .\e  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  te  les  dise?...  Il  va 
d'alionl  l'aiïaire  Chaumontel... 

—  Je  croyais  31.  Chaumontel  en  Suisse? 

—  Mais  n'a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires?...  dit  Caroline,  en  interrompant 
Adol|)lie.  » 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  ;i 
l'improviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une  épée  dans  un  cceur. 


0  Que  veux-tu  que  j'aie  fait?...  De  la  fausse  monnaie,  des  dettes, 
(le  la  tapisserie?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  Je  ne  peux  rien  deviner  d'abord!  Tu   me 
l'as  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  bète. 

—  Bon!  voilà  que  tu   prends  en  mauvaise  part  un  mol  caressant. 
\i\,  ceci  est  bien  femme. 

—  .\s-tu  conclu  quL'hpie  chose?  dit-elle  en  jirenant  un  air  d'intérêt 
pour  les  affaires. 

—  Non,  rien. 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  cjui  se  promenaient  sur  les  boulevard.-. 

—  Comme  (u  me  réponds! 
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—  Mais  aussi  lu  m'interroges  comme  si  lu  avais  fait  pendant  dix  ans 
le  métier  déjuge  d'instruclion... 

—  Eli  bien,  raconte-moi  toute  la  journée,  ça  m'amusera.  Tu  devrais 
bien  penser  ici  à  mes  plaisirs!  Je  m'ennuie  assez  quand  tu  me  laisses 
là,  seule,  pendant  des  journées  entières. 

—  Tu  veux  cpie  je  t'amuse  en  le  racontant  des  afiaires? 

—  Autrefois  lu  me  disais  tout...  » 

Ce"  petit  reproche  amical  déguis;^  une  espèce  de  certitude  que  veut 
avoir  Caroline  touchant  les  choses  graves  dissimulées  par  Adolphe. 
Adolphe  entreprend  alors  de  raconter  sa  journée.  Caroline  affecte  une 
espèce  de  distraction  assez  liien  jouée  pour  faire  croire  qu'elle  n'écouli> 
pas. 

((  Mais  tu  médisais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au  moment  où  notre 
Adolphe  s'entortille ,  que  tu  as  |)ris  pour  sept  francs  de  cabriolets,  et  Ui 
parles  maintenant  d'un  fiacre;  il  était  sans  doute  à  l'heure?  Tu  as  donc 
fait  les  afTaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit  ton  goguenard. 

■ —  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  demande  Adolphe 
en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  cliez  31""'  de  Fischlaniinel?  dit-elle  au  milieu 
d'une  explication  eKCCSsivemenl  embrouillée  où  elle  vous  coupe  insolem- 
ment la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir,  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est  fini.. . 

—  Il  l'e.st! 

—  Ah!  lu  y  es  donc  allé?... 

—  Non,  son  tapissier  me  l'a  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce? 

—  Braschon. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  -Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  (ju'en  voilure... 

—  j\]ais,  mon  enfant,  ])our  prendi'c  des  voilures,  on  va  les  cherc... 

—  Bah!  tu  l'auras  trouv('  dans  le  fiacre... 

—  Qui? 

—  Mais,  le  .salon  —  ou  —  liraschon!  Va,  l'un  comme  l'autre  est 
aussi  probable. 

SO-ii  S8 
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^  3Iais  lu  ne  veux  donc  pas  ni'ecouter?  s'écrie  Vdolphe  en  pensant 
([u'aveo  une  longue  nan-ation  il  endormira  les  soupçons  de  Caroline. 

—  .le  l"ai  Irop  écouté.  Tiens  :  tu  me  mens  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  rien. 

—  J  en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui,  tu  me 
dis  (|ue  tu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des  banquiers;  tu  n'as  vu 
personne  de  ces  i;ens-lii!  Si  j'allais  faire  une  visite  demain  à  M""  de 
Fischtaminel.  sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait?  » 

Ici  Caroline  observe  Adolphe,  mais  Adolphe  afTecle  un  calme  trom- 
peur au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la  lijîne  afin  de  prcher  un 
indice. 

(;  Eh  bien,  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te  voir...  Mou 
Dieu!  sommes-nous  malheureuses!...  Xous  ne  pouvons  jamais  savoir 
ce  que  vous  faites...  Nous  sommes  clouées  lii,  dans  nos  ménages,  pen- 
dant (|ue  vous  êtes  à  vos  affaires!  belles  affaires!...  Dans  ce  cas-là,  je 
le  raconterais,  moi.  des  affiiires  un  peu  mieux  machinées  que  les 
tiennes!...  Ah!  vous  nous  apprenez  de  belles  choses!...  On  dit  que  les 
femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a  perverties'.'...  » 

Ici  Adolphe  essaye,  en  arrêtant  un  regard  lixe  sur  Caroline,  d'ar- 
rêter ce  fluK  de  paroles.  Caroline,  comme  un  cheval  qui  reçoit  un 
coup  de  fouet,  reprend  de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  ros- 
sinienne  : 

«  Ah!  c'est  une  jolie  combinaison!  mettre  sa  femme  à  la  campagne 
|)()ur  être  libre  de  passer  la  journée  ;i  Paris  connue  ou  l'entend.  Voilà 
ilonc  la  raison  de  votre  passion  pour  une  maison  de  campagne!  Et  moi, 
pauvre  lîécasse,  qui  donne  dans  le  panneau!...  Mais  vous  avez  raison, 
monsieur  :  c'est  très-commode  une  campagne!  elle  peut  avoir  deux  fins, 
.^ladame  s'en  arrangera  tout  aussi  bien  que  .Monsieur.  .V  vous  Paris  et 
ses  (iacres!...  à  moi  les  bois  et  leurs  ombrages!...  Tiens,  décidément, 
.Adolphe,  cela  me  va,  ne  nous  fâchons  plus...  « 

.Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

i(  As-tu  fini,  ma  chère?...  demande-t-il  en  saisissant  un  moment 
où  elle  hoche  la  tête  sur  une  interrogation  à  eflel.  » 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  : 

«  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les  pieds!... 
Mais  je  ne  sais  ce  qui  arrivera  :  vous  la  garderez  sans  doute,  et  vous 
me  laisserez  à  Paris.  Eii  bien,  ii  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuser 
pond  ml  que  vou?  mènerez  31""  de  Fischtaminel  dans  les  iiois.  Qu'est-ce 
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qu'une  villa  Adalphini  oii  l'on  ;i  mal  au  cœur  quand  on  s'esl  promené 
six  fois  autour  de  la  prairie'.'...  oii  l'on  vous  a  planté  des  bâtons  de 
chaise  et  des  manches   à  balai,    sous  prétexte  de  vous   procurer  de 


l'ombrage?...  On  y  est  comme  dans  un  four,  les  murs  ont  six  pouces 
d'épaisseur!  Et  Monsieur  est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la  jour- 
née! Voilà  le  fin  mot  de  la  villa! 

—  Ecoute.  Caroline... 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  tu  as  fait  aujoui- 
d'hui!...  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas,  je  serai  bonne  enfant,  dis-le- 
moi...  Je  te  pardonne  à  l'avance  tout  ce  que  tu  auras  fait.  » 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  mariage,  il  connaît  lr(i|)  bien 
le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire  à  sa  femme,  et  alors  il  répond  : 
«  Je  vais  tout  te  dire... 

—  Eh  bien,  tu  seras  gentil!...  je  t'en  aimerai  mieux! 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre...  chez  M""'  de  FischtamineT.' 

—  Xon.  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur,  mais 
nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre,  il  voulait  notre  maison  de  cam- 
pagne toute  meublée,  et  en  sortant  je  suis  allé  chez  Braschon  pour 
savoir  ce  que  nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je  te  parlais!... 
Vovons,  reiiarde-moi!...  J'irai  voir  Braschon  demain.  » 
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A(l()l|jlie  ne  peut  retenir  une  coniraction  nerveuse. 

«  Tu  ne  peux  pas  t'einpèelier  de  rire,  vois-lu,  vieux,  nionslre! 

—  Je  ris  (le  ton  enli'Iement. 

—  .rirai  demain  clie/.  M'"'  de  Fisclilaniinol. 

—  Ile!  va  oii  lu  voudi'as!... 

—  Quelle  brutalité!  dit  Caroline  en  se  le\ant  et  s'en  allant  son  niou- 
rlioir  sur  les  yeux.  » 

La  maison  de  eanipai^ne,  si  ardemment  désirée  par  Camline,  est 
devenue  une  invention  dialioliijue  d'Adolphe,  un  piège  où  sest  prise  In 
biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  im|)ossilile  de  raisonner  avec 
Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  verni  sept  mille  francs  une  villa  cpii  lui  coûte 
vingt-deux  mille  francs!  lAIais  il  y  gagne  de  savoir  que  la  campagne  n'est 
pas  encore  ce  qui  plait  à  Caroline. 

J.a  ques;ion  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise,  deux  péchés  de 
moine  y  ont  passé!  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forêts,  ses  vallées,  la 
Suisse  des  environs  de  Paris,  les  rivières  factices,  ont  à  peine  amusé 
(Caroline  pendant  six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abiliquer  et  de  premli-e 
le  rôle  de  Caroline. 


LE   DIX-HUIT  nnuMAiRE   Dns  mi;xages. 

Un  matin,  Adolphe  est  défmitivement  saisi  par  la  Iriomplianle  idée 
de  laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle-même  ce  qu'il  lui  plait.  Il 
lui  remet  le  gou\erneinent  de  la  maison  en  lui  disant  :  «  Fais  ce  cpie  tu 
voudras.  »  Il  substitue  le  système  constitutionnel  au  système  autocra- 
tique, un  ministère  i-csponsable  au  lieu  d'un  pouvoir  conjugal  absolu. 
Cette  preuve  de  confiance,  objet  d'une  secrète  envie,  est  le  bâton  de 
maréchal  des  femmes.  Les  femmes  sont  alors,  selon  l'expression  vul- 
gaire, maîtresses  à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel,  ne  peut 
se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours.  Une  femme 
est  alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre!  Elle  inventerait  les  petits  soins, 
les  petits  mots,  les  petites  attentions,  les  chatteries  et  la  tendresse,  si 
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toule  cette  confiturerle  conjugale  n'existait  pas  depuis  le  paradis  ter- 
restre. Au  bout  d'un  mois,  l'état  d'Adolplie  a  quelque  similitude  avec 
celui  des  enfants  vers  la  fin  de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi' 
Caroline  commence-t-elle  à  dire,  non  pas  en  paroles ,  mais  en  action, 
en  mines,  en  expressions  mimiques  :  «  On  ne  sait  ([ue  faire  pour  plaire 
à  un  homme!...  » 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  do  la  jjarque  est  une  idée  excessi- 
vement ordinaire  qui  mériterait  peu  l'expression  de  Iriompliante,  décer- 
née en  tète  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  desti- 
tuer Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  cette  pensée  qui  s'empare  et 
s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  à  un  malheur  quelconque  :  savoir 
jusqu'oïl  peut  aller  le  mal  !  expérimenter  ce  que  le  feu  fait  de  dégât 
quand  on  le  laisse  à  lui-même  en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir 
de  l'arrêter.  Cette  curiosité  nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or,  après 
sa  pléthore  de  félicité  conjugale,  Adolplie.  qui  se  donne  la  comédie  chez 
lui,  passe  par  les  phases  suivantes. 

PuEiiiiiiuî  jîrOQCE.  Tout  va  trop  bien.  Caroline  achète  de  jolis  petits 
registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle  achète  un  joli  petit  meuble  pour 
serrer  l'argent,  elle  fait  vivre  admirablement  bien  Adolphe,  elle  est  heu- 
reuse de  son  approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui  manquent 
dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maîtresse  de  maison  incom- 
parable. Adolphe,  qui  s'érige  lui-même  en  censeur,  ne  trouve  pas  la 
plus  petite  observation  à  for/nuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais,  même  chez 
Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  (jue  celle  de  Caroline. 
On  .renouvelle  à  ce  phénix  des  maris  le  caustique  sur  son  cuir  à  repas- 
ser ses  rasoirs.  Des  bretelles  fraîches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une 
boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son  linge  est  soigné  comme  celui  du 
confesseur  d'une  dévote  à  péchés  véniels.  Les  chaussettes  sont  sans 
trous. 

A  table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  même  sont  étudiés,  consultés  : 
il  engraisse  ! 

Il  a  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  en  est  toujours  humide. 
Il  ne  peut  rien  dire,  pas  même  comme  Louis  XIV  :  a  J'ai  failli 
attendre!  »  Enfin  il  est  à  tout  propos  qualifié  d\in  amour  iF homme.  Il 
est  obligé  de  gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie;  elle  ne  pense  pas 
assez  à  elle.  Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

81-25  .  XO 
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DiiUxiÈME  lîroQUE.  La  scène  change  à  table.  Tout  est  Lien  cher.  Les 
légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il  venait  de  Cam- 
pèche.  Les  fniils.  dli!  quant  au\  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les 

grands  seigneurs  seuls  peuvent  en 
manger.  Le  dessert  est  une  cause 
'■'  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent 
Caroline  disant  à  IM""'  Deschars  : 
(I  ^lais  comment  faites- vous?...  » 
On  tient  alors  devant  vous  des 
conférences  sur  la  manière  de  ré- 
gir les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez 
vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans 
talent,  est  venue  demander  son 
compte  en  robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  fichu  brodé,  les  oreilles 
embellies  dune  paire  de  boucles  d'oieilles  enrichies  de  petites  perles, 
chaussée  en  bons  souliers  de  peau  qui  laissaient  voir  des  bas  de  colon 
assez  jolis.  Elle  a  deux  malles  d'efTels  et  son  livret  à  la  caisse  d'épargne. 
Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple,  elle  se  plaint 
de  l'instruction  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue  les  domestiques. 
Elle  lance  de  temps  en  temps  de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  :  —  Il 
y  a  des  écoles  qu'il  ftiut  faire!  —  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui 
font  tout  bien.  —  Elle  a  les  soucis  du  pouvoir.  Aii  î  les  hommes  sont 
bien  heureux  de  ne  pas  avoir  à  mener  un  ménage.  —  Les  femmes  ont 
le  fardeau  des  détails! 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  loit,  elle 
commence  par  établir  que  l'expérience  est  une  si  belle  chose  qu'on  ne 
saurait  l'acheter  trop  cher.  Adolphe  rit  dans  sa  barbe  en  prévoyant  une 
catastrophe  qui  lui  rendra  le  pouvoir. 


TuoisiKME  liront  K.  Caroline,  pénétrée  de  celle  vérité  qu'il  faul  man- 
ger unicpiement  pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agréments  dune  table 
cénobitiqne. 

Adolj)he  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  tlu  lichen  des  rac- 
conunodages  faits  à  la  liàte,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la  journée 
pour  ce  qu'elle  veut  faire.  Il  porte  des  bretelles  noircies  par  l'usage.  Le 
linge  est  vieux  et  bâille  connue  un  portier  ou  comme  la  porte  cochère. 
Au  moineiil  oii  Adnlphe  est  pressé  pour  conclure  une  afraire.  il  met  une 
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heure  à  s'habiller  en  chercliant  ses  affaires  une  à  une,  en  dépliant  beau- 
coup de  choses  avant  d'en  tiouver  une  qui  soit  irréprociiable.  Mais 
CaroHne  est  très-bien  mise.  3ladanie  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines 
en  velours,  des  mantilles.  Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu 
de  ce  principe  :  Charité  bien  ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand 
Adolphe  se  plaint  du  contraste  entre  son  dénùment  et  la  splendeur  de 
Caroline,  Caroline  lui  dit  :  «  jMais  tu  m'as  grondée  de  ne  rien  m'acheter  ! ...  » 

Un  échanite  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  à  s'éta- 
blir alors  entre  les  époux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  charmante,  afin  de 
glisser  l'aveu  d'un  déficit  assez  considérable,  absolument  comme  quand 
le  ^linistère  se  livre  à  l'éloge  des  contribuables  et  se  met  à  vanter  la 
grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un  petit  projet  de  loi  qui  demande 
des  crédits  supplémentaires.  Il  y  a  cette  similitude  que  tout  cela  se  fait 
dans  hi  Chambre,  en  gouvernement  comme  en  ménage.  Il  en  ressort 
cette  vérité  profonde  que  le  système  constitutionnel  est  infiniment  plus 
coûteux  que  le  système  monaichique.  Pour  une  nation  comme  pour  un 
ménage,  c'est  le  gouvernement  du  juste-milieu ,  de  la  médiocrité,  ties 
chipoteries,  etc. 

Adolplie.  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend  une  occasion  d'écla- 
ter, et  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  courant  électrique 
a  décidé  l'avalanche  ou  la  révolution?  Elle  arrive  à  propos  de  tout  et  à 
propos  de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste 
à  déterminer  par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au  milieu  d'une  discussion, 
lâche  ce  mot  fatal  :  —  Quand  j'étais  garçon!... 

Le  temps  de  garçon  est  relativement  à  la  femme  ce  qu'est  le  :  —  Mon 
pauvre  défunt!  relativement  Au  nouveau  mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups 
de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolplie  de  continuer  comme  le  général  Bonaparte  parlant 
aux  Cinq-Cents  :  —  Nous  sommes  sur  un  volcan!  —  L°e  ménage  n'a 
plus  de  gouvernement,  —  l'heure  de  prendre  un  parti  est  arrivée.  —  Tu 
parles  de  bonheur,  Caroline,  tu  l'as  compromis,  —  tu  l'as  mis  en  ques- 
tion par  tes  exigences,  tu  as  viole  le  code  civil  en  t'imniisçant  dans 
la  discussion  des  affaires,  —  lu  as  atlcnté  au  pouvoir  conjugal.  —  Il 
faut  réformer  notre  intérieur. 

Caroline  ne  crie  pas  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas  le  diclatcur!  on 
ne  crie  jamais  quand  on  est  sûr  de  l'abattre. 

«  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuves!  je 
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Irouvais  des  scrviolles  lihiiiclies  à  mon  couvert  tous  les  jours  !  Je  n'étais 
vole  par  le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée!  Je  vous  ai  donné 
ma  liberté  chérie!...  qu'en  avez-vous  fiiit?... 

Suis-je  donc  si  coupable,   Adolphe,  d'avoir  voulu  l'éviter  des 

soucis?  dit  Caroline  en  se  posant  devant  son  mari.  Reprends  la  clef  de 
la  caisse...  mais  qu'arrivera-t-il...  j'en  suis  honteuse,  tu  me  forceras  à 
jouer  la  comédie  pour  avoir  les  choses  les  plus  nécessaires.  Est-ce  là  ce 
que  tu  veux?  avilir  ta  femme,  ou  mettre  en  présence  deux  intérêts  con- 
traires, ennemis...  » 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  mariage  parfaitement 
défini. 

((  Sois  tranquille,  mon  ami,  reprenil  Caroline  en  s'asseyant  dans  sa 
chauffeuse  comme  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage,  je  ne  te  deman- 
derai jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante!  Je  sais  bien  ce  fpie  je 
ferai...  tu  ne  me  connais  pas... 

—  Eh  bien,  quoi?...  dit  Adolphe;  on  ne  peut  donc,  avec  vous  autres, 
ni  plaisanter  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ! . . . 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'honneur... 

—  Ohl...  soyez  tranquille,  à  cet  égard,  monsieur...  Pour  vous. 
plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plus  profond. 

—  Eh  bien,  dites!  A'oyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu?...» 
Caroline  jette  un  regard  de  vipère  à  Adolphe,  qui  recule  et  va  se 

promener. 

«  ^'()yons.  que  comptes-tu  faire?  demande-t-il  après  un  silence  inli- 
nimeiU  trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur!  » 

Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de  retraite,  en 
s'apercevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentant  un  mistral  dont 
l'àpi'elé  n'avait  pas  encore  souillé  dans  la  chambre  conjugale. 


VIL 

l'aIIT    d'être    VICTIMK. 

A   compici'  (lu   Dix-lluil  Brumaire,  Caroline,   vaincue,  adopte  un 
système  inl'ei'nal  et  (jui  a  pdur  elTet  do  vous  faire  regretter  à  toute  iieure 
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la  victoire.  Elle  devient  l'Opposition!...  Encore  un  trion)phe  tle  ce  genre, 
et  Adolphe  irait  en  cour  d'assises  accusé  d'avoir  étoufTé  s:i  femme  entre 
deux,  matelas,  comme  l'Otliello  de  Shakspeare.  Caroline  se  compose  un 
air  de  martyi'e,  elle  est  d'une  soumission  assommante.  A  tout  propos 
elle  assassine  Adolphe  par  un  :  —  Comme  vous  voudrez  !  accompagné 
d'une  épouvantahle  douceur.  Aucun  poëte  élégiaquo  ne  pourrait  lutter 
avec  Caroline,  qui  lance  élégie  sur  élégie  :  élégie  en  actions,  élégie  en 
paroles,  élégie  à  sourire,  élégie  muette,  élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes, 
dent  voici  quelques  exemples  où  tous  les  ménages  retrouveront  leurs 
mpressions. 


ApRiiS  DiîJEUNER  :  —  »  Caroline,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Des- 
chars, une  grande  soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami.  » 

Arniis  DÎNER  :  —  «  Eh  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore  habillée?...  » 
dit  Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnitlquement  mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une  moire 
noire  à  corsage  croisé.  Des  fleurs  plus  artificieuses  qu'artificielles 
attristent  une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caro- 
line a  des  gants  déjà  portés. 

«  Je  suis  prête,  mon  ami... 

—  Et  voilà  la  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  coûté  cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  j\Ioi,  vous  tendre  la  main,...  après  ce  qui  s'est  passé. 

—  J'irai  seul ,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  être  humilié  dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline  d'un  petit  ton 
aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  manière  dont  vous  êtes  mis.  » 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à  dîner  par  Adolphe. 
Caroline  est  là  comme  si  son  mari  l'avait  invitée,  elle  attend  que  le 
dîner  soit  servi. 

(1  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à  son  maître,  la 
cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi? 

82-  !)0 
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—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit;  elle  n";i  que  deu\  entrées,   le  bœuf, 
un  piiulet,  une  salade  et  des  légumes. 

—  (Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  conuiiantlé?... 
—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde, 

et  puis-je  d'ailleurs  prendre  sur  moi  de 
commander  ici?...  Vous  m'avez  délivrée 
de  tout  souci  à  cet  égard,  et  j'en  remercie 
Dieu  tous  les  jours.  » 

M""*  Fischtaminel  vient  rendre  une  visite 
à  M""  Caroline,  elle  la  trouve  toussotant  et 
travaillant  le  dos  courbé  sur  un  métier  à 
tapisserie. 

<i  Vous  brodez  ces  pantoulles-là  pour 
votre  cher  Adolphe?  d 

Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée 
en  homme  qui  fait  la  roue. 
"s^^-'  (i  Non.  madame,  c'est  pour  un  mar- 

chand qui  me  les  paye,  et.  connue  les  forçats  du  bagne,  mon  travail 
me  permet  de  me  donner  des  petites  douceurs.  » 

Adolphe  rougit,  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et  M""  Fischtaminel 
le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  —  Qu'est-ce  que  cela  signiDe? 
(I  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite... 

—  Oh!  répond  Caroline,  que  me  fait  la  viel...  » 


Caroline  est  là  sur  sa  causeuse  avec  une  femme  de  vos  amies  à  la 
bonne  opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Du  fond  de  l'embra- 
sure cil  vous  causez  entre  honunes,  vous  entendez ,  au  seul  mouvement 
des  lèvres,  ces  mots  :  .yomieur  Fa  voultil...  dits  d'un  air  de  jeune 
Romaine  allant  au  cirque.  Profondément  humilié  dans  toutes  vos  vanités, 
vous  voulez  être  à  cette  conversation  tout  en  écoutant  vos  hôtes;  vous 
faites  alors  des  répliques  qui  vous  valent  des  :  —  A  quoi  pensez-vous? 
—  car  vous  perdez  le  fd  tie  la  conversation,  et  vous  piétinez  sur 
place  en  pensant  :  —  Que  lui  dit-elle  de  moi?... 


Adolj)he  est  à  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de  douze  personnes, 
et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli  jeune  homme,  appelé  Ferdinand. 
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cousin  d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  service,  on  parle  du 
bonheur  conjugal. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  une  femme  que  d'être  heureuse,  dit 
Caroline  en  répondant  à  une  femme  qui  se  plaint. 

—  Donnez-nous  voire  secret,   madame,   dit  agréablement   M.  de 
Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  regarder  coninio  la 
première  domestique  de  la  maison ,  ou  comme 
une  esclave  dont  le  maître  a  soin ,  n'avoir  au- 
cune volonté,  ne  pas  faire  une  observation, 
tout  va  bien.  » 

Ceci  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec 
des  larmes  dans  la  voix  épouvante  Adolphe, 
qui  regarde  (ixement  sa  femme. 

«  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur 
d'expliquer  son  bonheur,  »  réplique-t-il  en 
lançant  un  éclair  digne  d'un  tyran  de  mélo- 
drame. 

Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou 
sur  le  point  de  l'être,  Caroline  détourne  la  tête, 
essuie  furtivement  une  larme  et  dit  :  «  On  n'explique  pas  le  bonheur.  » 

L'incident,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  n'a  pas  de  suites,  mais 
Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme  un  irnso  sacrifié. 


On  parle  du  nombre  effrayant  des  gastrites,  des  maladies  iuiio- 
mées  dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

«  Elles  sont  trop  heureuses!  »  dit  Caroline  en  ayant  l'air  de  donner  le 
programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Caroline  dit  :  —  Le 
salon  de  Monsieur,  —  la  cliaudjre  de  Monsieur!  Tout,  chez  elle,  est  à 
ftlonsieur. 

«  Ah  çii,  qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants?  demande  la  belle-mère;  on 
dirait  que  vous  êtes  tous  les  deux  à  couteaux  tirés?. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu  le  gouver- 
nement absolu  de  la  maison  et  n'a  pas  su  s'en  tirer. 
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—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  Oui,  ma  chère  maman. 

—  Écoutez,  Adolplic,  dit  la  belle-mère  après  avnir  allendu  que  sa 
lille  l'ait  laissée  seule  avec  son  gendre,  aimericz-vous  mieuK  que  ma 
fille  fût    admirablement  bien   mise,   que   tout  allât   à  merveille   chez 

^  _^^î  vous .  et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien?...  » 
;7Pvf  ^    I         Essayez  de  vous  représenter  la  phy- 
sionomie d'Adolphe  en   entendant  cette 
cléclaratiun  (h's  tiroils  de  la  femme! 

Caroline  passe  d'une  toilette  misérable 
à  une  toilette  splendide.  Elle  est  chez  les 
Deschars,  tout  le  monde  la  félicite  sur  son 
goût,  sur  la  richesse  de  ses  étoiles,  sur  ses 
dentelles,  sur  ses  bijoux. 

(I  Ah  !  vousavezun  mari  charmant.'...» 
dit  M"""  Deschars. 

Adolphe  se  rengorge  et  regarde  (Ca- 
roline. 

((  3Ion  mari,  madame?...  je  ne  coûte. 
Dieu  merci,  rien  à  monsieur!  Tout  cela  me  vient  de  ma  mère.  » 

Adolphe  se  retourne  b'usquement,  et  \a  causer  avec  'M'"'  de  Fiscli- 
taminel. 


Après  un   an   de  gouverneinent  absolu,   Caroline  adoucie   dit  un 
matin  : 

«  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes.  » 

Adoli)hc  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  i)lus  mauvaise  année 
lie  Caroline. 

'I  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  »  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubei't.  Adolphe  éprouve  une  jouis- 
sance en  entendant  cette  nuisique  admirablement  exécutée;  il  se  lève  et 
va  pour  féliciter  Caroline,  elle  fond  en  larnies. 

Il  Qu'as-tu?... 
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—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde  :  mes  bagues 
ne  me  tiennent  phis  aux  doigts,  tu  ne  m'aimes  plus,  je 
te  suis  à  charge...  » 

Elle  pleure,  elle  n'écoule  rien,  elle  repleure  à  chaque 
mot  d'Adolphe. 

<i  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison? 

—  Ali!  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme 
une  surprise,  maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  expériences?...  Merci! 
Est-ce  de  l'argent  que  je  veux?...  Singulière  manière  de  panser  un  cœur 
blessé...  Non,  laissez-moi... 

—  Eh  bien!  comme  lu  voudras,  Caroline.  » 

Ce  :  —  Comme  tu  voudras!  est  le  premier  mot  de  l'indilTérence  eu 
matière  de  femme  légitime,  et  Caroline  aperçoit  un  abiiiie  vers  lequel 
elle  a  marché  d'elle-même. 


LA    CAMl'Ar.NE    DE     .RA.NCE. 


Les  malheurs  de  181 /|  affligent  toutes  les  existences.  Après  les  bril- 
lantes journées,  les  conquèles.  les  jours  où  les  obstacles  se  changeaient 
en  triomphes,  où  le  moindre  achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive 
un  moment  où  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le  cou- 
rage mène  à  la  perte,  où  la  fortiQcation  fait  trébucher.  L'amour  conjugal, 
qui,  selon  les  auteurs,  est  un  cas  particulier  d'amour,  a.  plus  que  toute 
autre  chose  humaine,  sa  Campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le 
diable  aime  surtout  à  mettre  sa  griffe  dans  les  affaires  des  pauvres 
femmes  délaissées,  et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  mo\ens  de  ramener  son  mari!  Caroline 
passe  à  la  maison  beaucoup  d'heures  solitaires,  pendant  les  pielles  sou 
imagination  travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  son- 
geuse à  sa  fenêtre,  regardant  la  rue  sans  rien  y  voir,  la  ligure  collée  aux 
vitres,  et  se  trouvar*  comme  dans  un  désert  au  milieu  de  ses  Petits-Dun- 
kerques,  de  ses  appartements  meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis  entre  cour  et  jar- 
83-25  .  y» 
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(lin.  loules  les  existences  sont  accouplées.  A  chaque  élaire  d'une  maison, 
un  niénape  trouve  tians  la  maison  située  en  face  un  autre  ménaije.  Cha- 
cun jjlonue  il  volonté  ses  re,2:ards  chez  le  voisin.  Il  existe  une  servitude 
d'observations  mutuelles,  un  droit  de  visite  commun  auxquels  nul  ne 
peut  se  soustraire.  Dans  un  temps  donné,  le  matin,  vous  vous  levez  de 
bonne  heure,  la  servante  du  voisin  fait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres 
ouvertes  et  les  tapis  sur  les  appuis,  vous  devinez  alors  une  infinité  de 
choses  et  réciproquement.  Aussi,  dans  un  temps  donné,  connaissez-vous 
les  habitudes  de  la  jolie,  de  la  vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la 
vertueuse  femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions  du  vieux 
garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  du  second,  ou  du  troisième. 
Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au  quatrième  étage,  une  gri- 
setle  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la  chaste  Suzanne,  en 
proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à  dix-huit  cents  francs, 
qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensation,  un  beau  surnuméraire, 
jeune  de  ses  fringants  dix-neuf  ans,  apparaît  à  une  dévole  dans  le  simple 
appareil  d'un  homme  qui  se  barbifie.  L'observation  ne  s'endort  jamais, 
tandis  que  la  prudence  a  ses  moments  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas 
toujours  détachés  à  temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour, 
s'approche  de  la  fenèire  pour  enliler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face 
admire  alors  une  tète  digne  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui.  garde 
national  imposant  sous  les  armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous 
pouvez  y  surprendre  les  secrets  de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de 
l'esprit  dans  le  regard.  Oh!  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle?  Paris  est 
une  ville  qui  se  montre  quasi  nue  à  toute  heure,  une  ville  essentielle- 
ment courtisane  et  sans  chasteté.  Pour  qu'une  existence  y  ait  de  la 
pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille  francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont 
plus  chères  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  pro- 
tectrices qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison  d'en 
face,  (luit  par  observer  un  .jeune  ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune 
de  miel,  et  venu  nouvellement  au  premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se 
livre  aux  observations  les  plus  irritantes.  On  ferme  les  persiennes  de 
bonne  heure;  on  les  (juvre  tard. 

Un  jour,  Caroline  levée  à  huit  heuies,  toujours  par  hasard,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  matin,  un 
délicieux  désliabillé.  Caroline  soupire.  Elle  se  met  à  l'all'ùt  comme  un 
chasseur,  elle  surprend  la  jeune  femme  la  ligure  illuminée  par  le  bonheur. 
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Enlin,  à  force  d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit  monsieur  et  madame 
ouvrant  la  fenêtre,  et  léi;èrement  pressés  l'un  contre  l'autre,  accoudés 
au  balcon,  y  respirant  l'air  du  soir.  Caroline  se  donne  des  maux,  de 
nerfs  en  éludiant  sur  les  rideaux,  un  soir  que  l'on  oublie  de  fermer  les 
persiennes,  les  ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des 
fantasmagories  explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme, 
assise,  mélancolique  et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend  le  pas 
d'un  clieval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle  s'élance  de 
son  divan,  et,  d'après  son  mouvement,  il  est  facile  de  voir  qu'elle 
s'écrie  :  —  C'est  lui!... 

«  Comme  ils  s'aiment!  »  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir  un  plan 
excessivement  ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir  de  ce  bonheur  con- 
jugal comme  d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée  assez 
dépravée;  mais  l'intention  de  Caroline  sanctifie  tout! 

«  Adolphe,  dit-elle  enlin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une  femme 
charmante,  une  petite  brune... 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de 
jjiiie  Pischtaminel,  M""'  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent  de  change, 
un  homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme,  il  en  est 
fou!  Tiens...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse,  dans  la  cour,  et 
l'appartement  sur  le  devant  est  celui  de  madame.  Je  ne  connais  pas  de 
ménage  plus  heureux.  Foullepointe  parle  de  son  bonheur  partout,  même 
à  la  Bourse,  il  en  est  ennuyeux. 

—  Eh  bien,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  nie  présenter  M.  et  M""  Foulle- 
pointe. Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir  comment  elle  s'y  prend  pour 
se  faire  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont  mariés? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oli!  lie-nous  toutes  les 
deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 

—  Ma  foi!...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Opéra,  lu  ne  serais 
pas  ma  femme,  eh  bien,  j'hésiterais... 

—  ïu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oublie  pas  de  les  inviter  à  diner  |)our 
samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi  nous  nous  voyons  sou- 
vent à  la  Bourse. 

—  Enlin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans  doute  quels  sont 
ses  moyens  d'action.  » 
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Caroline  se  remet  en  observation.  A  (rois  heures  environ,  à  travers 
les  fleurs  d'une  janlinièie  qui  fait  coninie  un  bocai;e  à  la  fenêtre,  elle 
rei^arde  et  s'éerie  : 

»  DouK  vrais  tourtereaux!...  » 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invile  M.  el  31""  Deschars,  lo  di.nne 
31.  Fischtaminel.  enfin  les  plus  vertueux  ménages  de  sa  société.  Tout 
eft  sous  les  armes  cliez  Caroline,  elle  a  commandé  le  plus  délicat  dîner, 
elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires,  elle  tient  à  fêter  le  modèle  des 
leimnes. 

«  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  ii  M""'  Deschars  au  moment  oii 
(outes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez  voir  le  jilus  ado- 
l'able  ménage  du  monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un  jeune  homme  blond 
d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une  tête  à  la  lord  Byron,  el  un  vrai 
don  Juan,  mais  fidèle!  il  est  fou  de  sa  femme.  La  femme  est  charmante 
et  a  trouvé  des  secrets  pour  perpétuer  l'amour;  aussi  peut-être  devrai-je 
un  regain  de  bonheur  à  cet  exemple;  Adolphe,  en  les  voyant,  rougirai 
de  sa  conduite,  il...  » 

On  annonce  : 

<c  M.  et  31""^  Foullepointe!  » 

M'""  Foullepointe,  jolie  brune.  la  viaie  Parisienne,  une  lenune  cam- 
brée, mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs  cils,  mise  délicieuse- 
ment, s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue  un  gros  monsieur  à  cheveux 
gris  assez  rares,  qui  suit  péniblement  cette  Andalouse  de  Paris  et  qui 
montre  une  ligure  et  un  ventre  siléniques,  un  crâne  beurre  frais,  un 
sourire  papelard  et  libertin  sur  de  I)onnes  grosses  lèvres,  un  philosophe 
enlin!  Caroline  regarde  ce  monsieur  d'un  air  étonné. 

u  31.  Foullepointe,  ma  lionne,  dit  Adolphe  en  lui  présentant  ce  digne 
(|uin(}uagénaire. 

—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air 
aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau-père  (profonde  sensatui. ); 
mais  nous  aurons,  j'espère,  votre  cher  mari... 

—  3Iadame...  » 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point  de 
mire  de  tous  les  yeux,  il  est  hébété  d'étonnement.  il  voudrait  faire  dis- 
paraître Caroline  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

<i  \oici  31.  Foullepointe,  mon  mari.  »  dit  31""'  Foullepointe. 

Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  comprenant  Vccole 
qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un  regard  à  trente-six  becs  de  gaz. 
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(c  Vous  le  disiez  jeune,  blond «  dit  à  voix,  basse  M""^  Deseliars. 

M FouUepuiiite,  en  leninie  S|)ii'ituelle,   reiîarde  audaoieuseniont  la 

corniche. 

Un  mois  après,  M'""  Foullepointe  et  Ciiroline  deviennent  inlinies. 
Adolphe,  très-occupé  de  M'""  Fischtaminel,  ne  fait  aucune  attention  ;i 
cette  dangereuse  amitié  qui  doit  porter  ses  fruits;  car,  sachez-le  : 

Axiome. 
Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hommes  n'en  ont  aimé. 


IX 


LE     SOLO     DE     CORBILLARD. 


Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité  des  principes 
de  Caroline,  elle  parait  languissante,  et  quand,  en  la  voyant  étendue 
sur  les  divans,  comme  un  serpent  au 
soleil,  Adolphe,  intpiiet  par  décorum,  lui 
dit  : 

«  Qu'as-tu,  ma  bonne'.*  que  veu\-tu  ' 

—  Je  voudrais  être  morte! 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une 
gaieté  folle... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye, 
moi,  c'est  la  souffrance... 

—  Cela  signifie  que. je  ne  te  rends  pas. 
la  vie  heureuse!  Et  voilit  bien  les  femmes  !  » 

Adolphe   arpente  le  salon  en  déblaté- 
rant, mais  il  est  arrêté  net  en  voyant  Ca- 
roline étanchant  de  son  mouchoir  brodé  des  larmes  qui  coulent  assez 
artistement. 

<i  Te  sens-tu  malade? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (suencL. )  Tout  ce  que  je  désire,  ce 
serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mariée,  car 
je  sais  maintenant  ce  que  signifie  ce  mot  si  peu  compris  des  jeunes  per- 
sonnes :  le  choix  d\ui  époux  !\a,  cours  à  tes  plaisirs,  luie  femme  qui 
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songo  il  l'avenir,    une   i'ennue  qui   soiilTie,   n'esl  pas  aimisante,   va  te 
divertir... 

—  Où  soiiiïres-lu? 

—  Mon  ami.  je  ne  soulTre  pas,  je  me  porte  à  merveille,  et  n'ai 
besoin  de  rien!  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  —  Allez,  laissez-moi.  » 

Cette  première  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent,  pondant  lesquels  Caroline  ordonne  à  tous  ses 
domestiques  de  cacher  à  monsieur  l'état  déplorable  où  elle  se  trouve, 
elle  languit,  elle  sonne  quand  elle  est  près  de  défaillir,  elle  consomme 
i)eaucoup  d'élher.  Les  gens  apprennent  enfin  à  monsieur  lliéroïsme 
conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un  soir  après  dîner  et  voit  sa 
femme  embrassant  à  outrance  sa  petite  I\Iarie. 

«  Pauvre  enfant!  il  n'y  a  que  tni  (jui  me  fais  regretter  mon  avenir! 
O  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  ]iour(pioi  se  chagriner?... 

—  Oh!  je  ne  me 'chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui  m'elfraye... 
je  voyais  ce  malin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort  bien  heureux! 
Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'à  mourir?...  Est-ce  une  maladie?... 
Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma  main.  » 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  (Caroline  s'enveloppe  dans 
les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  continues.  Celte  seconde  ùm,  Adolphe 
reste  et  s'ennuie.  Puis,  à  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort 
sans  auciyie  tristesse.  Knlin,  il  se  blase  sur  ces  plaintes  éternelles,  sui' 
ces  attitudes  de  mourant,  sur  ces  larmes  de  crocodile.  El  il  finit  |iar 
dire  :  «  Si  tu  es  malade,  Caroline,  il  faut  voir  un  médecin... 

—  Comme  tu  voudras?  cela  finira  plus  |ii"omptement  ainsi,  cela  nie 
va...  Mais  alors,  amène  un  fameux  médecin.  » 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air  funèbre  que 
(Jardine  lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un  grand  médecin.  A  Paris, 
les  médecins  sont  tous  des  gens  d'esprit,  et  ils  se  connaissent  admira- 
lilement  en  nosographie  conjugale. 

«  Eh  bien,  madame,  dit  le  grand  médecin,  comineiU  une  si  jolie 
femme  s'avise-t-elle  d'être  malade? 

—  Oui.  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Aubry,  j'aspire  à  la 
tombe...  1) 

Caroline.  |)ar  l'gard  pour  Ailolphe.  essaye  de  sourire. 
«  Bon!  (•e|)enilanl  vous  avez   les  yeuv  vifs,  ils  souhaiti'iil  jieu   nos 
infernales  drogues... 
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—  Regardez-y  bien,  docleur,  la  fièvre  me  dévore,  une  petite  fièvre 
imperceptil)le,  lente...  » 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'illuslre  docteur, 
qui  se  dit  en  lui-même  :  »  Quels  yeux!...  » 

»  Bien,  voyons  la  langue,  »  dit-il  tout  haut. 

Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées  de  deuls 
blanches  comme  celles  d'un  chien. 

«  Elle  est  un  peu  chargée  au  fond,  mais  vous  avez  déjeune...  l'ait 
observer  le  grand  médecin  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé...  » 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se  demande 
([ui  de  madame  ou  de  monsieur  se  moque  de  lui. 

Il  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  docteur  à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  B<m! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit!.. 

—  Bien! 

—  J'ai  des  douleurs,  là...  » 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

«  Très-bien,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure...  Après? 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments... 

—  Bon  ! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  ii  la  mort,  j'ai  des  idées  de 
suicide. 

—  Ah!  vraiment! 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure;  tenez,  j'ai  constamment  des 
tressaillements  dans  la  paupière... 

—  ïrès-bien,  nous  nommons  cela  un  tn'siniis.  » 

Le  docteur  explique  pendant  im  quart  d'heure,  en  employant  les 
termes  les  plus  scienlifi(iues,  la  nalui-e  du  trismus,  d'oii  il  résulte  que  le 
trisimis  est  le  Irismus;  mais  il  fait  observer  avec  la  plus  grande  modestie 
que  si  la  science  sait  que  le  Irismus  est  le  Irismus,  elle  ignore  entière- 
ment la  cause  de  ce  mouvement  nerveux,  qui  va,  vient,  passe,  reparait... 
«  Et,  dit-il,  nous  avons  reconnu  que  c'était  purement  nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

—  Nullement. 

—  Comment  vous  coucliez-vous? 

—  En  rond. 
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—  Bien!  Sur  (lui'l  côté'.' 

—  A  i.';uiclie. 

—  Bien!  Combien  avez-vous  Je  matelas  ii  voire  lit? 

—  Trois. 

—  Bien  !  Y  a-t-il  un  sonniiier? 

—  Mais,  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon!  Marchez  un  peu  devant  moi...  Oli!  mais  naturellement  et 
comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas...  » 

Caroline  marche  à  la  Elssler  en  agitant  sa  tournure  de  la  fat,'()n  la 
plus  andalouse. 

(I  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux? 

—  Mais...  non...  (EUe  revient  a  sa  pKice. )  Mou  Dicu ,  quaud  on  s'exa- 
mine, il  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  Bon!  Vous  êtes  restée  à  la  maison  d'epuis  quelque  tenq)s?... 

—  Oii!  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coiiïez-vous  pour  la  nuit? 
— ■  Un  bonnet  brodé,  puis  quelijuelois  par-dessus  un  foulard... 
— •  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...  une  petite  sueur... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  dillicile. 

—  Vous  p,)urriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'endroit  du  front  eu 
vous  réveillant? 

—  Quelquefois. 

—  Bon!  Donnez-moi  votre  main.  » 
Le  docteur  lire  sa  montre. 

<i  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Cai'oline. 

—  Chut!...  fait  le  docteur  (pii  compte  les  pulsations.  Est-ce  le 
soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah!  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant  Adolphe. 

—  Eli  bien!  que  dites-vous  de  l'état  de  madame?  demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G***  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand  médecin 
en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucouj)  faubourg 
Saint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  nudades?  demantle  Caroline. 

—  Fresque  tous...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept  à  voir  ce  matin, 
dont  quelques-uns  sont  en  danger...  » 
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Le  docteur  se  lève. 

«  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur,  dit  Caroline. 

—  Jladame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des  ad(ju- 
cissants,  de  l'eau  de  guimauve,  un  réi;ime  doux,  viandes  blanches,  faire 
beaucoup  d'exercice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs,  »  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en 
souriant. 

Le  grand  médecin  prend  Adol[)he  par  le  bras,  et  l'emmène  en  se 
faisant  reconduire.  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

CI  JMon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter  fort  légèie- 
ment  madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que 
vous  ne  pensez...  Ne  négligez  pas  trop  madame.  IMadame  est  d'un 
tempérament  puissant;  mais  elle  peut  arriver  à  un  état  morbide  dont 
vous  vous  repentiriez...  Si  vous  l'aimez,  aimez-la...  si  vous  ne  l'aimez 
plus,  et  que  vous  teniez  à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la  déci- 
sion h  prendre  est  un  cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut  venir  que  de 
vous!... 

u  Comme  il  m'a  comprise!...  )>  se  dit  Caroline.  Elle  ouvre  la  porte, 
et  dit  :  «  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas  écrit  les  doses...  » 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce  de 
vingt  francs  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  fenune,  qui  le 
prend  et  lui  dit  : 

(1  Quelle  e.-t  la  vérité  sur  mon  état?...  faut-il  me  résigner  à 
mourir?... 

—  iUi  !  il  m'a  dit  que  tu  as  tro|)  de  sanlé  !  »  s'écrie  Adolphe  impa- 
tienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 
»  Qu'as-tu? 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gène,  lu  ne  m'aimes  plus...  Je 
ne  veuK  plus  consulter  ce  médecin -là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
M'"^  Foullepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que  des  sottises!... 
et  je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il?... 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?...  »  dit-elle- en  posant  sa  tète  sur  l'épaule 
d'Adolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  :  «  11  a  rai.son,  le  docteur.  » 
Caroline  chante  alors   une  mélodie   de  Schubert  avec   l'exaltation 
d'une  h\ pocondriaque. 
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COMMENTAIUE     Of     LON     EXPLIQUE    LA    FELICHITTA     Dl     FINALE 
DE    TOUS    LES    Ol'ÉnAS,    MÊME    DE    CELUI    DU    MARIAGE. 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quelconque'.'... 
A'ous  avez  dû.  dès  lor.-^.  remarquer  l'abus  musical  du  mot  felicliitla, 
prodigué  par  le  poète  et  par  les  chœurs  à  l'Iieure  où  tout  le  monde 
s'élance  hors  de  sa  loge,  ou  quille  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie  :  on  sort  au  moment  où  l'on  entend  la 
felicliilla. 

Avez-v'ous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans  ce  finale^ 
au  moment  où  le  musicien  lance  sa  dernière  note  et  l'auteur  son  der- 
nier vers,  oii  l'orchestre  donne  son  dernier  coup  d'archet,  sa  dernière 
insufilatiou,  où  les  chanteurs  se  disent  :  «  Allons  souper!  »  oîi  les  cho- 
ristes se  disent  :  «  Quel  bonheur,  il  ne  pleut  pas!...  »  Eh  bien!  dans 
tous  les  états  de  la  vie.  on  arrive  à  un  moment  où  la  plaisanterie  est 
finie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on  peut  prendre  son  parti,  où  chacun 
chante  la  felichittn  de  son  côté.  Après  avoir  passé  par  tous  les  dttos,  les 
xolos,  les  strelles,  les  coda,  les  morceauK  d'ensemble,  les  duettini,  les 
nocturnes,  les  phases  que  ces  quelques  scènes,  prises  dans  l'océan  de  la 
vie  conjugale,  vous  indiquent,  et  cpii  sont  des  thèmes  dont  les  variations 
auront  été  devinées  par  les  gens  d'esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais 
(en  fait  de  souffrances,  nous  sommes  tous  égaux  !) ,  la  plupart  des  ménages 
parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné,  au  chœur  final  que  voici  : 

I.'kPOL'SE,   à  une  jeune  feaime  tiui  en  est  A  TOté  de  la  Saint-Martin  conjuf.il.     —    ^lit 

clière,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre.  Adolphe  est  bien  le 
modèle  des  maris  :  bon,  pas  ti'acassier,  complaisant.  N'est-ce  pas.  Fer- 
dinand '.' 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  à  jolie  cra- 
vate, à  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus 
élégante,  chapeau  à  ressorts,  gants  de  clievreau.  gilet  bien  choisi,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en  virgule  i»  la  Mazarin. 
et  doué  d'une  admiration  profonde,  muette,  attentive  pour  Caroline.) 

i,i;  rKKDiNAND.  —  Adoli)!ie  est  si  heureux  d'avoir  une  femme  connue 
vous!  Que  lui  man(|ue-l-ir.'  Rien. 
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i.'jîroLSE.  —  Dans  les  commencemeiiLs,  nous  étions  toujours  ii  nous 
contrarier;  mais  maintenant  nous  nous  entendons  à  merveille.  Ailolplie 
ne  fait  plus  que  ce  qui  lui  plaît,  il  ne  se  gêne  point,  je  ne  lui  demande 
plus  ni  où  il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'indulgence,  ma  chère  amie,  là  est  le 
grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  êtes  encore  aux  petits  taquinages,  aux 
jalousies  à  faux,  aux  brouilles,  aux  coups  d'épingle.  A  quoi  cela  sert-il? 
Notre  vie,  à  nous  autres  femmes,  est  bien  courte.  Qu'avons-nous?  Dix 
belles  années;  pourquoi  les  meubler  d'ennui?  J'étais  comme  vous;  mais, 
un  beau  jour,  j'ai  connu  M'""  FouUepointe,  une  femme  charmante,  qui 
m'a  éclairée  et  m'a  enseigné  la  manière  de  rendre  un  homme  heureux... 
Depuis,  Adol|)he  a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu  ravissant.  Il 
est  le  premier  à  me  dire  avec  inquiétude,  avec  elTroi  même,  quand  je 
vais  au  spectacle  et  que  sept  heures  nous  trouvent  seuls  ici  :  <(  Ferdinand 
va  venir  te  prendre,  n'est-ce  pas?...  N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

LU  FERDi.WND.  —  Nous  somnics  les  meilleurs  cousins  du  monde. 

i.A  JEUNE  AFFLIGÉE.  —  En  viendrais-jc  donc  liP... 

LE  FERDINAND.  —  Ah  !  VOUS  êtcs  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne 
vous  sera  plus  facile. 

l'épouse,    irritée.    Eh     bicU  !      adieu,      ma     petite.     (L:.  jeune  amigée    sort.) 

Ferdinand,  vous  me  payerez  ce  mot-là. 

l'époux,   suv  le  boulevard  Italien.    Jlon    chcr   (il  tient  M.    de  Fisclitaminel  j.ar  le 

iiouton  du  paletot),  VOUS  cn  ètcs  cncorc  à  croire  que  le  mariage  est  basé  sui' 
la  passion.  Les  femmes  peuvent,  à  la  rigueur,  aimer  un  seul  homme, 
mais  nous  autres!...  Mon  Dieu,  la  Société  ne  peut  pas  dompter  la. 
Nature.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est  d'avoir  l'un  pour  l'autre  une 
indulgence  plénière.  Je  suis  le  mari  le  plus  heureux  du  monde.  Caroline 
est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout,  jusqu'à  mon  cousin  Fer- 
dinand s'il  le  fallait...  oui,  vous  riez,  elle  est  prête  à  tout  faire  pour  moi. 
Vous  vous  entortillez  encore  dans  les  ébourilTantes  idées  d'ordre  social. 
La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir.  Voici  deux 
ans  (ju'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre  petit  mot  aigre. 
J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis  tout  dire,  et  qui  sau- 
rait me  consoler  dans  les  grandes  circonstances.  Il  n'y  a  pas  entre  nous 
la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nos  rappro- 
chements sont  des  vengeances,  conqM-enez-vous?  Nous  avons  ainsi 
changé  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes  souvent  plus  heureux 
alors  que  dans  cette  fadasse  saison  appelée  la  lune  de  miel.  JMa  femme 
me  dit  quelquefois  :  «  Je  suis  grognon,  laisse-moi,  va-t'en.,»  L'orage 
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Idinlic  sur  un  auliv.  (',;ni)liiio  ne  |irencl  plus  ses  airs  de  victime,  et  dit 
(lu  hit'u  de  moi  ii  1  uuivLM's  entier.  Enfin!  elle  est  heureuse  de  mes 
plaisirs.  Et,  comme  c'est  une  très-honnète  femme,  elle  est  de  la  plus 
i;rande  délicatesse  dans  l'emploi  de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien 
tenue.  Ma  femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  réserve  sans  aucun 
contrôle.  Et  voilii.  Nous  avons  mis  de  riuiile  dans  les  rouages;  vous, 
vous  y  mettez  des  cailloux,  mon  cher  Fischtaminel,  et  vous  avez  tort  : 
le  costume  d'Othello  est  très-mal  porté,  ce  n'est  plus  (pi'un  Turc  de 
carnaval. 

CUOEllK,    Jaus  un   salon,  au   milieu   d'un  bal.    'SI'"     Carollue    CSt    UHC    lémmC 

charmante  ! 

liN'E  FE.MME  A  ïL'UBAN.   —  Oui.  pleine  de  convenance,  de  dignité. 

u.\E  FEMME  Qii  A  SEi>T  ExNFANTS.  — •  Ah!  elle  a  SU  prendre  son  mari. 

VN  AMI  DE  FEUDiN'AKD.  —  ^lais  elle  aime  beaucoup  son  mari. 
Adolphe  est,  d'ailleurs,  uii  Iionmie  très-distingué,  plein  d'expéi'ience. 

UNE   AMIE  DE    M DE   FISGUTAMINEL.   —  11  adOi'C   Sa    llMUmC.  CllCZ  eu\, 

point  de  gène,  tout  le  monde  s'y  amuse. 

AI.  FOLLLEi'oiNTE.  —  Oui,  c'cst  uuc  m;us  )n  fort  agréable. 

UNE    FEMME  DONT    ON    DIT    lîEAUCOLl'  DE   MAL.    —    (larolioe  CSt   bonUC, 

obligeante,  elle  ne  dit  du  mal  de  personne. 

INE  DANSEISE,    ,,ui  revient  à  sa  place.  VoUS  SOUVenCZ-VOUS  COnUDC  cIlc 

était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle  connaissait  les  Deschars? 

M""'  FISCHTAMINEL.  —  Oli!  cllc  et  SOU  luari,  deux  fagots  d'épines... 
des  (pierelles  continuelles,  (m»"-  Fisci.taminoi  s'en  va.» 

i  N  Ar.TisTi:.  —  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans  les  cou- 
lisses; il  parait  (pic  M""  Dcscliars  a  Uni  par  lui  vendre  la  vcriu  Ir. )|) 
cher. 

I  NE    l!Ol  lîCF.OlSE,    oirrayco,  pour  sa  liUe,  do  la  lournuie  c,ui-  prcnl  la  conversation.    

M""'  de  Fischtaminel  est  charmante  ce  soir. 

INE    FEMME  DE    QLAKANTE   ANS    SANS    EMl'LOI.     —    M.    Adolphe    a    l'air 

aussi  heureux  (pie  sa  femme. 

LA  JEUNE  PERSONNE.  —  Qucl  joli  jeune  homme  (jue  M.  Ferdinand! 

(Sa  mCro  lui   donne  vivement  un   petit  coup  do   pied.)   QuC    UlC  VCUX-tU,    mailian? 

LA    MÈKE,    elle  regarde   lixcment  sa  lillo.  Ou  UC  (lit  CCla,    Uia   cllèrc,    CjUC  de 

son  prétendu;  ^I.  Ferdinand  n'est  pas  à  marier. 

INE    DAME    TniiS-DlicOLLETÉE,    il   une  autre   non  moins  décollet(ie.    (Sollo  vmr.)   — 

.Ma  chère,  tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  a  d'heureux  (jue 
les  ménages  ii  fjuatre. 
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derniers  mots  sont  faux. 

l'auteir.  —  Ah!   vous  croyez?... 

i.'ami.  ,iui  vient  Je  se  marier.  —  Vous  euiploycz  tous  votre  encre  à  nous 
déi)récier  la  vie  sociale,  sous  prétexte  de  nous  éclairer!...  Eh!  mon 
cher,  il  y  a  des  ménages  cent  fois,  mille  fois  plus  iieureux  que  ces 
prétendus  ménages  à  quatre. 

i.'aiteur.  —  Eh  bien!  faut-il 
tromper  les  gens  à  marier  et  rayer 
le  mot'.* 

l'ami.  — Non,  il  sera  pris  comme 
le  trait  d'un  couplet  de  vaudeville. 

l'auteiiî.  —  Une  manière  de 
faire  passer  les  vérités. 

I.  A3IÏ  ,   qui  tient  à  son  opinion.   L.eS 

xérités  destinées  à  passer. 

l'auteur  ,    voulant   avoir  le  dernier.    

Qu'est-ce  qui  ne  passe  pas?  Quand  la 

femme  aura  vingt  ans  de  plus,  nous  reprendrons  celte  conversnlioii; 

vous  ne  serez  peut-être  heureux  qu'à  trois. 

l'ami.  —  Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas  pouvoir 
écrire  l'histoire  des  ménaijes  heureux. 

Di;    lîALZAC. 


l  II  nitjiia;;r  iicuroiix. 
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PAlliS    COMIQUE. 


QUELQUES    ÉPISODES    DU    CARNAVAL   A   PARIS. 

DAN  -.    I.KS    RUKS. 


BQJK't'iûÈJi 


Uiiuchcr  A  la  lleiir  de  l'A: 


Une  Temme 
qui  n'est  pas  du  sexe. 


Un  bel  liommo  de  la  boucherie  parisienne. 
(Extrait  de  la  suite  du  bœuf  gras.) 


Costumes  liisinn.|u.  s  ,t  :'.,_■  faraclt-re. 
(Extrait  do  la  suite  du  liœuf  gras.) 


Sur  les  bouK\.u-ds. 
Équipage  du  Jockey -Club. 


PVRIS    COMIOUt:. 


SCn    LES    COL'LL VAÏÎDS. 


A  la  recherche  d'un 
masque. 


La  famille  de  votre  taillei 


AU   FOYER  DE   L'OPÉRA 

0  Srjow  privilégié  des  grâces 
et  de  l'esprit; 
refuge  (les  raviasniites  en 


Agent  de  change 
rongé  par  des  rats. 


Le  jeun    tomtu  ia  T*'"  \nement 
intngné  par  sa  blanchiss.eu';e. 


Comment  P 

sont  garnies 
banquettes. 
Un  monsieur, qui  s'amuse 


Dis  donc  ,  je  te  connais. 

Non,  tu  ne  me  connais  pas 

—  Oui ,  je  te  connais. 

—  Bah  I  !  i 


LV.   liŒUF    GliAS    ET    SON'    G  OR  TÉ  G  F. 


l'An    r.RANDVILLE. 


Tout  passe,  tout  s'use,  tout  change  ici-bas  :  les  modes,  les  lois,  la 
cuisine.  Seul  le  bœuf  gras,  toujours  le  nicnie,  parait  toujours  nouveau. 
Poi'lcs,  artistes,  philosophes,  ô  vous  tous  qui  cherchez  le  beau,  le  par- 
tait, l'idéal,  informez- vous-en   aux  Parisiens  :   l'idéal,   c'est  le   bœuf 
i:ras,  pour  trois  jours,  une  fois  tous  les  ans. 
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UN    BAL    A    L'HOTEL    DE    VILLE 


PAR    GUSTAVE    DROZ 


A  Madame  de  B***,  à  S...  [Indre-el-Loirc.) 

J'y  ai  été,  ma  bonne  cliérie.  J'avais  une  robe  de  mousseline  blancbe 
toute  parnie  de  petits  bouillons  ;  une  neige,  une  crème  fouettée.  Ajoute 
à  cela  une  large  ceinture  bleu-clair  avec  un  nœud  géant,  comme  on  les 
porte.  Sylvani  m'avait  coiffée  en  mousse,  c'est-à-dire  que  mes  cheveux 
étaient  frisés,  entortillés,  mêlés,  enchevêtrés;  —  ça  ne  ressemble  à  rien, 
mais  cela  n'est  pas  laid  du  tout,  et,  ma  foi,  j'étais  gentille.  Paul  me  l'a 
dit,  je  me  le  suis  dit  aussi  —  j'étais  gentille,  et  je  te  permets  de  le 
répéter. 

Il  faut  te  dire  que  la  fête  commence  par  un  grand  froid  auK  pieds. 
Trois  jolis  quarts  d'heure  de  queue,  on  a  beau  dire,  c'est  long  —  c'est 
surtout  long  parce  qu'on  attend,  parce  qu'à  travers  les  glaces  de  la 
voiture  toutes  couvertes  de  buée  on  aperçoit  sur  le  trottoir  des  cen- 
taines de  curieux  à  l'œil  moqueur,  au  nez  rouge  de  froid,  qui  vous 
regardent  en  riant.  La  lumière  des  becs  de  gaz  se  reflète  sur  tous  ces 
curieux;  les  sergents  de  ville  pataugent  dans  la  boue,  courant  de  ci, 
courant  de  là,  tandis  que  les  gardes  à  cheval,  sous  leurs  manteaux  à 
grands  collets,  reçoivent  avec  soumission  la  pluie  du  ciel,  dont  les 
gouttelettes  ruissellent  en  brillant  sur  leurs  casques  d'acier.  —  Au 
milieu  de  cette  place  boueuse  et  de  ces  gens  transis,  dont  une  glace  me 
séparait,  je  sentais  que  je  n'étais  pas  trop  mal,  et  je  m'en  félicitais; 
j'enfonçais  mes  pieds  dans  la  fourrure,  et  je  me  faisais  l'effet  d'une 
plante  rare  dans  une  serre  bien  chauffée,  lorsque  la  neige  tombe  au 
dehors. 

Bientôt,  j'ai  aperçu  la  foule  plus  éclairée,  j'ai  vu  un  plus  grand 
nombre  de  sergents  de  ville  pataugeant,  puis  le  roulement  de  la  voilure 
est  devenu  plus  sonore,  —  nous  entrions  sous  une  voûte,  —  et,  après 
avoir  traversé  une  cour  pleine  de  laquais  courant  et  de  chevaux  piaffant, 
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nous  nous  sommes  arrêtés.  La  portière  s'est  ouverte  sous  la  main  em- 
pressée d'un  commissionnaire  ayant  une  plaque  sur  le  bras  comme  à  la 
porte  de  Saint-Roch,  et  le  marchepied  s'est  abaissé  sur  un  grand  tapis 
rouge.  On  entre  d'abord  dans  un  immense  vestibule,  une  espèce  de 
vestiaire  orné  dans  toute  sa  longueur  d'un  vaste  comptoir,  d'une  vaste 
table,  comme  tu  voudras,  semblable  à  ce  qu'on  voit  dans  la  salle  des 
bagages  d'un  chemin  de  fer;  c'est  là  qu'on  dépose  ses  habits.  De  l'autre 
côté  de  la  galerie,  une  armée  de  valets  de  pied,  contenue  péniblement 
par  une  barrière,  vous  dévisagent  et  paraissent  s'amuser  beaucoup. 
Dans  le  fait,  le  spectacle  doit  être  curieux.  C'est  là  qu'on  se  décapu- 
chonne,  c'est  là  que  les  papillons  sortent  de  leur  coque. 

Vous  avez  vu  entrer  un  gros  monsieur  caché  dans  son  collet,  perdu 
dans  un  gros  pardessus,  coiffé  d'un  vieux  chapeau  qui  lui  couvre  les 
yeux.  Ce  monsieur  ne  représente  pas  —  bien.  —  Mais,  tout  à  coup, 
le  chapeau  disparaît  et  vous  apercevez  un  de  ces  beaux  crânes  de  géné- 
ral, brillant  comme  un  cuivre,  avec  deux  belles  petites  touffes  de  che- 
veux blancs,  des  moustaches  de  neige,  un  œil  de  militaire,  des  pom- 
mettes rosées.  —  Le  collet  s'abaisse  et  le  cordon  rouge  apparaît.  —  Le 
paletot  est  enlevé,  et  vous  voyez  des  brochettes  étincelantes ,  des  crachats 
étourdissants.  Je  serais  restée  là  une  demi-heure  à  regarder  toutes  ces 
transformations,  si  je  n'avais  entendu  dans  le  lointain  un  vague  mur- 
mure d'orchestre  et  cette  rumeur  charmante  qui  sent  le  bal  et  vous 
invile.  Une  femme  de  chambre,  des  épingles  dans  les  dents,  s'était 
mise  en  devoir  de  faire  bouffer  ma  jupe  et  d'étaler  ma  queue,  mais  cela 
avec  une  grande  vivacité  ;  il  y  avait  foule  et  le  nombre  des  jupes  à  lïiire 
bouffer  augmentait  à  chaque  instant.  Nous  avons  pris  à  gauche,  et  nous 
nous  sommes  trouvés  au  pied  d'un  grand  escalier  féerique. 

Figure-toi  —  c'est  difficile  à  raconter  —  figure- toi  les  vêpres  du 
jour  de  Pâques.  D'abord,  deux  suisses  rouges  et  brodés  se  tiennent 
immobiles  sur  la  preinièi'e  marche,  soutenant  gravement  leur  hallebarde 
dorée,  puis,  au  milieu  d'une  forêt  indéfinissable  de  plantes  et  de  fleurs 
noyées  dans  des  flots  de  lumière,  une  doul)lc  haie  de  valets  rouges  à 
culottes  blanches,  et  de  gardes  ;i  cheval  avec  leurs  grandes  bottes  bril- 
lantes ,  leurs  baïonnettes  qui  brillent  aux  lumières  comme  l'épée  de 
l'Archange,  et  leurs  casques  à  crinière  où  se  reflètent  tous  les  environs. 
Cela  fait  un  tas  de  petits  tableaux  de  Meissonier.  —  N'est-ce  pas 
Meissonier  ([ui  fait  de  tout  petits  bonshommes?  J'étais  étourdie,  ma 
chère,  et  je  voyais  tant  de  choses  à  la  fois  que  je  ne  distinguais  rien. 
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L'escalier  était  rempli  de  monde  :  c'était  un  cliaos  d'épaules  nues, 
d'habits  noirs,  de  têtes  chauves,  de  coiffures,  de  diamants,  de  dentelles 
s'agitant  lentement.  Les  jupes  de  satin  traînaient  par  derrière  sur  le 
tapis  rouge  de  l'escalier,  les  bottes  vernies  criaient  coquettement,  et  au 
milieu  du  frou-frou  de  la  soie  et  des  cliuchotements  contenus,  les  éclats 
de  l'orchestre  arrivaient  par  bouffées.  On  aura  beau  dire,  vois-tu.  c'est 
une  chose  charmante  que  cet  escalier  à  gravir  en  toilette  de  bal.  au 
milieu  des  ileurs  et  de  ces  deux  haies  de  valets  et  de  cavaliers  —  ça 
flatte  —  seulement,  c'est  très-drôle,  les  valets  me  faisaient  l'effet  de 
sergents  de  ville  sans  moustaches.  Tous  très-beaux ,  mais  pas  assez 
frisés.  —  Moi,  j'aime  les  domestiques  avec  les  favoris  en  rouleau,  le  col 
roide,  l'air  anglais...  enfin,  j'ai  mes  idées  là-dessus.  Mais  je  continue. 
Au  haut  de  l'escalier,  nous  entrons  dans  les  salons;  une  bouffée  de 
chaleur...  odorante  vous  frappe  en  plein  visage.  J'aperçois,  comme  à 
travers  une  gaze  jaunâtre,  une  fourmilière  de  tètes,  et  au-dessus  un 
horizon,  noyé  dans  la  vapeur,  de  voûtes,  de  colonnes  dorées,  de  lustres 
—  UD  rêve,  ma  chère!  Je  me  pinçais  pour  ne  pas  avoir  l'air  surprise, 
mais,  au  fond,  j'étais  émerveillée. 

Tout  à  coup,  les  personnes  qui  étaient  devant  nous  s'inclinent,  puis 
tournent  à  droite,  et  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  monsieur  et  d'une 
dame  qui  nous  souriaient  avec  une  bienveillance  charmante. 

«  Le  Préfet.  »  me  dit  Paul  à  loreille.  —  Je  n'ai  que  le  temps  de 
ni'incliner  de  mon  mieux,  mais  ce  salut-ià  demande  à  être  un  peu  pré- 
paré et  j'ai  bien  vu  à  la  façon  dont  les  autres  l'ont  exécuté  ensuite  qu'il 
n'était  point  commode  de  le  faire  convenablement.  Ce  qui  serait  diflicile 
pour  moi,  si  j'étais  à  la  place  du  Préfet,  ce  serait  de  ne  point  éclater  de 
rire  au  nez  de  certains  de  mes  invités.  11  faut  croire  que  le  caractère 
se  peint  dans  le  salut,  car  pas  un  ne  se  ressemble  ;  ceux-ci  s'inclinent 
trop  bas  et  semblent  demander  d'avance  l'indulgence  pour  les  nom- 
breuses glaces  qu'ils  vont  absorber.  CeuK-là  saluent  d'une  fiiçon  cava- 
lière; ils  sont  chez  eux  et  ont  pris  ;i  la  lettre  la  carte  d'invitation  où 
monsieur  le  Préfet  les  prie  de  lui  faire  l'honneur,  e!c.  Il  en  est  d'auli'es 
qui  saluent  avec  précipitation  en  se  cachant  derrière  quelqu'un.  On  de- 
vine leur  émotion;  ils  ont  dû  songer  à  cette  formalité  en  dînant.  Les 
gros  messieurs  saluent  de  la  tète,  les  maigres  saluent  du  dos,  et  tout  le 
monde,  après  avoir  rendu  ses  devoirs  aux  autorités,  paraît  grandi  dim 
pouce. 

A  quelque  distance  du  maître  de  la  maison,  il  y  avait  un  grand 
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maigre  campé  sur  une  iniubo  coiniiR'  un  maréchal  eii  bronze  sur  son 
piéilesta]  ;  il  était  debout,  droit  au  milieu  d'un  parterre  de  femmes  assises, 
immobile,  la  tète  renversée,  la  main  gauche  dans  son  gilet  très-décolleté; 
les  yeux,  dédaigneusement  voilés,  il  regardait  défder  la  foule  devant  lui. 
De  temps  ;i  autre  il  lançait  un  regard  sur  le  Préfet;  si  ce  dernier  faisait 
un  mouvement,  il  copiait  rapidement  ce  geste  et  rentrait  dans  sa  i^ravité 
oliiciello.  Je  ne  serais  pas  étonnée  que  cet  original  s'imaginât  qu'il  pré- 
sidait la  fêle. 

A  première  vue,  ces  grands  liais  ont  ceci  de  désolant,  qu'on  se  seut 
absolument  eiïacée.  perdue.  Quand  on  n'a  pas  une  tournure  de  prin- 
cesse et  pour  2  ou  300, 000  francs  de  diamants,  on  est  absolument 
anéantie.  Ma  pauvre  p(Mite  toilette,  que  je  trouvais  si  gentille,  me  pa- 
raissait affreuse.  3Iais,  au  bout  d'une  heure,  j'ensuis  revenue  à  des  sen- 
timents meilleurs.  11  faut  voir  en  détail  et  comparer  pour  se  rendre  bien 
compte.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'on  a  l'air  d'un  paquet;  les  chi- 
gnons bas,  si  coquettement  cpi'on  les  accommode,  paraissent  vieux 
comme  Hérode.  Le  chignon  haut,  plus  haut  que  le  sommet  de  la  tète  et 
formé  par  deux  énormes  coques,  voilii  la  vraie  mode.  On  a  un  peu  l'air 
d'avoir  un  casque  en  cuir  verni,  mais  cela  va  admirablement  avec  les 
tailles  courtes.  —  Une  autre  coilTure  qui  me  [laraît  lutter  avec  la  coque 
en  l'air  consiste  à  ne  point  être  coilTée  du  tout;  ima.uine-toi  un  paquet 
de  crin  se  terminant  par  une  masse  informe  de  boucles  folles  à  moilii' 
défrisées  et  llottant  au  gré  du  zéphyr! 

.le  ne  crois  pas  qu'on  ])uisse  trouver  plus  orip:inal  et  plus  laid,  .l'ai 
remarqué  une  jeune  femme  tout  de  rouge  habillée,  et  qui  était  ainsi 
coilTée;  de  plus,  elle  s'était  pla(jué  sur  la  tempe  un  énorme  papillon, 
.l'en  ai  rêvé  la  nuit  dernière.  Je  crois  que  depuis  la  guerre  d'.Américjue 
il  y  a  un  .yrand  nouibre  de  sauvages  qui  se  réfugient  en  Europe.  Ce  qui 
n'était  point  sauva.:;e  du  tout,  mais  adorable,  c'est  la  toilette  blanche 
dune  charmante  jeune  femme  que  j'ai  suivie  pendant  dix  grosses 
minutes,  lillc  avait  une  jupe  très-boulfante  en  tai'latane  et,  par-dessus, 
une  veste  en  satin  blanc  avec  larges  poches  et  brodé  en  jais  blanc.  Dans 
ses  cheveux  coillés  un  peu  ;i  l'aventure,  elle  avait  trois  rangs  de  grosses 
perles  blanches  et  pas  autre  chose  qu'une  figure  ravissante  et  une  tour- 
nure dc'licieuse.  Beaucoup  de  cheveux,  tressés  en  nattes  épaisses  et  en- 
tremêlées de  larges  lacets  d'or,  le  tout  formant  chignon.  .Mais  je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  te  raconter  tout  ce  que  j'ai  vu.  Toutes  les 
fenunes  se  regardent,  se  suivent  de  l'œil  avec  un  sans  gène  parfait.  Dans 
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la  grande  ijalcrie  surlitul.  où  les  feiiinies  sont  on  espalier,  on  se  reuaicle 
litlëralenient  sons  le  nez.  —  Oh!  ma  chère,  celle  i^rande  galerie,  quel 
rêve!  et  quelle  splendide  hosj)italilé  !  un  orchestre  étourdissant,  logé  dans 
la  voûte  à  l'une  des  extrémités,  jouait,  lorsque  nous  S(jmmes  entrés,  un 
quadrille  de  chasse,  et  tu  n'as  pas  idée  du  spectacle  qu'olFrait  celle  foule 
s'agilant  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs.  Je  ne  m'y  connais  pas,  mais 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  peintures  un  peu  tristes  qui  ornent  la  voûte 
de  celle  galerie,  on  les  dirait  faites  pour  une  église,  de  sorte  que  lors- 
qu'on regarde  en  l'air  on  voudrait  entendre  un  orgue  au  lieu  de  l'or- 
chestre de  Strauss. 

La  grande  galerie  est  splendide;  mais  ce  qui  est  adorable,  ce  sont 
les  innombrables  salons  qui  suivent  et  précèdent  la  galerie.  On  n'y  danse 
pas,  mais  on  y  cause,  on  s'y  promène,  l'on  s'y  fait  voir  et  l'on  y  regarde 
les  autres.  Il  y  a  dans  les  coins  des  petits  cercles  de  femmes  chucho- 
tant, riant,  lorgnant,  confondant  leurs  jupes  et  leurs  dentelles  dans  un 
délicieux  fouillis.  Cela  ressemble  au  jardin  des  Tuileries,  le  costume  de 
bal  en  plus  et  les  bébés  en  moins.  Il  y  avait  là  une  petite  dame  un  peu 
trop  grasse,  mais  rien  qu'un  peu;  elle  se  remuait,  se  penchait  vers  sa 
voisine,  se  renversait  dans  son  fauteuil  doré,  puis  se  repenchait  encore, 
et,  à  chacun  de  ses  mouvements,  elle  éclatait  d'un  rire  bruyant  en  mon- 
trant ses  trente-deux  dents,  tandis  que  toute  sa  poitrine  tremblait  conune 
de  la  gelée  de  pomme.  Non  loin  de  là  se  tenait  un  monsieur  couvert  de 
croix  et  de  crachais,  c'est  à  coup  sûr  le  plus  décoré  que  j'aie  vu  ce  soir- 
là;  un  petit  cercle  d'hommes  pleins  de  prévenance  l'enlourait.  Ce  mon- 
sieur est  un  docteur  célèbre,  monsieur  Ricord,  qui  a  pour  spécialité, 
à  ce  que  m'a  dit  Paul,  de  soigner  les  maladies  de  poilrine.  J'ai  tout  de 
suite  pensé  à  Emma,  si  elle  voulait  le  consulter.  Une  chose  à  remarquer, 
c'est  que  partout  où  il  y  a  une  cheminée  on  est  sûr  de  trouver  devant 
un  monsieur  jouant  avec  la  chaîne  de  sa  montre  :  debout,  s'appuyant 
sur  un  coude,  les  épaules  effacées  et  regardant  devant  lui.  Ce  monsieur 
semble  attendre  qu'on  vienne  le  saluer.  Il  est  fr-ais,  rose,  le  nez  court, 
les  lèvres  minces,  deux  favoris  blonds  et  légers  se  jouent  sur  ses  chairs 
fraîches;  son  front  a  cette  calvitie  oliicielle  qui  permet  aux  cheveux  de 
ne  point  être  coilfés.  II  a,  dans  son  ventre  qui  avance,  une  majesté 
incontestable.  11  salue  de  son  gant  les  amis  qui  passent,  ou  familièrement 
leur  pose  la  main  sur  l'épaule  en  lewr  disant  :  «  Eh  bien!  mon  gaillard, 
quoi  de  nouveau?  »  Diplomate  ou  banciuier,  ministre  ou  arliste,  il  a  le 
même  aspect  :  c'est  l'hoianjo  qui  se  l'ait  voir  et  compte  sur  l'erTet  pro- 
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cIuiL  II  bat  la  mesure  tout  en  causant,  et  lorsqu'on  passe  devant  lui  il 
élève  la  voix  et  dit  tout  haut  :  k  Comment  va  l'amiral?  »  Sa  femme  est 
à  deux  [las  de  lui,  jouant  de  l'éventail  et  parlant  italien  à  deux  jeunes 
iirims  aux  yeux  creux,  à  la  moustache  effilée,  sur  l'habit  desquels  une 
bijouterie  douteuse  s'étale  coquettement.  Ces  deux  jeunes  méridionaux 
ont  du  coifTeur,  du  chevalier  d'industrie.  Peignés  comme  des  domesti- 
ques, trop  hardis  dans  leur  galanterie,  ils  chuchotent  à  l'oreille  de  la 
dame  en  lui  regardant  l'épaule,  et  la  dame  est  ravie  d'être  traitée  comme 
une  fille  par  ces  étrangers  en  carton  doré.  Ces  libertés  d'allures  l'en- 
chantent. Avec  elle  on  est  entre  hommes.  Elle  est  femme  politique  sans 
doute.  Ses  gestes  sont  saccadés;  hardiment,  elle  dégage  ses  épaules  de 
son  corsage,  qui  la  gène  pourtant  peu.  Elle  regarde  les  hommes  en  face, 
leur  rit  au  nez  sans  façon,  et,  de  temps  en  temps,  un  mot  d'argot  qu'elle 
a  laissé  dire  devant  elle  se  glisse  dans  sa  conversation.  Est-ce  la  maî- 
tresse de  ces  gens  aux  moustaches  noires?  On  le  croirait  aux  chuchote- 
ments confidentiels  qu'ils  échangent,  aux  rires  bruyants  et  intimes  qu'ils 
se  lancent  à  bout  portant  en  se  regardant  dans  le  blanc  des  yeux.  Dé- 
trompez-vous, cette  femme  est  la  plus  honnête  du  monde.  Epouse 
dévouée,  quoiqu'en  public  elle  affecte  de  porter  les  culottes,  elle  travaille 
pour  son  mari;  c'est  ;i  elle  qu'il  doit  d'être  député,  à  elle  qu'il  doit  son 
ruban  rouge;  à  l'heure  qu'il  est,  elle  travaille  sa  rosette.  Les  deux  étran- 
gers, c[u'elle  appelle  négligemment  //  sigtwr  comlo  ou  bien  caro  mio, 
sont  pour  elle  ce  que  sont  pour  les  pharmaciens  les  bocaux  verts  et  bleus 
qu'ils  mettent  à  leur  devanture;  ça  ne  sert  à  rien,  mais  ça  meuble  et 
surtout  ça  tire  l'œil. 

Peste!  ([ue  voilà  un  petit  homme  qui  court  vite!  C'est  le  monsieur 
qui  cherche  quelqu'un.  Actif,  vif,  remuant,  les  yeux  ouverts,  la  bouche 
entr'ouverle  et  prête  au  sourire,  il  pose  visiblement  pour  l'homme  qui 
va  beaucoup  dans  le  monde.  Son  habit  ne  le  gêne  pas,  il  n'est  point 
intimidé.  Le  bal,  c'est  son  élément,  il  se  faufile,  coudoie  les  gens,  passe 
entre  deux  femmes  qui  causent  et  dit  pardon  en  se  débarrassant  de  son 
pince-nez  par  une  petite  grimace  et  im  effort  du  nez,  il  n'y  met  pas  la 
main.  Un  maître  de  maison  ne  court  pas  avec  plus  d'aisance  sur  ses 
propres  tapis  ([u'il  ne  le  fait  sur  ceux  de  I\L  le  Préfet.  Il  est  préoccupé, 
regarde  ;i  droite  et  à  gauche,  sourit  en  passant,  lance  des  poignées  de 
main.  Tous  les  gens  qu'il  rencontre  sont  des  amis  intimes. 

Il  Vous  allez  bien?  —  Pas  mal.Muerci.  —  Je  me  sauve,  je  cherche 
(lueliiu'un.  —  Jt)lie  fêle.  —  Oui.  très-jolie,  comme  à  l'ordinaire!  —  Je 
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suis  venu  pour  dire  un  mot  au  duc...  adieu...  vous  ne  l'avez  pas  vu?  — 
Qui?  —  Le  duc.  —  Non.  —  Je  me  sauve.  » 

A  trois  heures  du  matin,  ce  petit  homme  actif  et  qui  tient  de  la  place 
cherchera  encore  le  duc.  Quand  il  passe  devant  un  buffet,  il  ôte  un  gant, 
s'approche  rapidement,  écarte  les  voisins,  et  avec  distraction  en  mettant 
avec  assurance  son  pince-nez  à  cheval  sur  son  nez  crochu,  il  empoigne 
rapidement  le  gâteau  le  plus  gros,  la  tasse  la' plus  pleine.  Il  sait  dire 
tout  haut  aux  maîtres  d'hôtel  :  »  Donnez-moi  du  bordeaux,  »  et  comme 
on  lui  répond  que  par  hasard  il  n'y  en  a  pas,  il  a  l'air  mécontent  et 
ajoute  :  «  Non,  je  ne  veux  rien  s'il  n'y  a  pas  de  bordeaux;  »  puis, 
s'éloigne  avec  rapidité,  car  au  fond  il  cherche  toujours  quelqu'un. 

Dans  un  petit  salon  simple,  debout  devant  trois  femmes  assises  qui 
soufflent  sur  leur  glace,  est  un  vieillard  maigre,  aux  cheveux  blancs 
tombant  sur  ses  épaules.  Son  habit  noir,  trop  court  des  basques,  est 
boutonné  jusqu'au  menton.  Une  grosse  rosette  aux  mille  couleurs  flétries 
sort  de  sa  boutonnière.  Sa  cravate  blanche  a  l'air  d'un  essuie -main 
plié  en  quatre  et  noué  à  l'aventure.  Son  pantalon  à  la  mode  de  1840,  — 
l'année  de  la  fin  du  monde,  —  couvre  aux  trois  quarts  ses  bottines  ver- 
nies trop  neuves,  sous  la  semelle  desquelles  on  pourrait  lire  :  Chaus- 
sures à  vis  garanties,  rue  du  Bac,  prix  fixe. 

Ce  monsieur,  c'est  un  savant,  il  a  mis  soigneusement  ses  deux  gants 
sous  son  bras  et,  un  peu  voûté,  déguste  une  glace  par  menues  fractions 
devant  ces  trois  dames.  —  L'une  d'elles,  celle  du  centre,  la  mère  des 
deux  autres  et  l'épouse  du  savant,  a  une  robe  de  satin  puce,  des  gants 
trop  courts  qui  sentent  la  benzine,  un  bracelet  en  cheveux  au  bras 
gauche,  un  grand  nez  jaune,  des  petits  yeux  ronds,  un  lorgnon  en 
bronze  d'aluminium,  cadeau  de  l'inventeur.  —  Trois  cheveux  gris  par 
devant  roulés  en  boucles  et  deux  par  derrière.  Aux  oreilles  deux  camées 
de  la  plus  grande  beauté  trouvés  dans  un  tombeau  d'Egypte  et  offerts 
par  un  collègue  de  l'Institut.  Les  deux  jevmes  filles,  qui  sont  à  droite  et 
à  gaHche,  sont  rouges  comme  des  cerises;  quelques  boutons  de  jeunesse 
sur  les  épaules,  leur  mère  les  surveille,  et,  tout  en  soufllant  leur  glace, 
elles  suivent  du  regard  un  Persan  qui  passe,  coiffé  de  son  bonnet  comme 
une  chandelle  de  son  éteignoir. 

Ce  qu'il  y  a  d'adorable  dans  la  splendide  hospitalité  de  la  ville,  c'est 
qu'on  retrouve  dans  ces  salons  Paris  tout  entier,  celui  qui  n'est  pas 
brouillé  avec  le  pouvoir;  tous  les  types  y  sont  représentés,  et  pour  peu 
qu'on  regarde  il  n'est  pas  diflicile,  en  fixant  lun  de  ces  mille  visages  qui 
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passent  devant  vous,  de  définir  la  position  sociale  de  celui  aiuiuel  il  ap- 
partient. 

Personne  no  niera  que  tous  les  généi'auK  du  monde  n'aient  des  ra|)- 
ports  entre  eux  et  une  physionomie  commune.  Le  diplomate  étrani^er 
ou  français  n'a-t-il  pas  un  regard  à  lui,  une  mine  à  lui.  et  ainsi  des  au- 
tres? Les  femmes  sont  plus  dilliciles  à  reconnaître.  Elles  ont  une  finesse 
de  tact  ciui  les  aide  à  se  transformer  à  leur  gré  et  à  se  copier  Tune 
l'autre,  grand  but  de  leur  vie  :  avoir  l'air:  il  est  impossible  d'admettre 
.  qu'un  homme  les  déchiffre  à  livre  ouvert. 

Entre  une  femme  jolie  et  une  autre  femme  jolie  il  n'y  a  pas  de  ditTé- 
rence  appréciable,  toutes  les  distinctions  sociales  s'effacent;  tandis 
qu'entre  un  bel  homme  et  un  autre  bel  homme  il  y  a  souvent  un  monde, 
il  peut  y  avoir  l'abîme  ([ui  sépare  un  coiiïeur  d'iui  ministre. 

J'ai  vu  aussi  la  plus  jolie  femme  de  Paris;  je  l'ai  vue  en  cent  en- 
droits, à  la  fois  blonde  ou  brune,  petite  ou  grande;  elle  se  tient  au 
milieu  du  salon,  sur  une  chaise,  s'il  est  possible,  pour  qu'en  tournant 
l'on  puisse  voir  ses  épaules.  Quand  tout  le  monde  est  assis  on  la  voit  se 
lever  tout  à  coup  pour  serrer  la  main  d'une  amie  qui  passe  ,  surtout 
lorsque  l'amie  est  moins  jolie  qu'elle.  Elle  parle  conlinuellement,  mais 
on  sent  que  ses  paroles  n'ont  aucune  importance,  c'est  comme  une  basse 
continue  qui  accompagne  son  regard.  Son  regard!  toute  son  âme  est  là! 
Elle  les  voile,  les  ouvre  démesurément,  les  cache  sous  son  éventail,  ces 
yeux  qui  sont  les  plus  beaux  de  Paris!  Ils  causent,  ces  yeux,  rient, 
pleurent,  chantent.  Ils  sont  chargés  à  mitraille,  elle  le  sait  et  volontiers 
elle  dirait  aux  gens  qui  passent  :  «  ^Messieurs,  prenez  plus  à  gauche,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  mon  œil.  »  Du  reste,  étant  depuis  longtemps  la  plus 
jolie  femme  de  Paris,  elle  est  un  peu  gâtée  et  n'est  contente  de  rien. 
Elle  trouve  les  sièges  trop  durs,  les  salons  trop  chauds,  les  invités  trop 
nombreux,  les  glaces  détestables  et  les  gâteaux  aussi;  elle  goûte  ;i  tout 
cela  et  le  rejette  bien  vite  sur  le  marbre  du  buffet  en  faisant  la  grimace, 
puis  continue  sa  promenade  ({ui  ressemble  ii  un  triomphe ,  arrache  une 
ileur  en  passant  près  d'un  massif,  laisse  traîner  pompeusement  la  (|ueue 
de  sa  robe  blanche  et  pousse  un  cri  en  s'affaissant  si  par  nuilheur  on 
marche  dessus. 

Près  d'une  fenêtre,  un  gros  monsieur  lâte  le  rideau  de  sa  main  dé- 
gantée. Forte  chaîne  au  gilet,  grand  faux  col,  nœud  tout  fait  k  la  cra- 
vate. Ce  monsieur,  qui  paye  ses  contributions,  trouve  qu'une  partie 
notable  de  ce  rideau  lui  appai  tieiil,  et  fait  part  de  cette  idée  à  son  é|)0use. 
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qui  lui  i-époiul  :  «  Comment!  une  parfis  du  rideau,  tu  veux  dii'e  le 
rideau  tout  entier;  tu  vois  bien  que  c'est  111  et  coton.  Ça  fait  |)itié,  avec 
ce  que  nous  payons  tous  les  six  mois  !  » 

Le  ciel,  qui  aime  les  oppositions,  veut  qu'à  côté  de  l'homme  qui  pos- 
sède ce  rideau  passe  toute  une  famille  :  le  père,  la  mère  et  l'enfont. 
Gens  modestes,  on  le  voit  d'abord,  ils  glissent  plutôt  qu'ils  ne  marchent, 
s'inclinent  devant  les  laquais,  ne  s'assoient  qu'à  moitié  dans  les  sièges 
profonds  et  comptent  les  bonifies  des  lustres.  Ils  abordent  les  buffets  de 
côté,  le  long  du  nmr,  et.  d'une  voix  qui  n'est  pas  rassurée,  demandent 
deux  demi-glaces  à  la  pistache  et  un  verre  d'eau  sucrée.  Ils  ont  ôté  leur 
gant  ;  mais  le  père,  qui  n'a  pas  de  cuillère,  a  peur  d'être  indiscret  en 
en  demandant  une.  Madame,  d'un  air  inquiet,  porte  souvent  la  main  à 
son  abondant  chignon;  elle  semble  craindi-e  un  accident.  Elle  échange 
avec  son  mari  un  petit  regard  fin  comme  l'ambre,  et  celui-ci  tire  aus- 
sitôt son  gilet  trop  court  qui  remonte  avec  obstination.  On  devine  qu'elle 
lui  a  dit  :  «  Ton  gilet  ira  bien  encore  cette  fois-ci...  Tire- le  de  temps 
en  tenij)s.  »  Passons. 

Nous  nous  asseyons  sur  les  divans  moelleux  d'un  petit  salon. 

De  grandes  plantes  exotiques  tapissent  le  fond  de  la  pièce.  On  est 
bien  là.  Le  murmure  du  bal  n'y  arrive  que  confusément.  A  côté  de  nous, 
deux  messieurs,  étalés  avec  grâce,  causent  entre  eux.  Les  belles  per- 
sonnes! quelle  exquise  distinction,  et  avec  quelle  nonchalance  élégante 
ils  savent  dire  les  choses.  Écoutons  : 

PREMIER    MONSIEUR,    aplatissant  le    nœud    de    sa    cravate  et  réprimant   un   bâillement. 

—  Vous  êtes  donc  infatigable? 

DErxiÈ.ME  MONSIEUR.  —  J'ai  cncorc  à  voir  tout  le  Nord  et  puis  Con- 
stantinople. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Vous  avcz  VU  l'année  dernière  Madiid,  Alger, 
Milan,  Venise.  Venise!  (second  bauiement.)  Mon  rêve! 

DEUxiùiME  MONSIEUR.  —  Fétide,  Venise...  Madrid  aussi.  Tout  cela  se 
ressemble. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Et  Alger,  et  Milan? 

DEUXiîiME  MONSIEUR.  —  lufect  Algcr,  Milan  infect...  Je  vous  le  dis, 
toujours  la  même  chose.  Venise,  pas  mal  en  comblant  le  grand  Canal... 
pas  le  diable  que  de  combler  le  grand  Canal  !  Mais  l'incurie,  que  vou- 
lez-vous, l'incurie!...  Voulez-vous  fiiire  un  tour? 

PREMIER    MONSIEUR.   Volouticrs. 

Je  transcris  mot  pour  mot  ce  que  j'ai  entendu;   mais  ce  que  je  ne 
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pciiK  expriincr.  r'oï^t  la  nonchalance  tout  aristocratiqnc,  le  laisser  aller, 
l'aisance  avec  lesquels  tout  cela  était  dit. 

Mais  je  m'a]jerçois  que  ma  lettre  prend  des  proportions  folles,  et  dire 
que  je  ne  t'ai  pas  raconté  la  dixième  partie  de  ce  que  j'ai  vu! 

Pour  me  résumer,  je  me  suis  amusée  comme  une  folle.  Tu  connais 
ces  portraits-cartes  photographiés?  Eh  bien!  figure-toi  un  millier  de  ces 
portraits  grouillant  dans  la  boutique  étincelante  d'un  joaillier. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  grande  galerie  où  l'on  danse, 
c'est  l'éclat  entraînant  de  l'orchestre  et  le  calme  officiel  des  danseurs. 
On  se  regarde,  on  observe,  et  l'on  sent  qu'on  est  trop  observé.  —  Par- 
ci,  par-là,  un  clerc  de  notaire  ruisselant  risque  un  cavalier  seul  plus 
délicat,  mais  cela  fait  tache,  et  la  dame  décolletée  jusqu'au  milieu  du 
dos,  qui  lui  ftiit  vis-à-vis,  rougit  visiblement.  Les  valses  oiïrent  un  aspect 
particulier,  on  n'a  pas  idée  du  nombre  de  gens  qui  dansent  de  travers  et 
sont  insensibles  à  la  mesure.  Les  femmes  s'en  tirent  encore,  cachant 
sous  leurs  jupes  les  erreurs  de  leurs  pas,  mais  les  hommes  sont  prodi- 
gieux. Sur  dix  danseurs,  on  jurerait  qu'il  y  a  quatre  singes,  trois  ours 
et  deux  boiteux.  Tout  ce  monde  se  heurte,  s'assomme,  geint,  grimace, 
transpire  à  qui  mieux  mieux,  et  l'ensemble  ressemble  pas  mal  à  un 
millier  de  pois  secs  qu'on  secoue  dans  un  panier.  IMais  la  partie  grave  de 
l'assistance  ne  prenil  pas  part  à  ces  plaisirs.  Les  uniformes  étrangers 
surtout  ont  une  gravité  merveilleuse;  plastronnes,  serrés,  sanglés, 
rouges  comme  une  rose-de-roi  ou  pâles  comme  un  col  de  chemise,  sui- 
vant leur  tempérament,  ils  remuent  peu,  boivent  peu,  rient  peu,  ne  par- 
lent pas  et  sont  en  nage.  On  les  voit  errer  comme  des  ombres,  et  faire 
ouf!  dans  les  petits  coins  en  s'asseyant  sur  la  moitié  d'une  chaise.  Cotte 
chaise  me  fait  penser  au  mobilier  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  est  tout  à  fait 
particulier.  Il  est  élégant  de  temps  à  autre",  solide  toujours.  On  dirait 
ces  fauteuils-là  construits  par  les  Roruains.  Ils  tiennent  au  mur  et  ne 
sont  pas  déplaçables.  Je  ne  leur  trouve  ([u'un  défaut  :  c'est  qu'en  y  pre- 
nant place  il  semble  qu'on  ait  une  borne-fontaine  dans  le  dos.  Les 
armes  de  la  ville,  la  trirème  à  la  voile  flottante,  qui  est  sculptée  et  ciselée 
partout,  vous  meurtrit  les  épaules.  Je  ne  parle  que  des  fauteuils,  je  n'ai 
vu  qu'eux  ;  je  n'ai  aperçu  dans  aucun  des  salons  ces  petits  meubles  qui 
dénotent  un  intérieur  habité.  Des  fleurs  et  des  herbes,  pas  davantage. 
Rien  ne  traîne,  et,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  n'y  a  rien  à 
voler.  Je  ne  m'en  plains  pas  personnellement,  mais  il  s'ensuit  que  ces 
salons  si  pleins  de  monde  paraissent  un  peu  vides. 
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Les  pendules  elles-mêmes,  et  il  y  en  a  sur  chaque  cheminée,  ont  la 
majesté  imposante  et  pesante  des  meubles.  Trois  hommes  forts  ne  soulè- 
veraient pas  la  plus  frêle.  Au  milieu  de  ces  monuments  compliqués  on 
cherche  avec  curiosité  le  cadran,  et  quand  on  l'a  trouvé  on  regarde  à  sa 
montre,  tant  il  semble  impossible  que  ces  blocs  servent  à  indiquer  l'heure. 

Par  exemple,  ce  qui  est  digne  de  tout  éloge,  c'est  la  façon  dont  sont 
distribués  les  buffets.  J'en  ai  compté  quatre,  ce  me  semble,  et  tous  servis 
à  profusion.  Mon  mari  croyait  reconnaître  dans  l'un  des  maîtres-d'hôtel 
son  tambour  de  la  garde  nationale,  —  quelle  plaisanterie! 

«  Je  t'assure  que  c'est  lui,  me  disait  Paul,  je  reconnais  ses  gants.  » 

Le  fait  est  qu'ils  ont  des  gants  uniques!  Je  ne  me  plaindrais  pas 
qu'ils  soient  trop  longs,  ces  gants,  si  le  bout  pendant  d'un  des  doigts 
n'avait  trempé  dans  le  bouillon  qu'on  me  présentait.  J'ai  offert  immé- 
diatement la  tasse  à  un  diplomate  suédois  qui  était  à  côté  de  moi. 
Pourquoi  ce  monsieur  était-il  diplomate  et  Suédois?  —  Je  ne  sais;  il 
avait  des  yeux  bleus,  des  moustaches  vertes,  et  autour  du  cou  un  cordon 
jaune  citron...  ça  ne  peut  être  qu'un  Suédois.  Peut-être  cependant  me 
suis-je  trompée. 

En  somme,  ma  bonne  chérie,  ces  fêtes  ollicielles  sont  extrêmement 
curieuses  et  amusantes,  et  il  est  indispensable  d'y  aller  de  temps  en  temps, 

l\lon  mari  me  disait  en  montant  en  voiture  :  «  Tu  sais,  ma  chère,  il 
faut  au  moins  deux  fois  par  an  manger  la  bisque  d'écrevisse  dans  un 
restaurant  trop  doré,  pour  sentir  tout  le  prix  d'un  petit  dîner  chez  soi.  » 

Je  t'embrasse  sur  les  deux  joues  :  Ta  Loi  i se. 

Pour  copie  .  GUSTAVE   DROZ. 


Hùtel  de  Ville 
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CONSEILS    A    UNE    PARISIENNE 


Oui,  si  jY'lais  fomnie,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous; 
ïJaiis  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  in\ stère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  \eu\  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde. 

Mes  cliilTons  chéris; 
Et,  de  pied  en  cap,  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  gartler,  pour  toute  science. 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien; 
Joindre,  comme  vous,  à  Tétourderie 

Cette  rêverie 

Oui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  cju'il  lut  toujours  fête. 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flannne, 

La  haine  dans  l'âme. 

L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose, 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 
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Car  c'est  si  charmant,  et  c'est  si  coiiiiiiode. 

Ce  masque  à  la  mode, 

Cet. air  de  langueur! 
\h  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cceur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices, 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime, 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 

Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse. 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne; 

Pourtant  il  en  faut. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse. 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  lin  corset,  si  souple  et  si  juste. 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré. 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 
Réciter  son  rôle 
D'amoiu'eux  transi; 
90 -i-  (w 
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'Ma  beaulé  d(i  moins,  !?intin  ma  pensée, 
Sera  il  offensée 
D'élre  aimée  ainsi. 

Je  ne  xoudrais  pas,  si  j"éuiis  Julie, 

IS'êtrc  qne  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse. 

Comme  ma  richesse, 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  phipart  des  hommes 

Sont  très-inconslanis. 
Jl  faut  évilei-  surtout  leurs  moustaches; 

Cela  fait  des  laclirs 

Les  trois  (juarls  du  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage. 

Qui  vole  à  plein  cœur. 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 

jîriser  une  fleur. 

ALFIIKD    DK    MlSSl.T. 
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APRÈS    UN    BAL    DE    L'OPERA 

Quand,  après  avoir  créé  le  ciel  et  la  terre,  Dieu  eut  fait  Ihomme  à 
son  image  et  à  sa  ressemblance,  et  qu'il  eut  donné  à  cet  être  de  son 
clioix  une  compagne,  il  leur  dit  à  tous  deux  :  «  Allez  et  multipliez.  » 
Nous  ne  serions  pas  fàclié  de  savoir  si  le  souverain  Seigneur  de  toutes 
choses,  devant  qui  l'avenir  et  le  présent  se  confondent,  avait  dès  lors 
prévu,  dans  sa  sagesse,  que  de  cet  homme  et  de  cette  femme  naîtraient 
un  joiu"  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  des  débardeurs! 

Combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  transformations,  de  métamorphoses,  de 
révolutions,  de  chutes  d'empires,  de  progrès  bizarres,  pour  qu'un  fds 
d'Adam,  pour  qu'une  fille  d'Eve,  aient  pu  en  arriver  à  ce  point  de  civi- 
lisation singulière  que  comporte  l'idée  du  débardeur  actuel! 

Que  pourrait  penser  notre  premier  père,  que  dirait  notre  première 
mère,  si.  tout  courbés  qu'ils  sont  encore  ingénument  sous  le  poids  d'une 
faute  unique,  l'ange,  je  me  trompe,  le  démon  du  carnaval,  leur  offrait 
un  soir,  et  sans  préparation,  un  billet  d'entrée  au  bal  de  l'Opéra,  et  une 
place  le  matin  à  l'une  des  tables  de  la  Maison  Dorée,  du  café  Anglais 
ou  du  café  Foy? 

Quelles  réflexions  ne  leur  inspirerait  pas  la  vue  de  cet  inconcevable 
pAle-mèle,  dans  quelle  stupéfaction  ne  les  jetterait  pas  une  si  exorbi- 
tante confusion,  et,  le  premier  étonnement  passé,  de  quelles  objurgations 
n'accableraient-ils  pas  leur  postérité  en  délire! 

«  Mon  garçon,  dirait  Adam  au  premier  qui  lui  tomberait  sous  la 
main,  après  notre  sottise,  Dieu  avait  daigné  laisser  sur  nos  tètes  la  voûte 
des  cieux;  il  y  avait  allumé,  rien  que  pour  nous,  d'innombrables  soleils; 
sous  nos  pieds,  il  avait  fait  pousser  la  verdure  des  prés  et  étendu  le  sable 
fin  des  rivages.  11  avait  rempli  les  airs  du  parfum  de  mille  fleurs,  sou- 
venirs embaumés  du  paradis  que  nous  avions  perdu;  le  chant  des 
oiseaux,  le  murmure  des  eaux,  la  voix  sonore  des  vents  à  travers  les  fo- 
l'èts,  nous  rappelaient  encore,  quoique  de  loin,  les  concerts  des  archanges 
et  des  séraphins  ;  car  enfin ,  si  déchus  que  nous  fussions ,  le  Seigneur 
avait  entendu  que  nous  serions  des  hommes,  c'est-à-dire  les  élus  de  sa 
création,  spectateurs  encore  dignes  d'un  si  magnifique  ouvrage...  — 
Dieu  s'est  trompé,  ou  ma  race  est  détruite  ;  je  ne  vois  ici  que  des  singes, 
des  singes  fous  et  endiablés.  Ce  que  notre  maître  nous  avait  donné  était- 
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il  trop  irrand,  que  vous  vous  ('tes  efforcés  de  le  rapetisser  en  le  parodiant 
de  la  misérable  façon  que  voici?  Je  ciois  voir  des  arbres  encore  et  des 
fleurs,  mais  je  les  touche,  ils  sont  en  toile  et  en  carton;  j'entends  des 
sons,  mais  viennent-ils  de  l'enfer,  ou  le  progrès  consiste-t-il  pour  vous 
à  avoir  enfermé  les  libres  harmonies  de  l'air  dans  les  tuyaux  où  soufflent 
si  piteusement  quelques-uns  de  vos  frères  épuisés?  Je  ne  te  parle  ni  du 
bruit  de  vos  chaises  cassées,  ni  de  ces  coups  de  pistolet  dont  le  but  ne 
peut  être  que  de  réveiller  vos  musiciens  endormis  ;  tu  sais  sans  doute 
qu'en  penser,  et  le  laid  petit  homme  qui  invente  ces  tapages  ne  s'abuse 
pas  non  plus  sur  leurs  mérites.  Mais  dis-moi  si  l'odeur  infecte  de  ces 
becs  de  gaz  perçant  à  grand' peine  ces  nuages  de  poussière  te  parait 
avoir  remplacé  avec  avantage  les  douces  senteurs  de  la  nature,  et  si  tu 
t'applaudis  d'avoir  fait  succéder  ces  feux  malsains  aux  clartés  célestes.  » 
(i  ^Fa  fille,  dirait  Eve  à  son  tour  en  s'adressant  à  une  Rose- Pom- 
pon quelconque,  j'ai  cédé  devant  un  ange  déchu,  c'est  vrai;  mais  ces 
rois  de  vos  fêtes,  vos  messieurs  Chicard  et  leur  lignée,  me  rappellent 
ces  animaux  sans  nom  qui  naissent  et  meurent  dans  l'eau  croupie.  On 
vous  a  dit  que  j'avais  tout  oublié,  que  je  m'étais  donnée,  que  je  m'étais 
perdue,  hélas!  pour  une  pomme,  et  là-dessus  vous  vous  livrez,  croyant 
mieux  faire  peut-être,  pour  des  soupers  en  apparence  plus  complets, 
et  ayant  soupe  une  fois,  voilà  que  vous  soupez  tous  les  jours ,  et  plutôt 
«leux  fois  qu'une.  La  pomme  du  péché  est  un  fruit  redoutable,  mes 
pauvres  filles,  il  n'y  faut  goûter  qu'une  fois,  si  l'on  y  goûte,  encore 
vaudrait-il  mieux  n'y  pas  toucher  du  tout.  Ces  fautes  si  souvent  répétées, 
oîi  vous  mèneront-elles,  si  ce  n'est  à  n'avoir  plus  ni  faim  ni  soif?  Gardez, 
gardez  au  moins  le  désir,  vous  qui  n'avez  pas  su  garder  l'innocence. 
Vous  riez  de  mon  langage,  et  de  mon  costume  peut-être;  vous  vous 
étonnez  que  je  prêche  dans  ce  simple  appareil,  et  vous  voilà  bien  fières 
de  vos  pimpantes  culottes  de  velours,  de  vos  perruques  poudrées  et  défri- 
sées, de  vos  boutons  d'argent  et  de  vos  petits  souliers  vernis,  devant  le 
costume  un  peu  primitif  de  votre  vieille  grand'mère.  Ne  riez  pas  tant, 
mes  petites,  démon  temps  on  s'habillait  moins  encore  que  du  vôtre,  j'en 
conviens;  mais,  comment  vous  y  prenez-vous?  on  était  plus  couvert.  Ce 
n'est  pas  l'habit  qui  fait  la  pudeur,  et  vos  riches  défroques  vous  cachent 
moins  que  ne  me  cachait  jadis  ma  pauvre  feuille  de  figuier.  » 

Il  Oh!  trois  fois  vénérables  grands-parents,  répondrait  le  débardeur 
en  s'indinant  très-bas,  vous  parlez  mieux  qu'un  livre,  et  vos  leçons 
isont  d'or;   mais  qu'en  pouvons-nous  faire?  Depuis  vous,  croyez-moi. 
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Icjut  a  bien  changé,  et  la  nature  a  fait  coiiiiiic  le  reste.  On  la  dit  un 
latin,  —  je  vous  épargne  de  l'entendre  dans  celte  langue  que  vous  ne 
comprendriez  pas,  —  le  printemps  était  éternel.  Il  ne  l'est  plus.  Rien 
ne  fleurit  toujours  sur  la  terre,  et  le  ciel  dont  vous  me  parlez  n'existe 
plus  pour  nous.  Empruntez  un  paletot  à  quelqu'un  avant  de  partir,  pour 
la  chère  mère  que  voici,  et  mettez-la  bien  près  de  vous  dans  un  bon 
llacre.  si  vous  ne  voulez  pas  mourir  de  froid,  ou  tout  au  moins  prendre 
un  fort  rhume  en  l'etournant  d'où  vous  venez.  J'ai  lu  votre  histoire 
dans  ma  jeunesse,  elle  est  belle  et  sublime,  votre  his((jire;  mais  il  y 
est  parlé  de  tout,  excepté  de  l'hiver.  De  neige,  de  froid,  de  frimas, 
pas  un  mot,  avouez-le;  c'était  donc  le  bon  temps,  votre  temps?  Dans 
un  jour  d'humeur  le  bon  Dieu  vous  avait  dit  :  «  Vous  suerez;  »  et  on 
raconte  que  vous  l'avez  ti'ouvé  dur!  Vous  étiez  difficile,  grand-père. 
11  nous  a  dit  à  nous:  «  Gelez;  »  c'est  une  bien  autre  affaire,  savez-vous? 
Six  mois  sans  chaleur,  c'est  un  rude  arrêt  !  Ce  que  vous  voyez  n'a  donc 
qu'un  but  :  celui  de  laisser  reposer  le  soleil  et  de  se  dégourdir  en  atten- 
dant son  retour.  Croyez-vous  que  vos  enfants  auraient  jamais  eu  l'idée 
d'extravaguer  jusqu'à  inventer  les  bals  masqués,  sous  un  ciel  comme  le 
vôtre?  Prenez-vous-en  à  l'hiver,  grand-père,  tout  s'explique  par  l'hiver, 
mettez  tout  sur  son  dos;  le  coupable,  c'est  lui.  Pourquoi  vient-on  ici? 
J'en  sais  trois  raisons  :  parce  qu'il  y  fait  chaud,  parce  qu'on  n'a  pas  de 
feu  chez  soi,  et  parce  qu'on  y  trouve  à  souper  ;  ces  dames  vous  le  diront. 
On  crie  que  nous  soiumes  pauvres,  corronq^us,  mauvais  genre,  et  notre 
époque  est  si  bête  (pi'elle  le  croit.  —  On  nous  vante!  nous  sommes  des 
amours  à  côté  des  anciens.  Madame  que  voici,  ce  petit  monsieur  est 
une  dame,  madame  n'est  pas  pire  que  sa  grand'mère.  Qu'on  lui  donne 
mille  écus  de  rente,  et  elle  sera  demain  sage  comme  une  image.  La  vertu 
est  plus  douce  que  le  vice  ;  elle  le  sait  bien  ;  mais  encore  faudrait-il  pou- 
voir en  vivre  et  s'y  établir,  dans  la  vertu!  Croyez-vous  que  c'est  par 
goût  (ju'on  demeure  rue  Bréda,  qu'on  est  une  lorelte,  une  feuille  à  la 
merci  de  tout  vent,  une  lleur  tombée  qu'après  avoir  ramassée  chacun 
rejette?  —  Non,  mais  que  voulez-vous?  dès  que  l'on  demande  à  vivre, 
à  boire  un  peu ,  et  ii  manger  assez,  on  ne  trouve  à  se  satisfaire  qu'ici. 
Où  est  le  mal,  alors?  est-ce  ici,  ou  dans  le  taudis  d'où  les  chassent  le 
manque  de  tout  et  le  désespoir  d'être  seules  au  monde?  Qu'elles  travail- 
lent, dites-vous!  Vous  êtes  naïf,  bon  père,  si  vous  ignorez  que  de  notre 
temps  la  femme  (jui  trime  le  plus  de  ses  dix  doigts  ne  gagne  encore  que 
la  moitié  de  sa  faim.  D'ailleurs,  pour  travailler,  faut  savoir!  et.  entre 
yi_i7  9S) 
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nous,  la  ])lii[):irt  de  celles  qui  se  bousculent  dans  ce  vacarme  n'ont  jamais 
rien  eu  pour  elles  que  le  l)aplème  :  ce  qu'elles  ont  eu  en  plus,  Dieu  seul 
le  sait  ;  Dieu  qui  est  partout,  même  ici  par  conséquent,  doit  les  suivre 
quelquefois,  et  d'un  reyard  miséricordieux,  je  pense,  à  l'hôpital  qui  tou- 
jours les  attend.  Pauvres  filles,  sont-elles  iiaies  tout  de  même!  Tenez, 
obtenez  qu'on  leur  ôle  l'hiver,  et  je  réponds  de  pas  mal  de  choses.  l'Ius 
d'hiver,  c'est  dire  plus  de  misère,  et  partant  plus  de  fautes,  plus  de  vices, 
plus  de  maladies,  plus  de  l)als  mascjués  même  ;  les  anciennes  modes  revien- 
nent, on  se  passe  de  tout,  .voire  de  tailleurs.  Quel  rêve!  quelle  réforme! 
En  voilà  une  qui  en  aurait  des  partisans,  et  des  amis! 

«  Mais,  me  voici  dans  la  politique,  et,  par  le  temps  qui  court,  il  y 
fait  ennuyeuK.  Permettez-moi  d'en  sortir  par  une  polka,  p;rand-pére. 
c'est  plus  gai,  et  aussi  moral.  Bonne  nuit,  .yrand'mère.  » 

Si  cette  filiation  du  débardeui' donnée  par  un  débardeur  sincère  n'était 
pas  du  goût  de  tout  le  monde,  on  pourrait,  je  ci-ois,  en  établir  une  autre 
contre  laquelle  personne  ne  réclamerait.  Le  débardeur,  en  elfet.  a  un 
second  père;  ce  père,  c'est  Gavarni,  par  qui  le  carnaval,  cette  réalité 
souvent  grossière,  brutale  et  licencieuse,  est  devenu  une  folie  charmante, 
une  comédie  pleine  de  sel  et  parfois  de  raison,  une  illusion  gracieuse, 
une  image  enfin  et  un  portrait  dont  tout  le  défaut  est  d'être  supérieur 
en  tout  à  son  mo;lèle.  qui  s'efforcerait  en  vain  de  l'égaler. 

l'.-J.  STAUL. 
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COUP    D'dlL    SUR    PARIS 

A    PROPOS    DE    L'ENFER 

PAR     P.-J.     STAHL 

«  Tout  ceci  est  bel  et  bon  ,  —  s'écria  Si\ 
tan,  en  recevant  son  dernier  bulletin  et  en  s'a- 
dressantà  son  entourage,  dont  l'attitude  lui 
parut  exprimer  plus  de  satisfaction  que  la 
eu'constance  n'en  comportait,  —  et  j'au- 
rais sans  doute  mauvaise  grâce  a  me 
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prend  bien  à  son  aisé,  et  que,  si  nous  avons  à  nous  louer  de  quel- 
qu'un en  cette  alTiùre,  ce  n'est  certes  pas  de  lui,  mais  bien  des  pauvres 
humains  sur  lesquels  il  a  trouvé  commode  de  faire  peser  tous  les  devoirs 
de  sa  charge.  Parce  qu'il  sera  sorti  de  nos  lèvres  royales  quelques  bâil- 
lements de  moins  depuis  que  nous  avons  imaginé  de  nous  mettre  en 
conununication  avec  la  terre,  est-ce  à  dire  que  nous  devions  être  dés- 
armé et  oublier  (pie  nous  entretenons  là-iuuit,  au\  frais  de  l'État  et  loin 
de  tout  contrôle,  un  serviteur  infidèle  ! 

«  Çà,  que  pense-t-on  de  Flammèche  autour  île  moi?  Est-il  ici 
quelqu'un  qui  s'imagine  que  nous  sommes  au  bout  de  la  réponse  qu'on 
peut  faire  ii  celte  question  :  «  Qu'est-ce  que  Paris?  »  Ce  que  nous 
sa  vous,  de  qui  le  tenons-nous?  Et  ce  que  nous  ne  savons  pas,  qui 
nous  le  dira?  Ce  tableau  qu'on  nous  fait,  qui  nous  garantit  qu'il  soit 
fidèle  et  que,  malgré  le  bon  vouloir  qu'ils  semblent  mettre  à  s'enlre- 
déchirer .  les  braves  gens  qui  nous  écrivent  soient  sincères?  —  Je 
serais,  parbleu,  bien  aise  qu'on  pût  médire  s'il  est  dans  un  monde 
quelconque  un  métier  plus  doux  que  ce  singulier  métier  de  rédacteur 
en  chef  que  le  drôle  que  nous  avons  si  l'ollement  honoré  de  notre 
confiance  a  su  se  choisir?  —  Et  c'était,  ma  foi,  bien  la  peine  de  foire 
les  frais  d'un  ambassadeur  —  là  où  suffit  un  valet  de  cliand)ie  !  » 

Flammèche,  en  sa  qualité  de  favori  de  Satan,  ne  comptait  nécessai- 
rement en  enfer  (pie  des  amis.  Aussi,  en  voyant  la  redoutable  colère  de 
leur  maître  se  tourner  contre  lui  d'une  façon  si  imprévue,  l'émotion 
qu'en  ressentirent  tous  ces  bons  amis  fut-elle  si  douloureuse,  que  pas 
un  ne  se  Irouv;!  la  fnice  d'ouvrir  la  bouche  jiour  sa  défense. 

Salan  s'élant  alors  levé  au  milieu  du  silence 
et  de  re.Troi  général   : 

«  Puis(pie  ici  chacun  se  tait,  qu'on  m'é- 
coute, dit-il,  je  vais  parler,  et  que  l'exenqile 
de  Flammèche  serve  de  leyon  ;i  ([uiconque  ten- 
terait de  l'imiter!  »  Puis  se  tournant  vers  le 
capitaine  de  ses  gardes  :  «  Monsieur  le  capi- 
taine, lui  dit-il,  prenez  quatre  de  vos  diables, 
choisissez-les  parmi  les  plus  résolus  .  et ,  sans 
plus  tarder,  montez  là -haut  et  m'en  ramenez 
Flammèche  mort  ou  vif.  » 

Et  comme  le  capitaine  s'inclinait  en  signe  de  soumission  : 

(1  .l'ajouterai  une  corne  ;i  vus  coi'ues,  dit  encore  Satan  dont  la  voi\  se 


COUP   D'OEIL   SUR    PARIS    A    PROPOS    DE   L'ENFER.  3 

radoucit  tout  à  coup,  si  vous  vous  acquittez  convenablement  de  liin- 
portante  mission  que  je  vous  confie.  —  Ah!  sire,  »  dit  le  capitaine. 


AIIISIVEE     DU     CAPITAINE     A     l'AHIS,     CE     QU    IL     ADVINT     DE     L  L' I 
ET     DE      SES     DIAni.ES. 

Satan  parlait  encore,  que  déjà  il  était  obéi,  et  que,  clans  leur  empres- 
sement à  exécuter  les  ordres  de  leur  maître,  le  capitaine  et  sa  petite 
armée,  composée  des  quatre  diaWes  qu'il  s'était  adjoints,  et  de  quelques 
autres  qui  l'avaient  suivi  en  volontaires,  étaient  étourdiment  arrivés  au 
cœur  même  de  Paris  sans  avoir  pensé  à  se  munir  des  renseignements 
au  moyen  desquels  il  leur  eût  été  possible  de  parvenir  jusqu'auprès  de 
Flammèche  et  sans  avoir  pris  aucune  des  précautions  qui  pouvaient 
assurer  leur  incognito. 

Mais  heureusement  pour  eux  il  se  trouva  qu'on  était  alors  dans  les 
derniers  jours  du  carnaval,  de  façon  qu'ils  furent  généralement  pris  pour 
des  bourgeois  qui  voulaient  s'amuser. 

Le  bruit  courut  bien  un  instant,  à  cause  de  leur  teint  qui  était  un 
peu  foncé,  qu'ils  venaient  d'Alger  ou  de  la  Chine  ou  du  Japon  ou  du 
Mexique!  Les  Parisiens  ont  bientôt  fait  de  tout  confondre  sitôt  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'eux-mêmes.  Mais  bientôt  tous  ces  bruits  tombèrent  comme 
tomljent  à  Paris  tous  les  bruits  ;  on 
entrait  en  carême  :  et  la  seule  chose 
(juils  eurent  à  faire  fut  de  s'habiller 
comme  tout  le  monde  pour  n'être 
point  remarqués.  Si  quelques-uns,  à 
voir  leur  air  emprunté  dans  nos  vête- 
ments, dont  ils  n'avaient  pas  l'habi- 
tude .  les  prirent  pour  des  forgerons 
endimanchés,  nous  devons  dire  que 
ceux-là  étaient  des  Parisiens  ralîinés, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  remarquent 
tout,  mais  qui  ne  s'étonnent  de  rien;  et  la  vérité  est  qu'il  y  avait  à 
peine  huit  j(jurs  qu'ils  étaient  parmi  nous,  fjue  déjà  personne  ne  son- 
geait plus  à  eux. 

Le  pauvre  capitaine  et  sa  bande,  qui  avaient  cru  d'abord  ([ue  lien 
ne  serait  plus  facile  que  d'en  arriver  à  knus  lins,  n'avaient  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que  leur  besogne  n'était  pas  beaucoup  plus  aisée  que  ne  le 
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serait  celle  d'un  homme  qui  aurait  à  chercher  dans  un  fleuve  quelconque 
une  certaine  iroutte  deau  qu'on  lui  aurait  vaa;uement  signalée. 

D'ailleurs,  ayant  toujours  vécu,  coinine  ils  l'avaient  fait,  dans  le 
pays  des  ombres,  au  milieu  d'êtres  impalpables,  parmi  des  âmes  enfin, 
ils  n'entendaient  absolument  rien  aux  choses  de  la  terre,  et  n'avaient  pas 
la  moindre  idi'o  de  ce  (jue  peut  être  un  corps,  et  de  tous  les  embarras 
(|u"il  |>eat  y  avoir  à  exister  à  létat  solide. 

Leur  situation  était  celle  de  itens  qui  seraient  venus  au  monde  dans 
toute  la  maturité  de  l'âge,  et  qui  auraient  à  faire  à  trente  ans,  et  en 
quelques  jours,  les  expériences  (pii  absorbent  d'ordinaire  les  années  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse. 

Quand  force  fut  aux  pauvres  diables  de  regarder  pour  voir,  de  mar- 
cher pour  aller  d'un  lieu  ii  un  autre,  de  manger  pour  vivre,  de  parler 
pour  être  entendus,  d'écouter  pour  ententlie,  de  faire  enfin  des  elforis 
d'intelligence  pour  acquéi'ir  les  notions  les  plus  élémentaires  de  notre  vie 
terrestre,  leur  étonnement  fut  extrême,  et  toutes  ces  conditions  maté- 
rielles et  nécessaires  de  notre  existence  leur  parurent  souverainement 
l)izarres  et  fatigantes. 

Accoutumés  qu'ils  étaient  à  regarder  des  mondes,  ii  voir  de  près  des 
lunes  et  des  soleils,  ils  eurent  besoin  dune  application  extraordinaire 
pour  se  rendre  compte  de  ces  imperceptibles  dilférences  qui  font  (ju'il 
est  convenu  de  dire  parmi  nous  —  que  le  i)lanc  n'est  pas  noir. 

11  leur  fallut,  on  le  comprendra  sans  peine,  toute  une  semaine  pour 
distinguer  un  homme  dune  femme,  et  il  leur  en  fallut  beaucoup  davan- 
tage pour  distinguer  un  homme  dun  autre  homme,  une  femme  d'une 
autre  femme,  une  voiture  d'une  autre  voiture,  une  maison  d'une  autre 
maison,  un  boulevard  d'un  autre  boulevard,  un  square  d'un  autre  s(|uare, 
une  rue  d'une  autre  rue,  tians  une  ville  oii  l'on  s'elforce  de  tout  ramener 
à  l'unité. 

Pour  ce  (pii  est  de  ces  nondjreux  et  infinis  détails  dont  se  complique 
et  se  compose,  dit-on,  la  véritable  vie  parisienne,  laquelle  use  plus  île 
nuances  que  de  couleurs,  et  qui  consistent  à  pouvoir  reconnaître  ou  ii 
croire  qu'on  peut  reconnaître  à  la  première  vue  la  qualité  d'un  homme, 
s'il  est  riche  ou  pauvre,  coiffeur  ou  gentilhomme;  à  savoir  h  qui  est  telle 
voiture  si  bien  attelée,  condjien  M.  0...  a  de  chevaux,  les  noms  de  ces 
chevaux,  leur  généalogie,  leur  jlge,  etc.;  à  dire  tout  d'abord  oii  va  une 
femme  qui  passe  suivant  qu'elle  a  telle  ou  telle  autre  tuilelle,  (pi'il  est 
une  heure  ou  une  autre  heure,  si  ciHte  fenune  est  un  ange  ou  un  démon, 
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si  elle  attend  son  mari  ou  son  amant;  à  parler  de  la  nouvelle  du  jour, 
à  inventer  celle  du  lendemain,  à  oublier  celle  de  la  veille  et  mille  autres 
choses  dont  l'importance  est  universellement  reconnue  à  Paris,  comme 
encore  :  —  le  nom  de  la  feuimc  à  la  mode,  —  les  jours  de  réception 
de  madame  N...,  —  si  tel  salon  est  blanc,  s'il  est  orange,  —  si  madame 
la  comtesse  de  W...  est  revenue  de  la  campagne,  —  si  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire  ont  été  à  Baden  |)iulùt  qu'à  ^'icliy,  —  si  les  voyages 
en  Suisse  sont  encore  de  bon  ton.  —  combien  dépense  le  romancier*** 
et  de  combien  il  est  endetté.  —  ce  qui  s'est  perdu  tel  jour  chez  l'Amé- 
ricain K...,  —  comment  M.  R...  ayant  su  que  sa  femme...,  et  comment 
la  femme  de  M.  R...  ayant  su  que  son  mari....  tout  avait  fini  par  s'ar- 
ranger, elc. ,  etc.  —  Ils  étaient  ii  cent  lieues  d'en  soupçonner  même 
l'existence. 

Ce  n'était  cependant  pas  pour  rien  qu'ils  étaient  des  suppôts  de 
Satan,  car  ils  avaient  à  peine  passé  six.  semaines  dans  Paris,  qu'ils  le 
connaissaient  aussi  bien  qu'un  Anglais  du  duché  de  Yorkshire,  qui  y 
serait  débarqué  de  la  veille. 

Néanmoins,  s'ils  avaient  dans  ce  court  séjour  gagné  de  pouvoir  se 
perdre  dans  la  foule,  il  faut  bien  dire  qu'ils  n'avaient  pas  avancé  d'un 
pas  vers  le  but  de  leur  expédition. 

Comme  il  n'était  venu  dans  la  tète  d'aucun  de  ces  honnêtes  diables 
qu'une  des  conditions  de  sécurité  ])0ur  une  ville  comme  Paris  était 
que  la  moitié  de  ses  habitants  fût  soumise  ;i  l'espionnage  intéressé  de 
l'autre,  au  lieu  d'aller  tout  droit  au  bureau  de  police,  oîi  ils  auraient 
appris,  pour  vingt  sous,  dans  quel  hôtel  Flammîche  était  descendu, 
ils  se  livrèrent   ingénument  à   un  genre  d'in-  ,       .,   , 

vestigation  dont  la  naïveté  atteste  suliisamment 
leur  innocence. 

L'un  d'eux  remarqua  que  des  hommes  s'a- 
dressaient ;i  d'autres  hommes  dont  le  métier 
paraissait  être  de  dormir  au  coin  des  nies. 
quand  on  ne  les  réveillait  pas  pour  leur  de- 
mander le  numéro  d'une  maison  ou  toute  autic 
chose;  il  s'adressa  ii  l'un  de  ces  hommes,  el  s'élant  informé  auprès  de 

lui  s'il  savait  où  demeurait  x  AI.  Flanunèche »    il  en  avait  obtenu, 

en  échange  de  sa  demande,   le  conseil  poli  de  s'adresser  à  l'épicier  à 
côté  ou  au  fruitier  en  face. 

Mais  l'épicier  l'avait  renvoyé  au  boucher,  et  le  boucher  ii  d'autres. 
94-2S  102 
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Un  second,  qui  avait  fait  de  rapides  progrès  dans  la  lecture,  avisant 
■;ur  les  murs  de  Paris  une  grande  (piantité  d'alFiclies  de  couleurs  variées, 
avait  remarqué  sur  un  cerlaiu  nondtre  de  ces  affi- 
ches ces  mots  écrits  en  gros  caractères  :  «  ciuen 
l'ERDii;  récompense  /loiine'le,  etc.,  »  et  avait  pro- 
posé au  capitaine  de  faire  jjlacarder  sur  tous  les 
murs  de  Paris  de  petites  alliclies  du  même  genre, 
sur  lesquelles  on  donnei-ait  le  signalement  de 
Flammèche,  en  promettant  également  une  récom- 
pense honnête  à  celui  f|ui... 

Mais  le  capitaine  l'avait  judicieusement  inter- 
rompu en  lui  faisant  observer  que  s'il  paraissait 
reçu  qu'on  réclamât  ainsi  i;n  chien  rKRor,  il  ne 
"  ~  voyait  pas  qu'on  eût  jamais  songé  à  faire  l'appli- 

cation de  ce  moyen  à  la  perte  d'un  ambassadeur. 

Bref,  ils  étaient  à  bout  d'expédients  quand  le  hasard,  qu'ils  avaient  ou- 
blié, vint  un  beau  matin  à  leur  aide  en  leur  mettant  fort  à  propos  sous  la 
main  un  abonné  du  Diable  à  Paris  qui  les  mena  rue  Richelieu,  à  l'Hôtel 
des  Princes. 

r.T,  OUI  si;  passa  a  i,'iiôrri,   mes  piunces. 


Baptiste  étant  devenu,  par  suite  des  incidents  peu  conipli(jués  d'ail- 
leurs que  nous  avons  racontés  au  début  de  ce  livre  et  grâce  à  la  dispa- 
rition tout  à  fait  inattendue  de  Flammèche,  un  des  plus  utiles  rouages 
de  cette  histoire,  le  lecteur  bienveillant  nous  pardonnerait  sans  doute  de 
consacrer  ici  quelques  lignes  îi  cet  honnête  serviteur.  —  ne  fût-ce 
que  pour  lui  rendre  cette  justice  que,  depuis  qu'il  cumulait  les  triples  et 
ilélicates  fondions  de  secrétaire  d'aud)assaile,  de  rédacteur  en  chef  et  de 
valet  de  chambre,  il  avait,  par  une  ponclualilé  (|ui  ne  se  Irouva  pas  une 
fois  en  défanl,  justilié  l'absolue  conliance  de  son  maître.  Mais  Baptiste 
joignant  ;i  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être  extrêmement  modeste, 
nous  nous  Ijornerons  à  dire,  pour  ne  point  le  blesser  dans  ce  bon  senti- 
ment, qu'au  moment  même  oîi  le  capitaine  sonna  à  la  porte  ce  modèle 
des  serviteurs  venait,  le  phuueau  en  main,  d'épousseter  les  meubles  du 
(•abinet  de  son  maître  avec  un  soin  égal  ;i  celui  qu'il  y  aurait  mis  si  Flam- 
mèche l'eùl  quitté  le  malin  pour  y  revenir  le  soir  même. 

Le  capitaine,  ipii  avait  la  main  hardie,  ayant  sonné  avec  quelque 
vivacité,  l'idée  vint  un  instant  ii  Baplisie  que  c'était  peut-être  son  maflre 
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qui,  sorti  (k'|mis  un  an.  se  décidait  enfin  îi  rentix^r;  —  mais  tout  en 
allant  ouvrir,  il  fit  rc'tlexion  (jue.  quand  on  part  comme  Flammèche  était 
parti,  c'est  qu'on  peut  revenir  sans  s'arrêter  ainsi  aux  cérémonies  de  la 
porte;  aussi  n'éprouva-t-il  aucune  déconvenue  (piand.sui  lieu  de  voit 
son  maître,  il  se  vit  face  à  face  avec  le  capitaine. 
qui  était  suivi  de  tout  son  monde. 

<(  M.  Flammèche  cst-ii  chez  lui?  »  demanda 
le  capitaine  d'une  voix  (|u'il  s'ellorçait  de  rendre 
aitréable. 

On  sait  que  Baptiste  était  fort  bref  on  ses 
iliscours. 

«  Non,  répondit-il  au  capitaine. 

—  Et  depuis  quand  est-il  sorti?  dit  le  capi- 
taine. 

—  Depuis  un  an,  dit  Baptiste. 

—  Diable  !  reprit  le  nouvel  envoyé  de  Satan  ;  et  savez-vous  quand  il 
rentrei'a  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Baptiste. 

—  De  par  l'enfer,  »  s'écria  le  capitaine  oubliant  tout  ii  cou|)  que  son 
rôle  pouvait  être  de  cacher  son  jeu... 

Baptiste,  voyant  que  le  capitaine  s'échauffait,  lui  ferma  la  poi'te  au  nez. 
Sur  quoi.  ai)jurant  toute  réserve,  le  capitaine,  aprc's  avoir  crié  et 
tempêté  de  façon  à  ameuter  contre  lui  tous 
les  garçons  de  l'hôtel,  se  mit  intrépidement 
à  faire  le  siège  de  l'appartement  de  Flam- 
mèche, comme  s'il  eût  disposé  de  tous  les 
diables  de  l'enfer. 

Mais  par  malheur  pour  lui  la  rue  Riclic- 
lieu  est  une  rue  oîi  rien  ne  manque,  pa^ 
même  les  agents  de  police;  —  ;i  la  réquisi- 
tion du  maître  de  l'hôtel,  l'un  d'eux  s'en  alla 
chercher  la  garde  ;  si  bien  (jwe  l'infortuné 
capitaine  fut,  après  une  résistance  héroïque, 
arrêté  et  conduit,  pieds  et  poings  liés,  faut-il  le  dire?  —  au  violon  d'a- 
bord, et  puis  après,  devant  31.  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

IÀ\  (historien  véridique,  nous  sommes  obligé. de  ne  rien  déguiser;. 
Va,  le  pauvre  capitaine,  sur  cette  réponse,  la  seule  qu'on  pût  tirer  de 
lui  :  (I  qu'il  était  venu  de  l'autre  monde  en  celui-ci  jiour  s'emparer  du 
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secn'tiiiiv  intiiuo  do  Satan,  (pii  (lovait  y  ôlre  caché,  »  fut  doclarô  atteint 
(le  folie,  et  par  suite  enfermé  à  Cliarenton. 

Des  diables  qui  étaient  venus  avec  lui.  pas  un  n'eut  le  courai^o  de 
partager  son  sort.  —  Tous,  voyant  que  les  affaires  de  leur  chef  allaient 
mal,  s'étaient  lâchement  esquivés  à  la  faveur  du  désordre  que  causa  la 
défense  de  l'intrépide  capitaine;  et  comme  ils  se  trouvèrent  biont(M  sans 
ressource  sur  le  pavé  de  Paris,  force  leur  fut  de  chercher  à  s'employer. 
Les  uns  trouvèrent  à  se  caser  au  Vaudeville,  où  ils  essayèrent  de 
faire  pièce  à  Flammèche  on  lui  prenant  le  titre  de  son  livre;  les  autres, 
sous  divers  noms,  se  répandirent  dans  les  divers  théâtres  de  Paris,  qui 
furent  en  un  clin  d'œil  inondés  d'un  déluge  de  chefs-d'œuvre  où  le 
diable  avait  nécessairement  le  beau  rôle. —  On  en  compta  jusqu'il  dix- 
sept,  et  nous  donnerons  ici  le  nom  de  quelques-uns.  pour  l'instruction 
de  la  ])0sléi"ité  :  Ips  Sept  ChtVcini.r  du  diable:  —  les  Trois  Péchés  du 
diable:  —  les  Premières  Armes  du  diable:  —  Salaii  ou  le  Diable  «  Paris: 
—  Paris  diabolique:  —  etc.,  etc.,  etc. 

Le  diable  une  fois  à  la  mode,  on  ne  vit  plus  partout  que  diables  et 
diableries,  au  grand  scandale  de  ceux-ci  et  à  la  plus  grande  joie  de  ceux- 
là  ;  les  murs  en  furent  couverts,  les  maisons  en  furent  pleines. 

Quand  tous  les  théâtres  furent  pourvus,  ([uolques-uns.  dit-on,  s'allè- 
rent mettre,  en  désespoir  de  cause, 
au  service  des  ennemis,  littéraires 
ou  non,  du  livre  que  voici,  et  vé- 
curent ainsi  pendant  (]ue]ques  jours 
du  produit  de  quelques  pages  qu'ils 
écrivirent.  —  contre  tout  ce  (jui 
réussit  en  général  et  conlio  le  Diable 
à  Paris  en  particulier,  —  dans  deux 
petites  revues,  dont  l'une  va  encore 
plus  mal  que  l'autre .  sans  doute 
parce  qu'elle  va  plus  souvent;  mais 
il  faut  vi\re.  ce  mot  e\pli(|uo  bien 
(les  choses,  et  tout  bon  a])(')tre  trou- 
vera que  c'est  justice  que  l'envie 
s'attache  au  succès  et  (|uo  la  faim  serve  l'envie.  Mais  de  ceci  ii  quoi  bon 
parler'.*  et  veuille  le  ciel.  —  |;our  que  toute  jalousie  s'apaise,  —  que  ces 
renards  de  la  fable  trouvent  enfm  ce  (jui  leur  manque,  c"est-ii-dire  quel- 
ques douzaines  (rabonn('s  ! 
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Un  des  mieux  avisés,  sans  contredit,  ce  fut  le  plus  obscur  d'entre  eux  ; 
celui-ci  endossa  sans  vergogne  une  veste  de  cuisinier,  —  et  ouvrit,  tout 
près  des  boulevards,  rue  de  la  Lune,  un  restaurant  de  bonne  mine  — 
où,  jusqu'à  présent,  tout  semble  aller  pour  le  mieux.  Fasse  la  bonne 
étoile  de  l'hôtelier  du  Diable  à  Paris  qu'il  n'ait  point  à  héberger  les 
autres  diables,  ses  confrères! 

Quant  à  l'infortuné  capitaine,  comme  il  s'opiniàtra  d'autant  plus 
dans  sa  folie  qu'il  était  fou  comme  beaucoup  d'autres  peut-être  avec 
tout  son  bon  sens,  —  les  portes  de  son  cabanon  restèrent  impitoyablement 
fermées  sur  lui,  —  si  bien  que,  n'entendant  parler  ni  de  lui  ni  de  ses 
compagnons,  et  de  Flammèche  pas  davantage,  Satan,  après  toutefois 
s'être  abandonné  ii  quelques  petits  accès  de  colère  dont  trembla  tout  le 
noir  empii'c,  prit  le  sage  et  spirituel  parti  de  faire  son  deuil  de  ses  deux 
ambassadeurs.  Disons  que  ceci  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  l'impertur- 
bable Baptiste  r.e  manqua  pas  de  lui  envoyer,  comme  si  de  rien  n'eût  été, 
son  bulletin  hebdomadaire;  —  ce  que  voyant,  Satan  finit  par  trouver  que 
tout  était  pour  le  mieux  sur  terre  comme  aux  enfers.  «  D'ailleurs,  se 
disait-il,  en  pensant  à  Flammèche  pour  qui  il  se  sentait  toujours  quelque 
faiblesse,  si  le  pauvre  garçon  est  véritablement  amoureux  là-haut,  il  est 
clair  qu'il  n'y  reste  pas  pour  son  plaisir,  et  qu'il  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  —  Et  puis,  se  disait-il  encore,  en  tournant  et  retournant  sa 
nouvelle  livraison,  ce  serait  bien  le  diable  si  tout  ceci  n'avait  pas  une 
(in.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre...  attendons.  Dans  ce  ))etit 
monde,  d'où  toutes  ces  jolies  choses  m'arrivent,  —  il  n'y  a  rien  d'éternel.  > 


P.-J.    STAIK.. 
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DANS    LE    JARDIN    DU    LUXEMBOURG 


SCÈNE    PUKMIÈRE. 

DEUX    MESSIEURS,  se  promenant  leur  chapeau  à  la  mai:.. 

rr.KMiKn  monsieir.  —  C'ost  iiii  pari  que  i'iivais  fait,  et  des  plus  plai- 
sants. 

SECOND  MONSiEiu.  —  Oui-(la  !  Jcn  ai  licaiicoiip  entendu  parler. 

ruEMiER  MONSiEin.  —  .le  uc  l'axais  vue  ([u'une  fois  en  ma  vie;  mais 
r  était  assez  pour  moi. 

SECOND  iiONSiELR.  —  Et  VOUS  osàtes  en  l'aire  la  i^aueure.  siu'  ee 
simple  souvenir? 

l'UEMiEK  MONSiEin.  —  Elle  m'élail  demeurée  lii.  \ous  di.s-je.  et 
rien  de  ce  qui  est  entré  là  n'en  sort. 

SECOND  MONSiEun.  —  Vous  ètcs  un  lerrilile  lionnne!  Mais  comment 
en  fîtes  vous  la  conquête? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  .l'avais  parié,  eonune  vous  savez,  que  je  la 
|)Osséderais  sous  trois  mois. 

SECOND  MONSIEUR.  —  C'était  beaucoup  vous  eniîajs'ci"- 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Auilcices  foiiuiia...  J'avais  été  poussé  ii  lioul  : 
j'étais  résolu  à  n'y  rien  épargner. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Et  c'cst  à  Bemc  que  vous  la  découvrîtes! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Incontinent  après  le  pari,  je  courus  chez  le 
père  Sahran.  rue  île  Ménars,  oii  je  l'avais  vue  autrefois. 

SECOND    MONSIEUR.    —    HoD  1 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Il  élail  paili  pour  l''l(irence.  e(  ne  l'avait  |)()inl 
laissée  derrière  lui  :  il  n'avait  garde,  car.  si  vous  a\cz  l'onnu  le  père 
Sabran.  vous  devez  savoir  que  c'était  un  gaillard  qui  s'y  connaissait. 

SECOM)  MONSii'UR.  —  Gcrtes,  et  c'est  à  quoi  il  s'est  ruiné. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  J'arHve  il  Florence  :  le  père  Sabran  était  mkhI. 

SECOND    MONSIEUR.    —    Moit? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Absolument  :  c'était  un  liomme  fatigué. 
SECOND  MONSIEUR.  —  S'il   était  mort,   vous  en  dûtes  concevoir  de 
l'espoir,  —  e.vpectafa  dies... 

PREMIER  MONSIEUR.   —  ("/)mnie  vous  dites,  mais  après  avoii' retounK- 
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KIoronce.  comnie  je  vous  relourno  ce  .yaiil,  jii|i|)iis  (juolle  devait  être  à 
r>()iiie. 

SFXOND  MONSiiun.  —  Yolis  \  aliàlcs? 

PRKMIKR  MONSiiiiUï.  —  J'y  cnunis  il  l)ii(lc  alialliie.  (jiiudrupcdaule 
pulrcm;  mais  coniine  j'airivais  par  une  porte,  elle  soi(ai(  par  Tautre.  on 
Irousse  d'un  académicien,  Suisse  de  nation. 

siîCOND  AïONSiEun.  —  Spes  (leltisa  !  fâcheux  contre-temps! 

piiEMiER-  MONSiiîi  i\.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  ma  femme  qui  me 
tombe  sur  le  dos. 

SECOND  M0\siEiin.  —  A  Rome? 

l'UEiMIER    MONSIEIR.    —   A   RoUie  ! 

SECOND  Moxsiiaiî.  —  Ah!  ail!  ail! 

PREMIER  MONSIEIR.  —  L'iiu|ui(''tii(Iç.  la  jalousic  [icut-ètre,  l'avaient 
lancée  à  ma  poursuite. 

SECOND   MONSIEUR.   —  (iPiiits  i irilabili' ;  —  enfin? 

PREAiiER  MONSIEUR.  —  Enliu,  jc  liii  avouai  tout  :  elle  se  lâcha  modé- 
rément, et,  bref,  elle  voulut  m'acconipaiiiier  dans  mes  recherches,  .le 
partis  avec  elle  pour  la  Suisse. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Avcc  votre  femme?  m  ni.i 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Avcc  ma  femme,  et  c'est  ii  Berne  enfin,  mon 
cher  monsieur,  que  je  ii:agnai  mon  pari.  Je  l'y  trouvai,  —  rem  acu  teligi. 
Je  la  possède  depuis  ce  temps-là,  et  je  ne  rejîrette  ni  l'argent  ni  l'ennui 
qu'elle  m'a  coûtés.  ■ —  La  voici,  (n  tin.  .ic  sa  p„cii.-  une  pctiio  é.iition  do  juvéuai.) 

SECOND  MONSIEUR.  —  Ne  me  ferez  vous  |)as  voir  la  virgule,  objet 
du  pari? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  C'cst  Celle  quc  volci.  Remarquez  :  c'est  une 
édition  faite  par  les  jc'suites  :  il  n'en  reste  plus  que  cet  exemplaire.  Voyez 
un  peu  le  sens  que  donne  à  ce  vers  la  virgule  placée  après  le  second  mot. 

SECOND  MONSIEUR.  —  (Aprùs  avoir  lu.)  Ho  !  Iio  !  lio!  Le  Ifillii  (laiis  les  mots... 

PREMiEp  MONSIEUR.  —  N'est-cc  pas?  -Ma  léiimic  na  jamais  voulu 
comprendre.  Je  vais  faire  mon  cours.  Ronsoir. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Et  luoi,  ma  classe  :  adieu,  iiis  s-cioignent.) 

sci:NE  II. 

O  E  r  X     D  A  M  K  v;. 

PREMIÈRE  DAME.  —  Mon  Dicu!  laisscz-lcs  aller,  ma  chère. 
SECONDE  DAME.  —  Soil  !  Vous  avcz  VU  Rome,  de  cette  affaire? 
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ritKMIKRK    D\Mr..    —    Olli.    ('"(^Sl   ll'("s-j()li. 

siiCONDK  DAMi:.  —  AOti'e  mari  a  lini  par  Iroiiver  ce  (iii'il  clieicliait? 

PKEMIKUE    DAMi:.  —  Oui. 

sriCONnK  DAMi:.  —  Kl  vous,  n'avcz-vous  rien  rapporté  (le  re  voya.ee? 
i*iu:miî:ri':  d\mi;.  —  Je  vous  deniancle  pardon. 

SKCONDK    DAMK.   Quoi  doUC  ? 

l'r.iniiHiU':  n  v>iE.  —  Ce  jeune  Romain  (pii  nous  suit,  (biu-s  s'éloignent.) 
SCKNE   III. 

LR    JEUNE    ROMAIN,  ten.nnt  u:l  livre,   puis   SÉBA.STIEN. 

i.\:  .iiuM'    r.OMAiN.  —  Latavolu,  la  table;  il  fazzoleUo,  le  mouchoir. 

SKUAsriHN.  —  (L  iijoidant.)  Que  dial)Ie  étudies-tu  là,  Pierre?  Viens-tu  au 
cours  ? 

LE  JEUNE  no.MViN.  — A|>pelle-moi  Pietro,  désormais,  dans  les  lieu\ 
publics.  J'étudie  rilalicn.  Pendant  les  vacances,  j'ai  rencontré  à  Rome 
celle  dame  (pie  lu  vois  là-lias;  elle  nie  prend  [lour  un  Romain.  Jcne  puis 
pas  déceniiiicnl  lui  écrire  en  pur  IVaiujais.  Je  prétends  lui  ijazouiller  du 
toscan  aNanI   peu.   La  l(niil(i,h\  table;  //  fazzolelto,  le  nKJuclioir.  ,\\  s'ù- ■ 

loigne.) 

OCTAVE   FEUILLET. 


socs    LE    MARRONNIER    DES    TUILERIES. 
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PAR     OCTAVE     FEUILLET 


SCENE    PREMIERE 


DEUX    BOURGEOIS. 


l'KEMlEK    BOUUGEOIS.   —  Qu'y   a-t-il , 

compère?    vous  avez   la   mine   doulou- 
reuse, ce  matin. 

SECOND  BOURGEOIS.  —  Mais  VOUS sem- 
blez  singulièrement  triste  vous-même, 
père  jMathias. 

PREMiEii  BOiRGEOis.  —  C'cst  que  je      'I    I 
viens  de  reconnaître  que  je  m'étais  trompé 
sur  la  vocation  de  mon  (ils. 

SECOND  BOURGEOIS.  —  J'ai  de  mon 
côté  le  même  sujet  d'afiliction. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Cela  cst  siuguHer.  Mon  fils,  dès  son  bas 
Age,  n'aimait  rien  tant  que  de  compter  sur  ses  doigts,  et  de  plier  les 
mouchoirs  de  sa  mère.  Je  le  vouai  au  commeice. 

SECOND  BOIRGEOIS.  —  C'cst  commc  le  mien,  père  Mathias.  Rien  de 
plus  clair  en  apparence  que  sa  vocation.  Il  ne  pouvait  soulTrir  d'être 
habillé  autrement  qu'en  arlilleur,  et  dès  huit  ans  il  battait  du  tambour 
de  façon  à  surprendre  loul  le  monde.  Je  l'ai  l'ail  êtuilier  pour  être  mili- 
taire. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Eh  bien!  croiriez-vous  que  mon  (h'ôle  n'a 
jamais  pu  discorner  le  mètre  de  l'aune,  ni  le  coton  de  la  soie?  c'est  ce 
que  vient  de  me  déclarei'  son  patron. 

SECOND  BOURGEOIS.  —  Lc  uiion  vicut  de  prciiili'c  la  fuite  dans  une 
escarmouche. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Et  Cependant  iiiou  lils  est  rempli  de  moyens. 

SECOND  BOURGEOIS.  —  Cela  ne  m'étonne  pas,  père  Mathias,  car  le 
mien  est  plein  de  courage.  Adieu.  'lu  sv-ioignom.) 
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SCENE    II. 

élrangcTS  arrivent  lic  deux  cOtés  opposés  et  s'arrêtent  devant  le  marronnier, 
dont  ils  considèrent  le  feuillage  naissant.  —  20  mars. 

i'i;i:miiui  iîtuakger,  à  pan.  —  Il  est  en  fleur. 
Rien  n'est  plus  vrai.  C'est  un  arbre  merveil- 
leux. 

siîCOND  KTiiANT.ER,  à  part.  — ■  Ces  Français 
sont  un  peuple  fanfaron;  il  n  \  a  pas  plus  de 
fleurs  que  sur  nui  main,  à  cet  arbre. 

PREMiEU  ÉTUANGEK,  à  part.  —  Je  le  crovais 
moins  élevé. 

SECOND  Érr.ANGER ,  à  part.  —  C'est  un  ])etil 
aibre,  à  tout  prendre. 
PUEMIER  ÉTU.VNGEu ,  à  pari.  —  3Ia  fol,  je  suls  bicu  aise  de  l'avoir  vu. 
SECOND  ÉTRANGER,  à  part.  —  Je  ne  le  voudrais  pas  dans  mon  jardin, 
quand  le  roi  me  l'oIVrirait.  dis  séioigu'ui  > 


SCENE    m. 

UN    GÉ.NÉK.iL    ET    S  .V    l'EMME. 

LE  (JÉNÉRAL.  —  Il  me  semble  (pie  nous  pourii(jns  nous  asseoir  là.  si 
vous  le  trouvez  bon,  Nancy. 

NANC^ .  — X'avez-vous  pas  un  ordre  ii  prendre  au  château? 

i,iv  GÉ.MÎiiAL.  —  Précisément.  —  J'irai  dans  un  moment,  et  vous 
m'attendrez  là  dtnix  minutes,  nis  sassoicnt  sous  ic  marronnier  i  Ces  premiers 
joiii'S  de  prinlcmps  soûl  int'>lcr;ilil('S. 

NANCV.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  ilisi^nt  les  poètes,  mon  cher  général. 

LE  géni':r\l.  —  Je  voudrais  (|u"on  leur  mit  un  sac  sur  le  dos,  à  vos 
poêles,  ma  chère,  pour  leur  apprendre  à  juger  les  choses. 

nancï.  —  C'est  une  mesure  fort  désirable,  monsieur. 

LE  général.  —  A  propos,  est-il  vrai  ([ue  j'aie  autant  bruni  ipi'on  le 
dit,  —  en  Afrique? 

NANCY.  —  Vous? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Oui.  luoi. 

NANCV.  —  Hruni'.' 

LE  GÉNÉRAL.  —  Sans  doute.  On  m'eiia  fait  com[)liment  hier,  et  je  vous 
avoue  (pie  j'en  serais  cliarmc. 
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NANCY.  —  Pourquoi  cela  ? 

LE  GiÎNÉRAL.  —  PaiTC  qiie  cela  sied  à  un  homme,  —  suiluut  lorsqu'il 
est  militaire,  et  qu'il  a  la  barbe  noire.  Est-ce  votre  avis  ? 

NANCY.  —  Oui,  général.  —  Qu'est-ce  qui  nous  salue,  là-bas? 

LE  GiÎNicRAL.  —  G'cst  Bcautlouin.  Le  pauvre  diable!  savez-vous  ce 
que  lui  vient  de  faire  sa  femme? 

NANCY.  — Pas  du  tout. 

LE  GÉNÉRAL.  —  C'cst  très-plaisant.  Mais  je  ne  puis  guère  me  per- 
mettre de  vous  en  faire  part. 

NANCY'.  —  Comment  vouliez-vous  alors,  monsieur,  que  je  l'eusse 
appris  d'un  autre  ? 

LE  GÉNÉRAL.  —  C'cst  justc.  —  Au  rcstc,  voici  ce  que  c'est.  Vous 
savez,  Nancy,  que  les  histoires  d'aides  de  camp  séducteurs  sont  aussi 
connues  rpie  celles  du  vol  à  l'américaine.  —  Eh  bien!  ne  voilà-t-il  pas 
Beaudoin  qui  présente  son  aide  de  camp  à  sa  femme,  et  qui  lui  tlonne 
place  à  la  table,  au  feu,  et... 

NANCY.  —  Général,  c'est  un  conte  de  bivouac,  ceci. 

LE  GÉNÉR.VL.  —  Bref,  ma  chère,  le  dénoùment  est  mêlé  tie  ciicon- 
stances  tellement  inouïes,  que  les  meilleurs  amis  de  Beaudouin,  et  je  suis 
du  nombre,  ne  savent  ;i  quel  saint  se  vouer  pour  ne  pas  lui  rire  au 
nez. 

NANCY.  —  Je  ne  conqircnds  pas  que  l'on  rie  d'un  mari  trompé,  ;i 
moins  qu'il  ne  soit  lui-même  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Oui,  sans  doutc.  Mais  Beaudouin.  ma  chère,  c'est  une 
exception.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  des  détails  qui  dérideraient  un  podestat. 
(11  lii.i  —  Ah!  tenez.  Nancy,  voici  Lespars,  de  qui  je  vous  ai  parh'. 

NANCY.  —  Qui  (,'a,  Lespars? 

LE-GÉNÉRAL.  —  Qui  était  mon  aide  de  camp  il  y  a  deux  mois. 

NANCY.  —  Ah  !  c'est  possible. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Comment,  c'est  possible!  —  Je  me  suis  tué  avant- 
hier  à  vous  conter  l'histoire  de  sa  blessure  près  d'Ouchda!  C'est  lui  <|ui 
fit  ce  beau  coup  de  sabre  avec  un  chef  kabyle. 

NANCY.  —  Je  croyais  ([ue  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  mort. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Nou,  puisquc  le  voilii. 

NANCY.  —  Qui?  est-ce  ce  jeune  homme  en  gilet  blanc? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Nou.  —  pas  cclui-là;  plus  près  de  la  statue,  là,  une 
fine  tête,  de  petites  moustaches  relevées. 

NVNCY.  —  Il  n'a  pas  une  tournure  militaire. 
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Lii:  GÉNÉiv\L.  —  Rien  ne^^t  plus  Iroiiipoiir  cjviela  iniiio  du  gaillard.  Si 
vous  l'entendiez,  parler,  c'est  une  jeune  fille.  —  Il  faudra  que  je  vous  le 
présente,  si  vous  le  permettez. 

iv,VNCY.  —  Je  veux  bien.  Seulement  vous  m'aurez  bientôt  présenté  tout 
votre  régiment,  si  vous  n'y  prenez  garde. 

LE  GiÎNÉuAL.  — Allons.  ma  cliére!  un  de  plus  ou  de  moins,  quiiii- 
por.;e? 

NANCY.  —  On  peut  aller  loin  avec  ce  principe. 

LEGÉNÉu.vL.  —  Je  vais  vous  le  chercher.  Il  vous  tiendra  compagnie 
pendant  que  j'irai  au  château;  voulez- vous? 

NANCY.  A  votre  guise,  général.  (Le  géntral  revient  l'instant  d'aprC-s,  suivi  de  Les- 
pars.) 

LE  GÉNiÎRAL.  —  Ma  chère,  c'est  Lespars,  de  qui  je  vous  ai  parlé. 

NANCY.  —  Ah!  monsieur!  —  Veuillez  vous  asseoir. 

LE  GÉNÉUAL,  bas,  à  Lespars.  —  Nc  VOUS  laHSsez  pas  intimider  :  elle  est 
excellente  au  fond.  —  (Haut.)  Je  vais  au  château,  Nancy.  Monsieur  vous 
servira  de  porle-respect.  Excusez-moi.  Lespars,  je  reviens  tout  à  l'heure. 

(Le  général  s'éloigne.) 


SCÈNE    lY. 

N.\NCV,    LI■:SI'AR^ 


NANCY.  —  Pour(|uoi  nctes-vous  pas  veiiu  cotte  nuit,    mon  ami.  et 
pourquoi  me  demander  un  rendez-vous  sous  ce  maironnier? 
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SOUS  LES  TILLEULS  DE  LA  PLACE  ROYALE 


UNE    VIEILLE    DAME,  assise;    UN    VIEUX    MON  S I  EU  U,    assis   prfts   d'ollc; 
UN    VIEUX    DOMESTIQUE,  eu  livrée;   UN    VIEUX    GRIFFON. 

I.V     VIKII.I.i;    DAME,    inuiiant  une  prise  dans  une  tabatière   à  portrait.    Ollï.    111011 

clu'i'  monsieur,  voilà  un  an  (\n;  j"ai  l'indiscrétion  de  vous  remarquer 
clKuiue  malin  sur  celte  place,  et  je  vous  remarque  d'autiiiit  niieu\  qu'il 
n'y  a  i^uère  ([ue  vous  et  moi  à  une  lieue  ii  la  ronile  (iui  n'ayons  pas  l'air 
<le  iDai'cliaiiils  de  toile.  —  Pardon,  je  suppose  (|ue  vous  avez  ime  tabalièrc? 


I.H     VlliLl.V      MONSlIiLK,    poliment,  et    tirant   Je    sa    poche    une    taliatière    à    poilrail. 

Oui.  madame. 

i.v  viKii.i.K  DWii!).  —  ("est  heureux,  c.ir  j'avoue  quejenaime  pas 
il  iaiic  de  la  mienne  un  benilier.  C'est  un  ycure  de  politesse  qui  est  d'un 
i^oùt  qui  n'est  pas  le  mien. 

Lii  viiiux.  .mo.\S[i;i;k,  souriant.  —  Je  suis  sui'pi'is  (ju'on  n'ait  pas  encore 
eu  l'idée  il'élalilir  des  tabatières  publiques. 

I. \  VIEILLE  DAME.  —  Cela  viendra,  mon  cher  monsieur,  .l'ai  un  neveu 
ipii  fume.  —  telle  que  vous  me  voyez. 

LE    VIEUX    MO.VSIEUIt,    caressant  un   r.iyon    ,1e   soleil   sur  son   B-nnu.  —  CharuiantC 

matinée! 
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I,  \  viiai.i.E  DAME.  —  Piiis-jc  iiii"  lliillcr  que  j'enire  poiii'  (iiifliiuc 
cliojo  dans  ce  —  cliarmiiiile  inaliiiro? 

Lie  \ux\  MO\sii:un.  —  Il  est  vrai,  luailaiiic.  que  jy  pensais. 

i.A  VIEILLE  DAME.  —  Hé!  lié!  VOUS  ne  l'auiez  pas  sui"  la  conseieuce. 
m'est  avis.  N'impoi'fe.  —  IMais  puisque  nous  sommes  sur  le  eliapilie 
(les  intliserétions,  —  et  je  vous  avertis  ([uc  je  ne  taris  puiiil  sur  cehii-lii. 
—  qu'y  a-t-il  de  si  touchant  dans  la  larade  de  ce  i^rand  \ilain  linlel 
rouge.  —  que  vous  vous  jugiez  dans  l'oliligalion  de  soupirer  cliaipie 
matin  en  le  regardant?  —  Il  y  a  ([uei(|ue  histoire  lii-dessous,  el  je  vous 
avouerai  que  j'en  suis  curieuse. 

LE  viEi\  MONSiEiR.  —  Es(-ce  ([UC  Vraiment  je  soupire  dune  farnn 
ostensible,  madame? 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Mou  Dicu,  oui  !  —  Si  visiLlemi'Ul  que  je  lai 
remarqué,  —  moi  qui  n'ai  jamais  prêté  grande  attention  à  ces  choses-lii. 

LE  VIEUX  MONSiuuu.  —  Ah!  madame,  que  je  vois  de  malheureux 
dans  ce  seul  mot  ! 

r\  viKiLLE  DAME.  —  Le  uiéchaiit  homme!  11  me  refuse  une  histoire 
doiil  je  suis  éprise  violemment,  et  me  distille  des  fadeurs  dont  je  n'ai  (pu- 
faii'e  !  (au  mcux;  <io^^»t;rnie.i  —  Lépine,  promenez  un  peu  Zamor.  (Léi.ii.o  ^.nt 
aiec  le  griiTon.i  —  Bieu  !  r.^aintenaiif .   mon  cher  monsieur,  je  vous  écouta. 

LE  viEi\  MONSIEUR.  —  Vous  avez,  madame,  une  façon  de  vouloir, 
qui.  je  m'en  doute  assez,  a  toujours  été  irrésistible. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  G'est  possible,  —  cela  ne  vous  legarde  pas. 
<!nn lez-moi  cette  histoire. 

i.K  vii:i\  MONSIEUR.  — Je  vous  dirai  quelle  est  un  peu  haul  troussée. 

I, V   VIEILLE  DAME.  —  Je  le  veii'ai  bien. 

i.i;  \iEiv  MONSiiiiu.  —  Soit!  la  voici  :  —  Hisloiie  du  iiiouloii  delà 
[>r('sidenle. 

I..\    VIEILLI'    DAME.    Oui-du  ! 

LE  viEix  MONsiEiii. — -  Du  teni|)S  que  j'avais  des  cheveux... 

i.\  VIEILLE  DAME.  —  C'était,  monsieur,  j'imagine,  avant  la  .grande 
révolution? 

IF,  vn:i  \  MONSIEUR.  —  Oui.  madame,  et  c'est  une  des  choses  excel- 
lenlcs  (ju  (Ile  lit  disparaître.  Je  les  avais  naturellement  bouclés,  en  manière 
de  toison,  el  la  poudre,  que  je  ne  leur  ménageais  point,  venait  en  aide 
il  la  naliii'e  pour  en  faire  ii  ma  bonne  mine  un  encadrement  surprenanl. 

LA  viini.i.E  DAMi:.  —  Je  vous  ferai  observer  cpie  je  suis  forci'c  de  vous 
croire  sur  parole. 
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LE  viiax  MONSiEiu.  —  L'IiùlcI  (jne  voici.  niii(l;inie.  oLiit  iilois  liahiti- 
[)ar  le  président  île  M**',  dont  la  femme,  étant  d'uni'  ianiille  de  i^ens 
d'épée,  n'avait  jamais  fort  iioûté  la  robe. 

LA  viiiiLLK  inMii.  —  Et  vous  éliez  d'épée'.' 

LL  vii;u\  MONSiiaiR.  —  Aussi  vrai  (pie  son  mari  était  de  robe.  Il  en 
ri'sulta  qu'une  belle  nuit...  ^Mais,  auparavant,  il  est  bon  de  vous  dire 
(pic.  donnant  fort  dans  les  modes  du  jour,  la  charmante  présidente  se 
ru:-ait  suivie  partout  d'un  petit  mouton  tout  enrubanné  de  rose. 

i,\  viHii.Li'   DAMi;.  —  Elle  était  donc  charmante,  cette  présidente? 

Lii  vua\  iMONSiEiUi.  —  Petite,  fraîche,  enfantine,  sautillante,  rusée 
comme  un  diable,  et  brave  comme  un  lion. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Pcstc !  voilii  uiu'  présidente  bien  i^aillarde! 

LE  viELX  MONsiELU.  —  Bref,  vcrs  la  lin  d'une  de  ces  nuits  dont  je 
viens  d'avoir  l'homieur  de  vous  parler,  je  m'esfpiivais  par  une  fenêtre 
du  premier,  doii  j'avais  coutume,  à  l'aide  d'ini  treillage,  de  descendre 
dans  le  ji^rdin,  (piand  un  grand  laquais  du  président  m'apparut  bi'utale- 
ment  :  je  n'eus  ((ue  le  temps  de  sauter  dans  une  plale-bantle.  n(jn  pas 
sans  laisser  une  poignée  de  mes  cheveuv  entre  les  mains  du  drôle.  — 
Le  président,  ai'iné  de  cette  fâcheuse  pièce,  entre  à  grand  bruit  chez  sa 
femme,  qui  dormait  comme  une  pauvre  innocente.  —  Madame!  madame! 
— •  Monsieur!  monsieur!  dit  la  présidente.  —  3Iadame!  en  vérité,  vous 
me  direz  de  qui  sont  ces  cheveux!  —  Ola.  des  cheveux!  c'est  de  la 
laine!  Je  vous  prie  de  me  laisser  dormir.  —  De  la  laine!  de  la  laine! 
il  n'y  a  point  de  laine,  madame!  c'est  à  moi  que  vous  voulez  la  couper 
sur  le  dos!  Un  homme  vient  de  sauter  dans  le  jardin  par  une  fenêtre  (!»> 
votre  appartement.  —  Eh  bien!  qu'on  le  prenne!  —  Il  est  parti,  madame 
vous  savez  bien  qu'il  est  paili  !  —  Ah  çà!  dit  la  présidente,  se  mettant  sur 
son  sJant,  expliquez-vous,  monsieur.  Que  [jrétendez-vous  avec  \(js  che- 
veux? —  Ce  ne  sont  pas  mes  cheveux,  madame,  ce  sont  ceux  d'un  autre. 
cl  \oilii  justement  ce  dont  je  me  [)lains.  'Sle  direz-vous  de  qui  sont  ces 
cheveux?  —  Pourquoi  pas,  si  je  le  sais.  Montrez-les-moi.  —  Mais  à  peine 
les  eut-elle  regardés,  qu'elle  éclata  de  rire  et  se  mit  à  mordre  ses  draps 
dans  des  convulsions  de  joie  interminables.  —  Ah!  vraiment,  dit-elle 
enfin  au  président  ébahi,  —  je  l'avais  deviné,  c'est  mon  mouton!  Votre 
domestique  et  Perrette  se  seront  fait  une  peur  réciproque,  et  la  pauvre 
bète  se  sera  sauvée  dans  le  jardin.  —  ("est  lit  que  je  vous  liens,  dit  Ir 
président  :  depuis  quand  un  mouton  est-il  |)Oudré? —  Le  mien  l'esl.  mon- 
sieur, nous  le  poudrâmes  hier  soii',  moi  et  ma  lille  tie  cliamlire.  pour  me 
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(livcrlii-.  —  Il  OjI  iiuililo  (l'ajouter,  iiiadaiiic.  que  Perretic  lut  en  clïct 
Irouvoe  daii.s  lo  jardin,  et  qu'elle  était  poudrée  de  la  t:'le  ii  la  (jucue.  et 
si  agréable  en  cet  état,  (|uele  président  en  faillil  niouiir  de  rire.  Il  n'eut 
iiarde  de  manquer  à  en  faire  le  réeit  partout.  Unissant  toujours  par  se 
tordre  en  disant  :  C'était  le  mouton  de  ma  femme!  —  D'où  l'on  m'ap- 
pela le  mouton  delà  présidente.  —  HelasI  je  tiH  la-ureux,  mailaine.  jus- 
(pi'au  jour  oïl  la  présidente,  doiinanl  de  plus  en  plus  dans  la  liei'gerie. 
se  mit  en  tète  qu'un  seul  mouton.  —  si  bien  poudré  qu'il  fût... 

i.v  VIEILLE  D.VME.  —  Vertu  de  ma  mère!  monsieur. 

LE  VIEUX  MONSii'.in.  —  Plait-il ,  madame? 

LV  VIEILLE  DAME.  —  Continuez. 

i.K  viEi\  MONSiicLU.  —  De  sorte  ([u'au  bout  d'un  certain  temps  le 
président  aarait  dû  dire,  en  bonne  conscience  :  —  le  trou|)eau  de  ma 
lénuiie! 

LA  viiiiLLE  DAME.  —  Kt  ([ui  habite  riiolel  aujourd  liui,  ciier  monsieur'.' 

LE  viEL.v  MONSiiîLr».  —  Je  HC  sais.  Vous  comprendrez  ma  répuirnance 
il  y  aller  voir,  f^a  ])rèsidente  émii.'ra,  et  j'ai  ouï  dire  qu'elle  se  l'enuiria 
il  l'ét ranger. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  .Vh  !  fort  bien!  —  Vous  avez  sur  votre  tabatière 
un  pastelqui  me  parait  dislingui-.  C'est  un  poi'lrait...  un  porli'ail  de 
i'emnie!... 

i.i;  vii'LX  MONSiiiDi',.  so.inani.  —  Voiis  èlçs  peneliiuUe.  niailaiiie.  Tenez. 
(lu'en  pensez-vous? 

i.\   vii:ii.LK  nAMi:.  —  Amusez-vous  ii  regarder  la  mienne  pendant  ce 

li'llips-la.    (Ils  font  récliange  de  leurs  tal.-aticres.  ) 

Li:     VIKI'X    MONSIlUMi,    r.-ganlanl   la   tabatière   >l-    la   vieille    ,lamc.    Cicl  1     c'csl 

impossible! 

L\  viKii.i.i;  i)\Mi:.  —  Ah  çii  I  permellez,  clievalier.  —  J'en  aurais 
aillant  ii  \nus  dire.  —  \iius  êtes  un  l'ai.  Oll'rez-moi  votre  bras  jus.jua 
mon  hôtel.  Je  ne  sais  trop  si  j(>  vous  dois  rendre  mon  |)orlrail.  (|iie  mhis 
allez  montrer  par  les  rues. 

LE  viEix  Moxsiiu  II.  —  Dc  gràfc,  clii-re  présidente!...  Et  me  per- 
mettez-vous  de  vous  rendre  le  mien?... 

i.\  \ii;iLLE  D\ME.  —  Je  ne  vous  le  demandais  pas.  —  i.cpine.  por- 
tez Zaïiior.  (Montrant  le  griiT.. 11.1  \t)ilii.  —  avcc  VOUS,  chevalier,  —  toiil  ce 
(pu  me  reste  dc  mon  —  troupeau,  nis  seioignent.) 

OCTAVE    FKI  ILLE;. 
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LES    MAITRESSES    A    PARIS 

PAR      L  K  O  N      G  O  Z  L  A  N 

Ce  mol  n'a  pas  d'équivalents  délicats  dans  la  plupart  des  langues 
étrangères,  par  la  raison  que  roiijet  qu'il  indique  cliez  les  autres  peu- 
ples n'est  pas  comme  parmi  nous  un  être  qui  aime  et  qui  est  aimé.  Les 
étrangers  ont  enqirunté  au  vocabulaire  grossier  des  sens  des  dénomina- 
tions plus  ou  moins  blessantes  pour  qualiPier  la  femme  choisie  entre 
toutes  que  nous  nommons  en  France  Maitressc.  Leurs  langues  ingrates 
déshonorent  sans  pitié  ce  que  la  nôtre  élève,  elles  souillent  ce  que  nous 
parons  de  fleurs,  elles  tachent  de  boue  le  front  que  nous  couronnons. 
Chez  eu\,  la  maîtresse  est  encore  l'esclave  antique,  debout  à  l'angle  du 
chemin  ou  accroupie  dans  l'ombre  sur  les  degrés  de  marbre  du  palais; 
chez  nous,  la  maîtresse  procède  de  la  chevalerie  et  de  la  royauté;  elle 
a  suivi  Renaud  et  Tancrède  aux  croisades  et  s'est  assise  sur  le  trône  avec 
Charles  YII,  François  I",  Henri  IH,  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Agnès  So- 
rel,  Diane,  (labrielle,  Montespan,  nobles  femmes,  cœurs  tendres,  esprits 
cliarniants!  Sans  elles  les  princes  sur  la  volonté  desquels  elles  ont  régné 
n'auiaient  eu  ni  courage,  ni  délicatesse,  ni  loyauté,  ni  distinction.  Ils 
n'auiaient  été  que  rois. 


PUISSANCE     UF.NFEllMKi;     DANS     LE     MUT 


MAITHESSE. 


La  maitressc  n'est  pas  la  femelle  du  inailie,  comme  une  délinition 
inexacte  semblerait  le  laisser  croire.  Elle  s'appelle  maîtresse,  parce 
qu'elle  est  tout  simplement  le  maître.  Elle  est  maîtresse,  ou  de  la  vo- 
lonté, ou  des  actions,  ou  de  la  pensée,  ou  des  secrets,  ou  de  la  fortune, 
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(lU  (le  riioniieiir,  ou  do  la  vii'  de  riinmiiio,  ce  qui  ne  laisserait  pas  i;iaiKle 
autdrile  au  inaili'e  si  elle  eu  avait  un;  et  voilii  p(iurc[Uf)i  elle  se  nomme 
il  lion  di'oil  maîtresse. 

Quand  on  dit  :  «  31.  le  comte  se  promenait  aujourdhui  au  Bois  avec 
sa  maîtresse.  »  cela  signifie  que  la  maîtresse  de  M.  le  comte  a  voulu 
aller  se  promener  au  Bois,  non  pas  à  cause  de  l'envie  que  celui-ci  en 
avait,  mais  malgré  son  envie. 

J'ai  mené  ma  maîtresse  au  bal.  je  conduirai  cette  année  ma  maîtresse 
en  Italie  ou  aux  eaux,  je  vais  chez  ma  maîtresse,  cela  veut  dire,  dans 
les  mœurs  parisiennes,  ma  maîtresse  veut  que  je  la  mène  au  bal,  que  je 
la  conduise  en  Italie,  et  elle  consent  à  me  recevoir  chez  elle. 

Ainsi  une  maîtresse  parisienne  vous  laisse  faire,  non  jkis  tout  ce  que 
vous  voulez,  mais  bien  tout  ce  qu'elle  veut.  Cela  n'a  pas  toujours  été 
ainsi  ;  on  peut  le  voir  par  : 

I.KS    MAlrriESSES    ANTIOLES,    QU'iL    NE    FAUT    PAS    CONFONDUR 
AVEC    LES     VIEILLES     MAITHESSES. 

Ouvrez  le  spirituel  Horace,  le  mordant  Juvénal.  ou  Ovide,  et  vous 
vous  convaincrez  qu'à  Rome  les  maîtresses  ne  pouvaient  sortir  que  du 
rang  des  esclaves.  Aussi  étaient-elles  loin  de  représenter,  par  l'autorité, 
la  fantaisie,  le  caprice  souverain,  la  maîtresse  parisienne,  (|ui  vous  choisit 
avant  que  vous  ne  l'ayez  choisie.  Au  premier  pli  du  front,  au  plus  léger 
sillon  à  l'angle  des  tempes,  au  moindre  changement  de  nuance  dans  la 
pureté  du  teint  ou  l'émail  bleuâtre  des  dents,  le  mailie  la  renvoyait  à  sa 
maison  des  champs,  à  ses  cuisines  ou  au  service  du  bain;  et  il  s'en 
occupait  ensuite  autant  (pie  de  la  iouve  de  Romulus. 

Ce  qui  ôtait  chez  les  Romains  toute  saveur  à  ces  liaisons  particu- 
lières, c'est  le  mépris  qu'alTectait  la  loi  envers  les  femmes  affranchies  et 
les  femmes  esclaves.  Elles  étaient  si  peu  considérées,  que  le  mari  qui  les 
fréquentait  publiquement  ne  passait  pas  pour  adultère.  Aucun  opprobre, 
aucune  Hétrissure  ne  l'atteignait.  Or.  connue  le  nombre  des  femmes 
esclaves  et  des  i'eaunes  aili'anchies  étrusques,  grecques,  afi'icaines.  juives, 
formait  rinimense  majorité  des  femmes  marchant  sur  le  pavé  de  Home, 
le  concubinage  \  était  aussi  étendu  que  peu  remarqué. 

On  voit  (pie  la  maîtresse  anticpie  n'a  rien  de  comnnm  avec  la  maî- 
tresse parisienne,  si  magnili(iuement  personnifiée  dans  celle  qui  osa  dire 
un  jour  à  son  amant  :  «  Quand  linirez-vous  de  me  compromettre?  Vous 
ne  cessez  de  vous  montrer  en  public  avec  votre  femme.  » 
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LA    FEMME    ET    LA    MAnUliSSE. 


Le  granil  Albert,  dans  son  fanieus:  Trailé d'J/isloiic  naUuelle,  a  écrit 
lia  chapitre  fort  ëriulit  et  fort  ingénieux,  où  il  déroule  la  vaste  série  des 
êtres  antipathiques;  il  les  nomme  tous,  excepté  deux  qu'il  a  oubliés  :  la 
femme  et  la  maîtresse.  Autant  vaudrait  passer  sous  silence  Adam  et  Kv(^ 
en  racontant  l'histoire  de  la  création  du  monde. 

i;.E  oi  'est  la  maîtresse   aux  veux  de   la  femme 

l'HISE     DANS     LE    SENS     d'ÉPOUSE. 

Fût-elle  belle  comme  Ninon,  elle  est  sans  beauté,  sans  griice,  sur- 
tout sans  pudeur. 

Fût-elle  spirituelle  comme  Aspasie  et  madame  de  Sévigné,  elle  n'a 
pas  l'ombre  d'intelligence;  elle  est  sotte,  ennuyeuse,  stupide. 

Eût-elle  la  distinction  d'une  reine,  elle  est  commune,  vulgaire  et  gri- 
sette. 

Ce  jugement  est  injuste  et  faux.  (|uoi(iue  la  femme,  dès  qu'elle  se 
croit  trahie  par  son  mari,  fasse  un  retour  sur  elle-même  pour  savoir  en 
<]Uoi  elle  est  inférieure  à  sa  rivale.  Jamais  conseil  de  révision  n'a  soumis 
les  conscrits  à  un  examen  aussi  rigide.  Il  est  rare  que  la  femme  ne 
finisse  pas  par  découvrir  la  cause  physique  ou  morale  de  sa  d(>faite.  et 
plus  rare  encore  qu'elle  ne  la  jette  un  jour  comme  un  reproche  ;i  la  face 
de  son  mari. 

Ce  i'nt  après  s'être  convaincue  avec  raison  de  s;i  su[)ériorité  qu'une 
femme  <lit  ;i  la  maîtresse  de  son  mari,  qui  avait  été  autrefois  son  amie  : 
«  Ahl  ma  chère,  si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  mari  aimât  les  dents 
gâtées!  » 

CE  qi'est   la   femme   aux   veux  de   la   maitp.esse. 

La  maîtresse  parisienne  a  une  peur  instinctive  de  la  femme  de  son 
amant.  Elle  s'attend  toujours  \\  la  voir  tomber  sur  elle.  Cette  terreur 
est  la  cause  d'un  dédain  sans  exemple.  La  maîtresse  se  dépeint  la  femme 
sous  le  jour  le  plus  désavantageux  et  le  plus  ridicule.  D'abord  elle  la 
voit  très-vieille,  fût-elle  plus  jeune  qu'elle,  ce  qui  arrive  fré([uenHiient  ; 
laide,  cela  va  sans  dire;  mal  mise,  portant  le  cabas,  un  parapluie  rouge 
et  un  tartan ,  fût-elle  une  des  reines  de  la  mode  dans  le  haut  monde 
parisien. 


■2h  LE    TIROIR    DL'    DIABLE. 


OriNIO.N    Sllî    LA    MAITRESSE    ET    LA    FEMME    MARIEE,    EMISE    PAU    LN    Dli    MES    AMIS 
QUI    ^'A    PAS   ÉTÉ    MAHIÉ    ET    QUI    ^'A    JAMAIS    EL'    DE    MAITRESSE. 

«  .le  pense  ([ue  l;i  feiiime  mariée,  opposée  à  la  iiiaitresse.  re|)i'é- 
sente  le  côté  erave.  noble  et  utile  de  la  vie,  le  côlé  arcliilectural.  si 
Ion  peut  s'exprimer  ainsi,  celui  sans  lequel  il  n'y  aurait  pour  l'homme 
ni  repos,  ni  aliri.  ni  diynité.  Elle  est  encore  le  beau  fruit  qui  renferme 
tous  les  pépins  de  la  famille  et  de  la  société.  Otez  l'épouse,  vous  êtes 
bien  près  de  supprimer  la  mère,  non  pas  celle  qui  est  uniquement  cliar- 
izée  de  produire  des  enfants,  mais  celle  qui  a  mission  de  les  aimer  ten- 
drement, de  les  élever,  d'en  faire  des  hommes  et  des  citoyens.  Ainsi  la 
femme,  selon  le  mariage,  n'est  pas  moins  (|ue  la  société  même,  puis- 
([u'elle  est  ce  (|ui  en  constitue  la  force,  la  grandeur,  la  durée  et  la 
perpétuité. 

«  A'oici  maintenant  ce  que  je  pense  de  la  maîtresse.  l'Ile  est  le  côté 
jeune  et  riant  de  la  vie,  elle  en  est  le  niois  de  mai,  l'esprit,  la  verte 
I)oésie.  l'imagination.  Retranchez  la  maîtresse,  vous  retranchez  néces- 
sairement tout  ce  que  l'imagination,  la  poésie  et  l'esprit  enfantent  de 
gracieux  et  de  beau  dans  la  sphère  de  l'idéal,  c'est-à-dire  les  arts.  Aussi 
se  démontre-t-on  facilement  que  les  plus  splendides  oeuvres  (prenez  au 
hasard)  de  la  peinture,  de  la  statuaire  et  de  la  poésie  ont  été  inspirées 
par  ces  femmes  indépendantes  (\ae  nous  appelons  aujourd'hui  maîtresses. 
Ne  citez  pas.  il  fiuidrait  tout  citer,  enfermer  le  monde  des  arts  tout 
entier  entre  des  guillemets.  Érudition  facile,  érudition  blessante  pour  la 
l'emiiie  du  mariage.  !\[ais  pourquoi  la  blesserait-on?  Elle  est  la  raison. 
la  maîtresse  n'est  que  l'esprit  ;  elle  est  l'ordre,  la  maîtresse  n'est  que 
l'enthousiasme;  elle  est  le  bon  sens,  la  maîtresse  n'est  que  le  délire;  elle 
est  la  terre,  la  maîtresse  n'est  que  le  ciel  ;  non  pas,  expliquons-nous 
vite,  celui  où  l'on  va  pour  ses  bonnes  œuvres,  mais  celui  oii  l'on  vou- 
drait aller  poui'  ne  faire  aucune  soi'le  d'œuvre.  même  une  bonne.  » 

RÉFLEXION     INGÉNIEUSE    OUI    RESSORT    DE    MON    SUJET;    M  A  L  11  E  U  R  E  LS  EM  ENT    ELLE 
n'est    PAS    DE    MOI,    MAIS    d'uN    AUTEUR    ESPAGNOL    PEU    CÉLÈBRE. 

(1  J'ai  tonnu.  dit  cet  auteur  peu  célèbre,  un  jeune  seigneur  portugais 
«  qui  fut  assez  heureux  pour  épouser  la  jeune  maîtresse  (piil  atlorait  et 
"  pour  la  voir  mourir  dès  qu'elle  fut  sa  femme.  >> 
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LES    MAITHESSES     DE     COEUR    A     PAIilS. 


Paris,  qui  passe  pour  la  ville  sceptique  par  excellence,  est  pourdinl 
celle  où  se  trouvent,  avec  toutes  les  conditions  du  dévouement  le  plus 
étliéré,  les  maîtresses  de  cœur.  La  province  les  rêve;  Paris  les  lient  en 
réserve  pour  ces  milliers  de  jeunes  gens  qui  accourent  avec  des  trésors 
d'espérance  et  qui  n'y  rencontrent  que  des  abîmes  de  déception.  On  les 
voit  arriver  avec  une  fougueuse  sufllsance  et  frapper  aux  portes  de  la 
gloire  et  de  la  fortune.  Ces  portes  sont  dures  à  s'ouvrir!  Des  années 
s'écoulent,  les  ailes  de  l'illusion  se  fatiguent,  l'espérance  tombe  épuisée 
sur  le  seuil.  Que  deviennent  alors  ces  pauvres  exilés?  Beaucou[) 
s'éteignent  dans  les  brumes  du  suicide  :  il  y  a  tant  d'eau  et  tant  de  ponts 
à  Paris!  Quelques-uns  retournent  à  pied  dans  leurs  villages,  mais  le 
plus  grand  nombre  découvre  à  la  fin  une  main  protectrice  sur  laquelle 
il  n'avait  pas  compté.  Ce  n'est  pas  celle  de  l'homme  riche  ou  puissant 
auprès  duquel  une  lettre  de  reconunandation  ou  de  mystification  avait 
introduit  à  leur  arrivée  ces  pauvres  dupes. 

Sur  le  carré  de  sa  mansarde,  le  jeune  provincial  a  vu  voler  un  jour  les 
plis  d'une  jupe  blanche,  glisser  unejandje  nue.  Le  lendemain,  il  a  aperçu 
le  corsage;  le  surlendemain,  il  a  entendu  chanter.  Le  chant,  la  jupe,  le 
le  corsage,  annoncent  la  jeune  fille  aimante  et  gaie,  pauvre  et  laborieuse, 
blanchisseuse  ou  fleuriste.  Le  hasard,  ce  brave  garçon  de  hasard,  fait 
qu'un  beau  soir  on  se  prête  de  l'eau  ;  un  autre  beau  soir,  de  la  lumière; 
un  autre  soir  infiniment  plus  beau,  la  romance  en  vogue.  Bientôt  on  ne 
se  prête  plus  rien,  on  se  donne  tout  :  on  n'a  plus  qu'un  loyer  à  payer, 
quand  on  le  paye.  Enfin  l'artiste  a  trouvé  sa  muse,  celle  qui  le  soutient, 
l'encourage,  l'inspire,  écoute  ses  vers,  admire  ses  tableaux,  copie  ses 
romans  ou  ses  drames.  Quelle  bonne  créature  que  la  maîtresse  pari- 
sienne lors(]u'elle  s'éprend  il'un  f(jl  et  joyeux  amour  pour  celui  (jui  na 
rien!  Gai,  elle  rit  avec  lui;  découragé,  elle  rit  pour  lui;  malade,  elle 
souffre  avec  lui  ;  applaudi,  elle  s'exalte  plus  que  lui;  riche...  elle  a  cessé 
d'être  avec  lui.  Hélas!  oui,  c'est  triste  à  écrire,  mais  c'est  vrai.  Presque 
tous  ces  grands  talents,  toutes  ces  illustres  renommées  qui  deviennent 
l'orgueil  de  la  science  médicale,  du  barreau,  de  la  littérature  et  des  arts, 
seraient  morts  de  froid  et  de  faim  sans  la  grisette  parisienne,  sans  la 
maîtresse  de  cœur,  qu'ils  laissent  mourir  dans  un  grenier,  à- l'hôpital 
ou  dans  la  rue.  A  inaîlres?e  de  cœur,  maîlies  on  ingratitude. 
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Après  cette  maîtresse,  celles  qui  vont  passer  sous  nos  yeux  sont  sans 
conlredil  d'un  ordre  plus  brillant;  mais  impriment-elles  un  souvenir 
aussi  doux,  aussi  tendre  au  fond  du  cœur?  Je  vous  en  lais  Jui^e.  mon 
lecteur. 

LES    MAITRESSES    d'aI'.GENT. 

Sous  ce  titre  s'ouvre  devant  nous  une  vaste  galerie  de  poitrails,  car 
il  y  a  : 

i"  l,a  maiti'esse  qui  nous  aime  autant  pour  vous  que  p'jur  votre  ari;ent; 

2"  Celle  qui  vous  aime  plus  pour  voire  argent  que  pour  vous; 

3"  Celle  qui  ne  vous  aime  que  pour  votre  argent; 

/r  Celle  cjui  vous  aime  j)his  pour  vous  que  pour  votre  argenl.  et 
cependant  qui  aime  l'argent. 

Étudions  d'abord  : 

l.A     MAITTiESSE    OUI    VOUS    AIME     AUTANT     POUIi    VOUS 
OIIE    POUli     VOTRE    ARGENT. 

Celle-là  ne  sera  pas  longtemps,  je  le  crains,  dans  les  mêmes  termes 
avec  vous.  Elle  finira,  tombant  du  côté  par  où  elle  penche,  par  préférer 
ce  qui  sonne  dans  la  poche  à  ce  qui  brûle  au  fond  du  cœur.  Un  jour 
ri'([uilibre,  péniblement  maintenu,  sera  rompu  tout  à  fait.  Les  très-jeunes 
maîtresses  deviennent  à  Paris  des  exenqiles  de  ces  conversions  en  faveur 
(le  l'argent,  tlès  qu'elles  ont  acquis  avec  vous  une  expérience  ([u'elles  ne 
peuvent  mettre  ;i  profit  qu'avec  d'autres.  Après  avoir  balancé,  comme  la 
tombe  de  Mahomet,  entre  l'aimant  du  cœur  et  l'aimant  de  l'argent,  elles 
Unissent,  plus  résolues  que  le  cercueil  du  Prophète,  par  vous  quitter 
avec  une  larme  et  un  sourire,  heureuses  et  tristes  à  la  fois. 

A  dater  de  ce  jour  elles  prennent  place  à  côté  de  : 

l.A    MAITRESSE    OUI     VOUS    AIME     PLUS    POUR     VOTRE     ARGENT 
(ME     POUR     VOUS. 

Les  mailresses  de  ce  genre  ont  été  de  tout  temps  fort  nombreuses 
dans  la  bonne  ville  de  Paris,  et  c'est  à  elles,  rien  qu'à  elles,  que  la 
littérature  doit,  inestimable  avantage,  ces  amusantes,  ces  délicieuses 
comédies  du  xviTi"  siècle  oii  l'on  voit  les  fermiers  à  gilets  d'or,  à 
luiottes  de  brocart,  les  (inanciers  à  bec-de-corbin-grugés  par  tant  de  spi- 
rituelles grandes  dames  dont  les  servantes,  aussi  friponnes  qu'elles,  s'ap- 
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pellont  Xérine.  Dorine  et  M;irloii.  Dancoui't  s'ost  t'ait  un  nom  en  excel- 
lant dans  la  peinture  un  peu  haute  en  eouieur,  mais  fort  ciiverlissanle, 
(le  ces  femnies,  qui  dissolvent,  plus  activement  que  certains  acides,  l'or, 
l'argent  et  les  picM'i'es  [irécieuses.  Dans  notre  siècle,  le  vaudeville  les 
il  traduites  avec  moins  de  succès,  par  la  raison  qu'elles  ont  pris,  au 
milieu  de  notre  société  moderne,  une  physionomie  plus  accusée  qu'au 
wiii"  siècle.  Elles  volaient  Mondor  et  .M.  delà  Rapinière,  elles  ne  trom- 
pent même  plus  Arthur  devenu  hantpiier.  Les  ingénieuses  roueries  à 
l'aide  desquelles  elles  plumaient  tout  vivants  les  financiers  et  les  malt(')- 
tiers  ont  été  remplacées  pai'  un  traité  en  règle  et  lidèlement  observé  des 
deux  parts:  ce  qui  donne  lieu  à  parler  ici,  mais  très-succinctement,  de 
la  maîtresse  qui  ne  vous  aime  que  pour  voti'e  argent. 

LA     MAITRESSE     QUI     NE     VOUS    AIME     QUE    POIIM     VOTI\E     Ant;ENr. 

Cette  glorieuse  subdivision  se  compose  des  maîtresses  qui  vous  aiment  : 

Rue  de  Grammont,  pour  trois  cents  francs  par  mois,  les  gants  et 
les  fleurs; 

Rue  du  llelder,  pour  quatre  cents  francs  par  mois  et  un  groom; 

Rue  Saint-Lazare  et  du  IMont-Blanc,  pour  cinq  cents  francs  par  mois 
et  une  voiture  à  un  cheval  ; 

Faubourg  du  Roule,  deux  mille  francs  par  mois,  le  pavillon  d'un 
liotel,  deux  voitures,  un  cuisinier,  un  chasseur  et  deux  chevaux. 

Enlln,  pour  borner  cette  liste  et  non  la  clore,  il  faut  encore  citer 
celles  qui  aiment  pour  leur  argent  les  princes  et  les  ducs,  et  qui  sont 
toujours  obligées  de  plaider  avec  leur  intendant  quand  elles  veulent 
rentrer  dans  les  frais  de  leur  amour. 

Ces  maîtresses  blasonnées  ont  un  profond  dédain  pour  : 

LA    MAITRESSE    QUI    VOUS    AIME     PLUS    PGUP.    VOUS 
QUE    POUn    VOTRE    ARGENT. 

Cette  maîtresse  désintéressée  s'expose  à  votre  avarice  ou  ii  votre  géné- 
rosité, deux  sentiments  que  les  femmes  détestent  parce  qu'elles  n'admet- 
tent ni  le  despotisme  ni  les  concessions.  Afin  de  ne  tomber  ni  dans  les 
concessions  ni  dans  le  despotisme,  elle  creusera  un  pié.ge  innocent  aucpiel 
vous  vous  prendrez  avec  une  merveilleuse  facilité.  Nous  allons  indiquei' 
ce  piège,  échantillon  de  bien  d'autres,  en  rapport;tnt  un  dialogue  sténo- 
graphié par  une  victime. 
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Frédéric  (lit  à  sa  maîtresse,  qui  l'aime  plus  pour  lui  que  pour  son  argent  : 
«  Ohère  llerminie.  tu  médisais  l'autre  jour  que  lu  devais  deuxeents 

l'ranes  à  iM""   iîampnn.  la  coulurière.  Les  voici;  paye-la  et  deharrassons- 

nous-en. 

—  Merci,  mon  ami.  » 

llerminie  court  déposer  l'argent  dars  son  secrétaire. 

Une  semaine  après,  Frédéric,  à  propos  de  mille  choses,  dit  ;i  sa 
chère  Herminie  : 

((  VA\  bien,  as-tu  |)ayé  le  petit  mémoire  de  .M""  Ranqion?  » 

Herminie,  avec  un  petit  air  gêné  : 

«  Non.  mon  ami;  mais  voici  pourquoi  :  mon  malheureux  tapissier  s'est 
présenté  juste  le  jour  oîi  je  comptais  payer  M'"''  Rampon,  et  il  m'a  obli- 
gée, —  tu  sais  comme  il  est  besoigneux  !  —  à  lui  acquitter  son  mémoire. 
,    — ■  Qui  s'élevait? 

—  A  cent  (|uarante  francs. 

—  Fort  bien.  11  le  manque  donc  ii  présent  cent  ([uarante  francs  pour 
faire  face  à  la  noie  de  la  couturière? 

—  3Iais  oui... 

—  Les  voici.  Tes  deux  cents  francs  sont  de  nouveau  complétés. 
Finis-en  avec  cette  M""  Rampon. 

—  Oh!  oui,  mon  ami,  nous  n'y  penserons  plus.  » 

Dix  jours  s'écoulent,  et  F'rédéric  dit  à  Herminie.  qui   lui  montre, 
pour  savoir  s'il  est  de  son  goût,  un  nouveau  bonnet  : 
«  Enlin  as-tu  terminé  tes  comptes  avec  ta  couturière? 

—  Pas  |)récisément.  Figure-loi  que  mon  bijoutier  est  venu  —  on 
(liiail  un  fait  exprès!  —  le  lendemain  du  jour  où  tu  m'avais  complété 
les  deux  cents  francs  de  M""  Ranqion;  et  il  m'a  suppliée  —  d'ailleurs  il 
est  dc'jii  venu  si  souvent!  —  de  lui  régler  sa  note,  qui  se  monte  à  cent 
vingt  francs. 

—  Mais  la  couturière,  la  couturière? 

—  Ah!  dame!  je  n'ai  plus  assez  pour  elle  maintenanl.  |iui<(pril  ne 
me  reste  plus  que  quatre-vingts  francs. 

—  \l  s'agit  donc,  en  ce  cas,  de  te  remettre  une  seconde  fois  le  com- 
pii'iiienl  des  deux  cents  francs  destinés  à  M""'  Rampon? 

—  Si  tu  voulais » 

Et  Frédéric  verse  le  conq)léii!ent,  c'est-;i-dire  cent  vingt  francs.  Fn 

s(irle  (pie   M Itanqion  n'est  pas  encore  payée  et  qu'llcrminie  a  veru 

(piaire  ccnl  soixante  francs. 
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Ce  manège  dure  quelquefois  plusieurs  semaines,  quelquefois  plusieurs 
mois.  On  cite  un  de  ces  ménages  de  la  main  gauche  oîi  la  femme  paye 
(leiniis  dix  ans  ses  milliers  de  fantaisies  personnelles  avec  deux  cent  dix 
lianes  dus  au  miroitier  de  la  maison,  que  l'amant  paye  et  qui  est  censé 
n'être  jamais  payé. 

En  général,  il  faut  toujours  exiger  de  sa  maîtresse,  et  j  ajoute  tout 
l)as  de  sa  femme,  qu'elle  acquitte  immédiatement  la  dette  pour  huiuelle 
vous  lui  donnez  de  l'argent.  J'ai  dit  pourquoi. 

d'une    ESPKCE    de    MAITIiESSE    rllÈ  S-C  0  MM  U  N  E    A    PAI'.IS 
ET    DANS    L'ES    D  É  P  A  H  TE  M  E  NTS. 

Corneille  a  dit,  dans  un  magnifique  vers  qu'il  fait  prononcer  par 
Auguste,  que,  «  monté  sur  le  faite,  l'homme  aspire  à  descendre.  »  Beau- 
coup de  bourgeois  parisiens  justifient  cette  maxime,  et  non-seulement  ils 
aspirent  à  descendre,  mais  ils  descendent  jusqu'à  leurs  cuisinières.  Rien 
n'est  commun  à  Paris  comme  ces  unions  intimes  entre  les  maîtres  et  celle 
qui  confectionne  leur  dîner.  Elles  sont  longues,  se  découvrent  tard, 
transpirent  peu  au  dehors,  mais  elles  ont  leur  drame  et  leurs  nombreuses 
péripéties.  Pour  nous  servir  d'une  expression  empruntée  à  notre  sujet, 
nous  appellerons  ces  intrigues  des  amours  à  rétoujfée.  Il  en  résulte  un 
bouleversement  social  dont  le  proverbe  suivant  peut  donner  une  idée. 

AUGUSTINE    ET    SON    MAITRE 

PilOVEHBE    EN    UN    ACTE    ET     UNE    SCÈNE,    r.EFUSÉ    PAI\    LE    TIlÉAfRE     EOANÇAIS 

PEUSONiNAGKS   : 

AUGUSTINE,  cuisiiiièie. 

SON   MAITRE,  d^à  de  quarante  ans,  bel  homme. 

I.a  scène  se  passe  à  Paris,  rue  Saint-llonoré.  Le  théâtre  représente 
Kne  cliainhre  à  conclier  en  désordre. 

LE     MAITKE,    couche,   sonnant  et  appelant.  AugUStiue  !    (Ausustinc  no  répond  pas.) 

I.E    .MAITRE,   sonnant  et  appelant  plus  fort.    AugUSlinC  !    AugUStinC  !    (Au^us- 

tine  continue  à  ne  pas  répondre.) 

LE    MAITRE,    cassant    le    crJun    .U-    l.i    sonnate.     AugUStinC  !     AugUSlinC  ! 

Augustine  ! 

AuoLSTi.xE.  —  Voiiii  !  m'vlà!  Quel  afTreux  sabbat  vous  faites!  Que 
voulez- vous? 

LE  MAITRE.  —  -Mcs  journaux  ! 

AUGUSTINE,  étonnée.  Jc   IcS   lisais. 
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1,15  MAiiUK.  —  Il  me  semble  que  \ous  pouri'iez  me  les  donner  d'abord. 

AUGUSTiNE,  a-.cc  iic.iain.  —  Oli  !  Hion  Dieu  !  les  voilii ,  vos  journaux. 
Ils  ne  sont  pas  déjà  si  inléressants.  Depuis  dois  jours  nous  sommes  sans 
ieuilletons 

i.r.  MMir.i;.  —  Mon  café,  Augustine. 

aiglstim:.  —  Il  n'est  pas  fait.  Voilà  tout. 

LE  M.urr.E.  —  A  dix  heures! 

AiGiSTiMi.  —  Vous  oubliez  (|ue  nous  sommes  en  iiiverel  qu'il  n'esL 
jamais  jour. 

LU.  MAiTUii.  —  Il  faut  pourtant  que  je  sorte. 

ALGisiiMi;.  —  Si  vous  preniez  votie  café  à  votre  second  déjeuner. 

LE  M.vrnuî.  —  Je  ne  déjeunerai  pas  ici. 

AiGLSTixE.  —  Deux  soucis  de  moins  pour  moi.  en  ce  cas.  Et  oir 
alkz-\ous  déjeuner? 

rr;   VAirr.i;.  —  (liiez  un  ami. 

ALGLSTLXE.   —    ...C. 

LE  ALvnuE.  —  trJiez  un  ami,  vous  dis-je. 

AlGtSTl.XE,    apiiuyanl  sur  la  voy^'lle.  ...C. 

LE  MAITRE.  —  ...c!  e!  e!  e! Vojx)ns  que  je  m'habille. 

AlJGUSTL^E,    s'assoyaut  dans  un  rautouil.    Nc   VOUS   fàclieZ   paS. 

LU  MArnu:.  —  Mes  bottes! 

ALGLSTLXE,    iiois.mt  les  jambLs.    VoS   bottCS   UC  SOUt    paS  prèteS. 

LE  MvrrnE.  —  Et  [jouniuoi? 

Al  GLSTi.NE,  lièreraeiit.  —  Je  VOUS  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  les  ver- 
nir. Cette  besogne-là  n'est  pas  d'une  femme. 

LE  .MALTUE.  —  Vous  n'avez  plus  voulu  frotter  mon  appartement, 
parce  que  ce  n'était  pas.  disiez-vous,  la  besogne  d'une  femme;  vous 
Il  avez  plus  voulu  ensuile  battre  mes  habits,  parce  que  ce  n'était  pas, 
avez-vous  (.lit  encore,  la  ]}esogne  d'une  femme;  vous  n'avez  plus  voulu 
faire  mes  commissions,  toujours  parce  que  ce  n'était  pas  la  besogne  d'une 
femme;  aujourd'hui,  vous  refusez  de  vernir  mes  bottes,  parce  que  ce 
n'est  pas  la  besogne  d'une  femme.  .Mais  quelle  est  donc,  je  vous  prie,  la 
besogne  d'une  domestique? 

ai;gi]StIiXe,  docroisant  les  jamix-s.  —  Commc  cchi  VOUS  coùlc  peu  à  dire! 
votre  domestitiue!!  Eli  bien,  votre  domestique  vous  demande  son  congé. 

LE  MAiir.E,  tiès-aaité.  —  Soit  I  Jc  suis  las  de  ce  despotisme! 

AIGLSTLXE,    ,,uiUant  le  rai.tcuil.    DcSpO....    qUOl  ? 

LE    .MAITIÎE,    jetant  son  bonnet  .le  nuit.    ...tlsnie. 
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AUGusjJiNE.  —  Vous  ne  savez  qu'humilier  les  gens!  Voilà  vos  clefs. 
Voilà  celle  du  caNcau;  veillez-y  :  vos  portiers  sont  des  ivrognes. 

LE  MAiTKE.  —  Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit. 

ALGtSTiNE.  —  Voilà  la  ciel"  de  votre  argenterie.  A'eillez-y  aussi.  La 
maison  n'est  j)as  sûre.  On  y  entre  connue  dans  une  halle. 

LE  MAITRE.  —  C'cst  vrai. 

AUGUSTiNE.  —  Voilà  la  clef  do  vos  vins  lins  et  de  vos  liqueurs.  Ne 
les  laissez  pas  traîner.  Les  bonnes  aiuient  le  parfait-amour. 

LE  MAiTKE.  —  Un  calcnihour. 

ACGLSriNE.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur. 

LE  MAiTUE.  —  Quel  toH  superbc  ! 

AiGLSTiNE.  —  Ah!  j'oubliais  de  vous  rendre  cette  croix  d'or  que  vous 
m'avez  donnée  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  soigné  de  votre  gros  rhume. 

LE  MAITRE.  —  Gardc-la,  Augustine. 

AIJGUSTINE.    Je   ne   veux,  rien   de   vous,   (eu  d,cicl.ant  la   croix  dur  i,endue   à 

son  cou  au  bout  d'un  cordon  do  soie,  Augustine  déranj^'e  sa  collerette,  son   licliu,  elle  s'impatiente.) 

LE  MAITRE.  —  Voyons...  Augustine;  pas  d'enfantillage...  Je  prendrai 
un  homme  de  peine  pour  vernir  mes  bottes,  tu  as  raison. 

AUGUSTINE,  —  Laisse^'.-moi  m'en  aller. 

LE  MAITRE.  —  Ne  suis-jc  pas  un  bon  maître? 

AiGiisTiNE.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

LE  MAITRE,  solennellement.  —  Augustiue,  j'élèvc  Ics  gagcs  à  ciuq  ceuls 
francs. 

AiGUSïiNE,  près  do  la  porte.  —  Croycz-vous  que  ce  soit  l'inlérèt  (|ui  me 
guide? 

LE  MAiTiîE.  —  Ne  parlons  plus  de  cela. 

M'GisTiNE.  —  Vous  allez  vous  habiller? 

LE  MAITRE.  —  Oui,  mou  enfant. 

AUGUSTINE.  —  Vous  déjcuncrcz  ici ? 

LE  MAITRE.  —  Je  te  l'ai  dit,  on  m'attend 

AUGUSTINE,  moins  loin  de  la  porte.  —  On  attendra.  Vous  aviez  pronn's  de 
me  faire  voir  le  drame  qu'on  joue  à  la  Portc-Saint-IMartin.  On  le  joue 
ce  soir. 

LE  MAITRE.  —  Eh  bicu!  tu  iras  ce  soir  ii  la  Porle-Saint-Marlin.  Es-tu 
contente? 

AUGUSTL\E.  —  Oui 

LE  MAITRE.  —  .V  préscul,  écoutc-mo. 

AUGUSTINE.  —  Dites 
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i.v:  MUTiii:.  —  Je  fiii  cloniu'  un  (loiiiosluiiie  pour  cirer  ra|)|)iirteinent, 
un  (loniesliiiue  piniv  baHre  mes  habits,  un  clomestifiue  pour  faire  mes 
commissions,  un  domestique  pour  vernir  mes  bottes.  Laisse-m'en  prendie 
im  il  mon  tour'  pour  cpiil  fasse  mon  lit.  Voilà  iliK  ans  cjue  je  dors  dans 
un  lit  (|ui  nest  pas  fait. 

\i(a;sTiNE,  boudant.  —  Il  paraît  (|ue  mes  précédentes  avaient  donc 
aussi  de  l'autorité  chez  vous.  Je  m'en  doutais. 


De  la  cuisine  suivez-moi  au  théâtre,  et  nous  ferons  connaissance 
avec 

LES     MAITRESSES     DE     TllÉATRE. 

Fuyez  les  courtisanes  et  les  fenunes  de  théâtre,  disent  encore  les 
vieux  parents  de  province  en  donnant  leurs  bénédictions  aux  jeunes  fils 
de  famille  c]ui  viennent  à  Paris. 

Chers  vieux  parents,  il  n'y  a  plus  de  courtisanes  à  Paris,  et  les 
femmes  de  théâtre  ne  sont  pas  ce  que  vous  pensez.  Les  unes,  parmi 
ces  dernières,  sont  d'honnêtes  mères  de  famille  qui  élèvent  plus  ou 
moins  mal  leurs  enfants;  les  autres,  en  très-petit  nombre,  sont  les  plus 
énigmaliqiies  créatures  de  la  terre,  ou  de  l'enfer,  si  vous  l'aimez  mieux. 

De  six  heures  ;i  minuit,  elles  ap|)arlienntM)t  au  directeur,  au  régis-" 
seur,  au  coiffeur,  à  l'habilleuse  et  au  public.  Après  minuit,  après  s'être 
débarbouillées,  par  conséquent  faites  connue  un  pastel  estompé,  elles 
rentrent  chez  elles  pâles,  brisées,  haletantes.  Elles  soupent.  Affreux 
régime!  l'estomac  bourré  de  viandes  froides,  elles  se  couchent,  et  dor- 
ment mal  jusipi'ii  huit  heures  du  malin.  A  peine  les  yeux  ouverts,  elles 
se  mettent  ii  répéler  leur  rôle  dans  la  pièce  à  l'élude;  puis  elles  prennent 
précipitamment  une  ta-se  de  café  il  la  civme  et  s'en  vont  dare-daie  au 
théâtre,  où  la  repétition  les  retient  jusqu'il  quatre  ou  cinq  heures.  De 
ciiKj  à  six  il  faut  qu'elles  dînent.  C'est  le  seul  instant  qui  leur  est  laissé 
pour  songer  à  ce  qui  constitue  la  vie  de  tout  le  monde,  au  ménage,  à  la 
famille,  aux  créanciers.  Cherchez  maintenant  le  temps  qu'elles  ont  ii 
prodiguer  aux  plaisirs,  au  Champagne  frappé  et  à  l'amour. 

DiôriNi  rioN  UN  PEU  !■:  \  A  G  i':  li  É  E  de  la   femme   de  théâtre. 

C'est  une  poulie  ipii  gémit  et  (jui  crie.  Quanl  elle  na  crie  pas.  elle  est 
de  bois. 
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UN    RUSSE    ET    SON    AMANTE. 


Un  Russe,  riche  en  Ibumires,  ;iiinait  une  fois  une  actrice  du  Théâtre- 
Français.  Sur  ce  terrain  les  iiationahtés  sont  sans  rancune;  elles  s'em- 
brassent même.  Ce  Russe  aimait  donc  cette  actrice.  On  le  voyait  tous  les 
soirs  à  l'orchestre  applaudir  son  adorée.  On  le  vit  constamment  à  cette 
place  pendant  les  trois  mois  cju'elle  joua  un  rôle  d'homme  dans  je  ne 
sais  plus  queldrame  infiniment  spirituel.  Qu'il  devait  être  heureux!  La 
jeune  actrice  était  vraiment  charmante  en  culotte  de  satin,  en  bas  de 
soie,  en  justaucorps  pincé,  avec  ses  moustaches  et  ses  regards  de  velours 
bleu  en  amande. 

Vous  croyez  qu  il  était  heureux? 

Un  jour,  il  quitte  brusquement  l'orchestre,  la  France,  et  laisse  ces 
mots  ;i  son  adorée  : 

«  Mademoiselle, 

Il  On  m'avait  dit  en  Russie  que  vous  étiez  la  femme  de  Paris,  par 
«  conséquent  de  l'univers,  qui  saviez  le  mieux  et  le  plus  élégamment 
(I  vous  habiller.  Personne,  me  disait-on,  ne  se  drape  comme  vous  dans 
<i  un  chàle,  personne  ne  pose  plus  adorablement  son  pied  sur  le  pavé, 
«  aucune  femme  n'est  aussi  gracieuse  dans  une  robe  de  satin. 

((  J'arrive  à  Paris,  je  me  présente,  vous  m'accueillez.  Votre  porte 
«  m'est  toujours  ouverte,  mais  excepté  le  jour.  Vos  travaux,  vos  études 
«  commandent  cette  exception.  Je  ne  puis  doue  vous  voir  que  le  soir 
<i  et  après  le  soir.  Mais,  depuis  trois  mois,  tous  les  soirs  vous  êtes  en 
u  homme,  et  après  le  soir  vous  n'êtes  en  rien  du  tout,  comme,  du  reste, 
<i   tout  le  monde. 

«  Je  pars  donc,  mademoiselle,  sans  avoir  pu  vous  voir,  dans  le  cos- 
»  tumc  de  votre  sexe,  sous  lequel  on  m'avait  dit  en  Russie  que  vous 
<(  étiez  si  ravissante  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  pai's.  » 

MORALITÉ     1)E    LA     FADLE. 


Aucune.  Je  ne  lui  en  trouve  pa 
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Parvenu  à  ce  point  de  la  loute  que  nous  nous  sonitucs  tracée,  le 
decoiirai;enient  nous  saisit.  Nous  avons  déjà  marché  bien  longtemps, 
el  pourtant  ([uc  ne  nous  reste-t-il  pas  à  dire  !  Que  d'intéressants  épisodes, 
(le  portrails  originaux,  de  peintui'es  vraies  et  railleuses  sont  encore  dans 
les  limLes  et  qu'une  main  habile  aurait  pu  en  tirer!  Nous  avions  une 
chasse  magniliquc  à  faire  sur  la  teire  la  plus  féconde  en  gibier,  et  nous 
rapportons  un  moineau  franc.  Cet  aveu  ne  part  pas  d'une  fausse  modes- 
tie, et  nous  le  prouvons  en  nous  accusant  de  n'avoir  pas  parlé  de  : 

l.\    MArrliESSF,    DONT    ON    A    l'ELHI, 

Celle  qui  vous  écrit  : 
«   Monstre, 

«  Si  vous  vous  mariez,  je  me  jette  à  l'eau,  je  mange  du  vert-de-gris, 
«  ou  je  me  précipite  du  haut  des  tours  Notre-Dame.  On  ne  se  joue  pas 
Il   ainsi  d'une  ànie  tendre  et  crédule. 

«   AxASTASIli.  1) 

Anastasie  a  quelquefois  quaiante  ans,  et  ce  (pi'il  y  a  île  i)lus  alTreux, 
c'est  qu'elle  serait  capable  d'exécuter  ses  menaces.  A  Paris,  les  passions 
n'ont  pas  d'âge. 

Nous  n  avons  pas  parlé  non  plus  de  : 

LA    MAITRESSE    (iUANDE    DAME, 

(Jui  vous  renvoie,  sous  enveloppe  parfiuuée,  toutes  vos  letlies  et  vous 
redemande  les  siennes  avec  le  sang-froid  qu'elle  apporte  aux  actes  les 
plus  ordinaire^  de  la  vie;  et  qui,  si  elle  vous  aperçoit,  trois  mois  après, 
dans  le  monde,  se  penche  ii  l'oieille  de  sa  voisine  en  lui  disant  :  Est-ce 
(jue  ce  n'est  pas  monsieur  un  tel  ')  Aidez-moi  donc  ;i  dire  son  nom  ! 

J'ai  passé  sous  silence  : 

LA    MAITHESSE    (ju'ON    A    LA    TAIDLESSE    DE    ClIERCIIEr.    A    IlEVOIIt, 

APRÈS    l'avoir    quittée    depuis    LONGTEMPS,    AFIN 

DE    SE   DONNER    LE    PLAISIR    DE    s'eNTENDRE    DIRE  :    COMME    VOUS   AVEZ    GROSSl! 

dieu!    COMME    VOUS    AVEZ    VIElLLl! 

Pauvre  femme  dont  vous  avez  célébré  les  yeux  qui  ont  la  palle-d'oie, 
dont   vous  a\e/.   loué  le  front  qui  mainlenant  miroite  et  tourne,  par  sa 
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nuance,  à  la  conserve  d'ananas,  dont  vous  avez  ailniiié  la  poiti'ine.  au- 
jourdluii  ravinée  comme  par  un  torrent,  dont  vous  avez  admiré  les  beaux 
cheveux  que  couvre  à  cette  heure  un  turban  taillé  en  forme  de  charlotte 
russe.  Oii  !  ne  revoyez  pas  vos  maîtresses,  ne  revoyez  pas  vos  anciens 
portraits,  ne  revoyez  pas...  ne  l'evoyez  rien. 
Ai-je  dit  un  seul  mot  de  : 

I,.\    .M.UTRESSE    ANGLAISE, 

Démon  cousu  dans  la  peau  dun  an,i;e,  rose  du  Ben.^ale  enra.:,Te. 
aimant  quelqu'un  plus  que  son  mari,  c'est  vous;  aimant  quelqu'un  plus 
que  vous,  c'est  elle  (beaucoup  de  Françaises  sont  dans  ce  cas);  aimant 
quelque  chose  plus  qu'elle,  c'est  sa  réputation;  aimant  quekpie  chose 
beaucoup  plus  (|ue  sa  réputation,  c'est  le  thé  vert  coupé  avec  du  thé 
russe? 


De  combien  d'autres  maîtresses  encore  ne  faudrait-il  pas  parler  avant 
d'arriver  à  la  plus  dangereuse  de  toutes,  ii  celle  (lui  n'a  son  amour  ni 
dans  la  tète,  ni  dans  le  cœur,  ni  dans  les  yeux,  mais  dans  son  écritoire; 
à  celle  qui  vous  répond,  ([uand  vous  lui  dites  :  «  Je  t'aime!  »  par  : 
«  Quand  ferez-vous  passer  mon  roman  dans  la  Presse  ou  dans  le  Siècle?  » 
A  celle  (pu  vous  prend  pour  corriger  ses  fautes,  et  que  vous  gardez  pour 
vous  mort i lier  des  vôtres  : 


LA    .MAITIIESSE    BAS-DLEU!:! 


LtOiN   GOZLAN. 
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D  U    M  O  T  —  .M  O  N  S  I  E  U  R 

ET     DE     QUELQUES-UNES     DE     SES     APPLICATIONS 

On  cleiiiande  souvent  ciuels  sont  les  savants  ol  les  £;ens  de  lettres 
auxt[uels  on  doit  encore  le  Monsieur,  et  quelle  règle  il  i'aut  suivre,  quand 
on  parle  d'eux,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d'une  société 
polie;  cette  difllcultë  n'était  pas  tranchée  au  wii"  siècle,  et  ^Fénage 
|)arait  bien  persuadé  qu'on  dira  toujours  M.  Arnauld  et  ^I.  Descartes; 
en  quoi  il  sest  tronqué,  surtout  pour  le  second.  Il  est  reçu  aujourd'hui 
([u'on  ajoute  ce  titre  cérémonieux  au  nom  de  tous  les  vivants,  et,  quant 
aux  morts,  de  tous  ceux  dont  on  a  pu  être  contemporain.  Ainsi  Voltaire 
et  31ônles(iuieu  seraient  encore  .M.  de  Volt:iire  et  M.  de  Montesquieu 
pour  quelques  vieillards.  Le  caractère  du  personnage  et  de  son  talent 
modilie  toutefois  beaucoup  cette  convention  dans  l'usage  ordinaire.  Les 
grands  hommes  perdent  beaucoup  plus  tôt  le  J/oiisieitr  que  les  autres, 
parce  que  l'imagination  s'accoutume  facilement  à  agrandir  le  domaine 
(le  leui'  réputation  aux  dépens  des  temps  passés,  et  à  les  confondre 
d'avance  avec  les  classiques  profès.  Je  ne  pourrais  m'empècher  il'écrire 
sans  formule  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Déranger,  Victor  Hugo;  et  il  me  semble  que  le  contraire  serait  malséant, 
celte  licence  qui  marque  une  familiarité  déplacée  avec  la  médiocrité  n'é- 
tant que  l'expression  d'un  hommage  envers  le  génie.  Beaucou[)  d'hommes 
célèbres  tle  notre  époque  sei'ont  longtemps  des  Messieurs.  (Jeux-lii  n'en 
sont  plus. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  une  délicatesse  exquise,  mais  spontanée,  et  peut- 
être  inevijliquee  jusqu'ici,  à  conserver  le  litre  de  Monsieur  à  certains 
hommes  éminemment  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  positions  dans 
le  monde,  mais  que  l'exercice  de  la  vertu  a  placés  si  haut  au-dessus  des 
dignités  civiles,  que  leur  nom  est  resté  la  première  de  leurs  lecommau- 
dalions  aux  yeux  de  l'histoire.  Il  ne  serait  pas  surprenant  cpie  la  posté- 
rité dît  encore  :  ^L  de  Malesherbes,  M.  Laine  et  M.  de  Marlignac,  comme 
nous  disons  M.  de  Ilarlay  et  M.  de  Thou. 

CHARLLS  NODn;n. 
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DE    L'ESPRIT    A    PARIS 


l'AR     r.-J.     STAHI. 


(l'est  une  chose  cligne  tie  renuiniiie  c{ue  Piiris  soit  en  même  temps 
la  ville  du  monde  où  Ton  aime  le  plus  l'esprit,  et  celle  où  l'on  semble 
estimer  davantage  la  bèlise.  Un  homme  d'esprit  (jin  n'a  pas  de  l'enles 
au  soleil,  ciiii  a  sa  fortune  à  faire  ou  tout  bonnement  sa  vie  h  gagner, 
doit  tout  d'abord,  chez  nous,  se  faire  pardonner  de  n'être  point  un  sot 
comme  le  premier  venu,  comme  la  plupart  do  ceux  dont  il  aura  besoin. 

Si  il  son  esprit  il  ne  joint  pas  un  peu  de  malice,  s'il  ne  sait  pas  à 
l'occasion  faire  un  peu  la  bêle  ,  s'il  ne  s'arrange  pas ,  tout  au  moins, 
jjour  bien  cacher  l'esprit  qu'il  a.  il  est  perdu.  Il  aura  plus  de  mal,  pour 
arriver  au  plus  mince  emploi,  qu'un  niais  quelconque  à  rouler  carrosse. 
Ceci  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  la  plus  palpable  des  vérités. 

Il  semble  fjue  celte  rare  foculté,  cette  faculté  essentielle,  i/iisiMur. 
soit  considérée  par  nous  comme  un  objet  de  luxe  dont  il  est  impossilile  de 
tirer  parti  au  point  de  vue  pratique,  et  qu'il  y  ait  de  la  suffisance,  de  la 
part  d'un  homme  d'esprit,  de  prétendre  à  accomplir  la  besogne  d'un  sot. 

D'où  vient  donc  que  l'esprit  soit  une  si  pauvre  recommandalion  dans 
ce  Paris  qu'on  ap[)elle  par  excellence  le  pays  de  l'esprit?  d'où  vient  donc 
cette  défiance  dont  on  y  accueille  l'homme  d'esprit  à  son  entrée  dans  la 
vie,  pour  peu  qu'il  ait  faim ,  et  d'oii  aussi  l'inexplicable  confiance  (|u'y 
rencontrent  généralement  les  imbéciles? 

Bien  que  je  n'ignore  pas(jue  la  querelle  des  sots  et  des  gens  d'espril 
doive  être  éternelle  et  qu'elle  ne  puisse  jamais  se  plaider  qu'aux  dépens 
de  l'esprit  et  au  profit  de  la  sottise,  on  me  permettra  ici  d'en  dire 
quelques  mots  et  d'essayer  de  jeter  un  peu  de  jour  sur  la  double  (jues- 
tion  que  je  viens  de  poser. 

Quand  on  fait  tant  que  d'être  sot,  j'imagine  qu'il  doit  faire  bon  de 
l'être  tout  à  son  aise,  de  n'être  gêné  par  rien  ni  par  peisonne  dans  sa 
sottise,  et  de  pouvoir  se  plonger  dans  ses  petites  ténèbres  sans  jamais 
que  la  lumière  y  pénètre. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  homme  d'espril  au  nùlieu  des  sols,  si  ce  n'est 
la  lumière  importune?  On  comprend  dès  lors  qu'à  l'approche  de  l'homme 
d'esprit  les  rangs  des  sots  se  resserrent. 
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<(  Soit,  (lircz-vous,  que  l'homme  d'esprit  cherclic  fortune  ailleurs;. 
Ce  n'e.st  pas  un  malheur  pour  un  i^arçonde  mérite  que  de  n'avoir  point 
à  vivre  avec  des  gens  qui  ne  sauraient  le  comprendre.  » 

Je  serais  de  votre  avis,  lecteur  spirituel,  si  à  côté  du  n'^giment.  (pic 
dis-je!'  de  linnomhrahle  armée  des  sots,  se  trouvait  seulement  un 
bataillon  de  gens  d'esprit  tout  prêts  à  recevoir  les  nouvelles  recrues  et 
il  leur  donner  un  ordinaire  supportable.  Mais  ce  bataillon,  où  est-il? 

Avec  (oui  leur  esprit,  les  gens  d'esprit  ne  sont  pas  jusqu'ici  par- 
venus à  le  Ibi'mer.  La  majorité  a  toujours  détesté  les  corps  d'élite  et  la 
grande  armée  dont  je  parlais  tout  ii  Iheure  a  toujours  pris  soin  de  faire 
avorter  dans  leur  germe  les  tentatives  faites  pour  constituer  parmi  nous 
ce  qu'on  eût  pu  ajjpeler  le  corps  ou  la  corporation  des  gens  d'esprit. 
Kn  voulez-vous  une  preuve?  Voyez  notre  Académie  :  du  génie,  de  la 
science,  de  la  pensée,  du  talent,  de  l'éloquence,  du  mérite  tant  qu'on 
voudra;  mais  le  fauteuil  de  l'esprit  proprement  dit,  le  tapissier  de  l'Aca- 
démie ne  l'a  pas  encore  fabriqu('. 

L'hounne  d'esprit,  dans  noire  société,  n'est  donc  par  le  fait  qu'un 
liraill(MU'  réduit  souvent  à  la  maraude  et  dont  le  sort  est  d'èlre  lui' 
pres(jue  toujours,  sans  que  |)ersonne  y  prenne  garde,  dans  quelque 
combat  d'avant-poste. 

Je  n'exagère  point,  et,  si  l'on  me  montre,  dans  quekpie  situation 
très  en  vue.  un  petit  nombre  d'honnnes  d'esprit  exceptionnellement 
arrivés,  je  dirai  que  ce  n'est  certes  point  à  cause  de  leur  esprit,  nuiis 
malgré  leur  esprit,  que  ceux  qu'on  |irétend  m'opposer  ont  obtenu  de 
s'égaler  au  commun  de  nos  grands  honnnes  politiques,  |)ar  exemple. 
J'en  appelle  sur  ce  |)oint  aux  cinq  ou  six  hommes  vraiment  spiriluels, 
—  je  dis  spiriluels  dans  le  sens  français,  dans  le  sens  gaulois  de  ce 
mol.  —  qui.  depuis  trente  ans,  ont  occupé  accidentellement  quelques 
places  sur  les  ban(|uettes  du  char  de  l'État.  Est-ce  en  faisant  briller 
ou  en  assourdissant  le  feu  de  leur  lanterne  qu'ils  sont  venus  à  bout  d'y 
monter? 

De  ce  que  c'est  un  obstacle  à  la  fortune,  dans  notre  société  française, 
d'èlre  »m  homme  d'esprit,  il  s'ensuit  (ont  naturellement  que  n'avoir  pas 
d'esprit  est  un  joli  capital  i)our  un  dèbulanl. 

Ces  deux  phénomènes  s"expliqu(Mi(  l'un  par  l'autre,  et  chacini  par  ses 
contraires. 

Les  gens  que  l'homme  d'esprit  effraye,  ceux  qui  resseri-ent  leurs 
rangs  à  sa  vue:  le  commerçant  un  peu  encroûté,  le  banquier  sans  génie. 
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le  père  de  famille  inintelligent,  le  mari  qui  a  sur  la  fidélité  des  femmes 
l'opinion  de  31.  Paul  de  Kock,  la  majorité  des  commerçants,  des  hommes 
d'affaires,  des  pères  de  famille  par  conséquent,  tous  ces  braves  gens-là, 
l'homme  médiocre,  leur  semblable,  les  rassure.  Il  leur  va  comme  un 
gant,  et  la  logiciue  veut  que  les  portes  qui  se  ferment  pour  le  preniiei- 
s'ouvrent  toutes  grandes  pour  le  second.  Et,  d'ailleurs,  qui  est-ce  (jui, 
dans  une  société  où  l'intérêt  personnel  domine,  ne  fait  pas  de  préfé- 
rence une  jietite  place  à  ses  côtés  à  l'homme  qui  ne  peut  pas  réclij)ser, 
à  l'imbécile  dont  le  voisinage,  encore  qu'il  puisse  être  fâcheux,  ne 
saurait  du  moins  être  inquiétant  ?  Un  homme  sans  valeur  occupe  une 
place,  mais  il  ne  la  remplit  pas,  et,  tandis  que  la  place  d'un  homme 
nul  n'est  que  la  place  de  quelque  chose,  celle  d'un  homme  d'esprit  est 
tout  de  suite  la  place  de  quelqu'un.  Quand  on  s'expose  à  coudoyer  un 
homme  supérieur,  c'est  avec  lui  qu'il  faut  compter  et  non  avec  sa 
fonction  seulement. 

tlonvenons  aussi  qu'il  se  dit  journellement  autour  d'un  comptoir. 
dans  le  bureau  d'un  négociant,  dans  l'étude  d'un  taljellion,  autour  de 
la  toque  de  quelques  aA'oués,  derrière  la  grille  d'un  agent  de  change, 
dans  le  sein  d'un  certain  nombre  de  familles,  partout  enfin  oii  l'intérêt 
est  en  jeu,  une  foule  de  sotlises  accréditées  par  l'usage,  tolérées  par  la 
loi,  nécessitées  par  le  besoin,  exigées  par  la  niaiserie,  la  vulgarité  ou 
la  duplicité  du  public  avec  lequel  on  est  en  rapport,  et  que  toutes  ces 
choses-là,  il  n"\  aiu'ait  aucune  sûreté  à  cliai'ger  un  homme  d'esprit  de 
les  dire.  Elles  sortiraient  moins  ingénument  d'une  conscience  et  d'une 
bouche  qui  sauraient  ce  (ju'agir  et  parler  veulent  dire,  que  de  la  con- 
science et  de  la  bouche  d'un  pauvre  diable  qui  niel  candidement  foules 
les  obéissances  passives  au  nondjre  des  vertus  et  (pii  a  trouvé  sans 
réplique  qu'il  n'y  eut  de  défendu  que  ce  qui  n'es!  pas  profitable. 

Qui  n'a  pas  entendu  dix  fois  dans  le  monde  ]iarisien  des  dialo.yues 
comme  celui-ci  : 

«  Vous  connaissez  Francis? 

—  Un  garçon  d'esprit,  ma  foi. 

—  Eh  bien,  il  est  notaire  ! 

—  Notaire!  pas  possible!  Qui  est-ce  qui  lui  a  confié  une  élude? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  on  os<'  tout  aujourd'hni!  » 
Ou  cet  autre  : 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Paul.de  C***?  Vous  savez, 
celui  qui  a  publié,  l'an  passé,  une  relation  de  son  voyage  en  Chine,  un 
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narçon  qui  n'avait  rien,  qu'un  peu  d'esprit;  eh  bien,  M.  Z***  vient  de 
lui  donner  son  usine  à  conduire,  plus  la  main  de  sa  fille!  ! 

—  jM.  Z***,  son  usine?  Ah  çà!  mais  M.  Z***  est  devenu  fou,  je 
suppose. 

—  Xe  m'en  parlez  pas...  » 
Ou  reUii-ci  : 

«  A'ous  savez  bien  le  petit  M***,  qui  faisait  mes  affaires  à  la  Bourse'.' 

—  Oui.  —  celui  qui  vous  a  donné  de  si  bons  conseils?  D'après  ce 
(|ue  vous  m'avez  dit,  mon  gaillard,  vous  avez  gagné  deux  cent  bons 
mille  francs,  grâce  à  lui,  l'an  passé! 

—  Précisément.  Eli  bien,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  l'imbécile?  11  a 
fait  une  pièce  au  Théâtre-Français,  une  pièce  qui  a  un  succès  fou.  C'est 
un  garçon  perdu!  Je  l'ai  rencontré  huit  jours  après  S(m  équipée,  et,  ma 
foi,  je  ne  lui  ai  pas  mâché  mon  opinion.  «  Vous  avez  eu  mes  derniers 
«  ordres,  lui  ai-je  dit.  Si  vous  croyez  que  j'aurai  confiance  dans  un 
K  auteur,  vous  vous  trompez  du  tout  au  tout.  Tant  pis  pour  vous  !  vous 
u  m'alliez  avant  d'avoir  perdu  la  tèle  ;  mais,  aujourd'hui,  vous  m'ollVi- 
<t  riez  un  empire,  que  je  ne  vous  donnerais  pas  commission  de  m'aclieter 
«  seulement  pour  cent  francs  de  rente.  » 

—  C'était  dur;  mais  il  ne  l'avait  pas  volé.  Et  qu'est-ce  (ju'il  vous  a 
répondu,  le  pauvre  garçon? 

—  Le  pauvre  garçon?  >ous  le  ])laignez  à  présent?  NOus  avez  de  la 
bonté  de  reste,  par  exemple!  Il  m'a  ri  au  nez,  m'a  frappé  sur  le  ventre 
et  ma  dit  qu'il  avait  parié,  avant  que  sa  pièce  fût  jouée,  qu'il  perdrait 
ma  clienlcle  dès  que  son  nom  serait  sur  l'alliclie;  rpie  ce  fpie  _j'e  lui 
disais  ne  l'élonnait  donc  pas  et  que  c'était  nature...  » 

Un  dernier  exemple,  tiré  d'un  peu  plus  haut. 

On  conseillail  ii  un  incsident  du  conseil,  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
(le  prendre  pour  collègue,  dans  un  moment  de  crise,  M.  X*** 

I  Non,  répondit-il  tout  net.  X***  a  trop  d'esprit,  il  est  trop  fort,  il 
nous  gênerait.  » 

Etc..  etc.,  etc. 

Hélas!  hélas!  il  l'aul  le  cDuiésser,  l'esprit  a  (orl.  la  société  et  la  sottise 
ont  raison.  Il  est  une  foule  (i'enq)lois  incompatibles  avec  l'esprit;  il  est  une 
foule  de  places  oii  un  homme  d'esprit  ferait  tache  par  son  éclat  même  et 
se  trouverait  fourvoyé,  comme  un  diamant  au  doigt  d'un  pauvre  homme. 
Si  donc,  au  lieu  de  classer  \m  honune,  son  esprit  ne  sert  qu'à  le  déclas- 
ser, rien  n'est  plus  normal  que  l'ostracisme  qui  pèse  sur  l'esprit. 
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Sur  ce,  vous  tous  qui  avez  de  l'esprit,  luuuiliez-vous  et  tenez-vous 
pour  avertis  qu'à  moins  d'un  miracle  ou,  tout  au  moins,  d'une  abjura- 
tion dans  les  règles,  votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Où  diable 
vous  nicherait-on ,  dans  un  pays  où  sa  médiocrité  est  un  préjugé  en 
(;neur  du  jugement  d'un  liomme,  où  il  sulllt  presque  il'ètre  un  peu  bè(e 
pour  avoir  une  notoriété  de  bon  sens  ? 

Ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit,  en  efîet,  je  parle  de  l'esprit  d'iionnète 
homme,  le  seul  qui  soit  de  l'esprit,  c'est-à-dire  avec  de  la  raison  sans 
empois,  c'est-à-dire  avec  cette  irrésistible  soudaineté,  avec  cette  brusque 
et  franche  gaieté  du  bon  sens  qui  est  la  marque  du  véritable  esprit,  que 
vous  saurez  foire  illusion  et  à  vous-même  et  aux  autres  sur  le  sérieux 
d'une  entreprise  peu  morale,  sur  la  valeur  d'une  doctrine  absurde,  sur 
l'importance  d'une  découverte  qui  n'a  de  prix  pour  personne,  sur  le 
mérite  d'un  système  politique  que  voire  cœur  condamne.  Et.  si  ce  talent 
essentiel  de  vous  tromper  vous-même  et  de  tromper  les  autres  vous 
fait  défaut,  vous  n'êtes  qu'une  superfétation  sociale. 

Est-ce  là,  oui  ou  non,  la  condition  faite  à  l'esprit  de  nos  jours? 
L'esprit  uni  à  la  conscience ,  dont  il  doit  être  inséparable  pour  avoir 
quabté  d'esprit,  est-il,  oui  ou  non,  un  em|)ècliement  plut(')t  f|u'une  aide 
dans  la  vie  moderne? 

Qui  poui'rail  le  nier? 

A  ce  compte,  dira-t-on,  le  mot  de  l'Évangile  :  «Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit,  »  serait  donc  \rai  sur  la  terre  comme  au  ciel,  et  la 
condition  d'homme  d'esprit  serait,  même  ici-bas,  une  des  pires  de  notre 
triste  humanité? 

Oui  et  non. 

Oui,  dans  l'ordre  matériel. 

Non,  dans  l'ordre  moral. 

Tout  homme  d'esprit  digne  de  ce  nom  doit  contenir  im  philosophe 
et  être  armé  contre  les  disgrâces  de  la  vie,  de  façon  à  ne  perdre  l'esprit 
ni  dans  le  succès,  ni  dans  la  défaite.  Or.  ne  plaignez  pas  celui  à  qui 
reste  l'esprit.  Le  plus  riche  est  pauvre,  assis  sur  ses  nnllions,  à  côté  de 
ce  déshérité  dont  la  besace  ferait  envie  à  la  caisse  de  M.  de  Rothschild. 
si.  par  impossible,  M.  de  Rothschild  n'était  pas  un  homme  de  génie. 

L'esprit  porte  s^s  consolations  en  lui-même;  sa  fortune,  c'est-à-dire 

la  joie  de  sa  raison  satisfaite,  est  tout  intérieure.  Quoi  qu'il  lui  arrive, 

il  ne  saurait  la  perdre.  «  L'esprit,  a  dit  M.  de  Rénuisat,  est  peut-être  le 

seul  bien  de  ce  inonde  qui  soit  sans  mélange.  Seul ,  avec  la  vertu,  il  ne 
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laisse  aucun  regret  après  lui.»  Disons  encore,  avec  la  Romiguière, 
(i  qu'il  ne  vieillil  pas.  »  et  ajoutons,  i)our  notre  coinple.  qu'il  enqiècJie 
la  raison  de  vieillir. 

Beaucoup  de  gens  s'inscriveiil  contre  ces  vérités;  qu'importe?  Ceux- 
là  n'ont  pas  réiléchi  au  sens  exact  qu'il  faut  donner  à  ce  mot  espkit, 
qui  ne  signifierait  rien  s'il  méritait  les  étranges  et  très-variées  significa- 
îions  que  fous  les  jours  on  .lui  donne. 

Pour  un  grand  nombre  de  bonnes  gens,  pour  tous  ceux  qui  font, 
d'instinct,  obstacle  à  l'esprit,  il  semble  qn'cspril  et  /cV/ère/e  soient  syno- 
nymes et  qu'aujourd'hui  comme  au  moyen  âge  l'homme  d'esprit  ne 
puisse  prétendre  qu'à  l'emploi  des  comiques,  qu'à  être,  non  le  boulTon 
de  quelqu'un.  —  de  nos  jours,  les  rois,  dit-on.  n'ont  plus  de  fous  à 
leur  cour,  —  mais  le  bouffon  de  tous. 

Il  a  dû  arriver  à  quelques  hommes  d'esprit,  dans  nos  temps  agités, 
de  se  dévouer  à  quelque  nol)le  cause,  de  s'y  consacrer  entièrement  et  de 
mourir  en  la  servant.  Savez-vous  ce  qu'ils  auront  gagné  à  ce  généreux 
sacrifice?  «Tous  les  gens  d'esprit  ont  décidément  la  tète  à  l'envers,  dira- 
t-on.  De  quoi  diable  se  mèlent-ils,  je  vous  prie?  »  Et  ce  sera  là  toute 
l'oraison  funèbre  que  leur  feront  les  gens  bienveillants.  Les  malveillants 
ne  s'en  tiendront  pas  là.  «Hum!  diront-ils.  à  qui  fera-t-on  croire  que, 
sous  ce  prétendu  héroïsme,  il  n'y  eut  pas  quelque  intérêt  caché?  Ils  ont 
manqué  leur  but;  ils  sont  punis  par  où  ils  ont  péché;  c'est  bien  fait.» 

Le  malheur  de  l'esprit  .  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est  (|u'ii  ne 
pose  pas;  c'est  que  les  périodes  qui  charment  les  niais,  c'est  (|ue  les 
phrases  et  les  cols  empesf's  l'agacent;  c'est  ([u'il  parle,  en  un  mot,  et 
ne  déclame  jamais;  c'est  enfin  que,  pour  les  gens  d'esprit,  le  sérieux 
est  au  fond,  tandis  que.  pour  les  sots,  il  est  à  la  surface. 

De  là  ce  grand,  cet  inextricable  m:denlendu  qui  ne  linii'a  (pie  ([uand 
la  majoi'ité  des  Français  saura  qu'on  peut  être  plus  frixole  en  faisant  un 
sermon  (pi'en  regardant  voler  une  mouche. 

On  me  passera  de  ne  |ias  appeler  gens  tl'esprit  ceux  qui  n'ont  d'es- 
jjrit  que  ce  qu'il  en  faut  pour  émerveiller  les  bavards  et  pour  amuser  et 
^abuser  les  sols.  One  sont  lii  que  joueurs  de  gobelets  et  instrumentistes 
■de  place  publique;  leurs  variations  et  leurs  tours  de  force  ne  sont  qu'af- 
faire de  saltimbanques.  L'esprit  et  la  raison  ne  sauraient  avoir  ni  deux 
bureaux,  ni  deux  plumes.  Ce  qui  n'est  pas  tous  les  deux  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre. 

J'en  dis  autant  de  l'esprit  et  de  la  conscience.  Un  co([uin,  si  spirituel 
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qu'on  le  suppose,  ne  sera  jamais  qu'un  homme  d'espril  manqué.  «  Eh 
quoi!  me  (hra-t-on,  ce  fripon  célèbre,  ce  fripon  merveilleux,  ce  fripon 
illuslre  (jui  a  tenu  la  France  en  éveil  pendant  vin.^t  ans,  il  n'a  pas  d'es- 
prit, celui-là?  ') 

A  quoi  on  me  permettra  de  répondre  que  l'homme  (|ui  n'a  pas  eu 
l'esprit  de  n'être  pas  un  fri[)on  n'est  qu'un  sot. 

L'esprit  (|ui  n'a  pas  le  consentement  des  honnêtes  gens  et  rap[)ro- 
bation  des  esprits  élevés  n'est  pas  l'espi-it.  L'esprit  ne  commence  que 
là  où  il  fait  rêver  les  sots  et  pâlir  les  méchants.  Hors  de  là,  tout  ce 
f|ue  l'on  appelle  esprit  n'est  que  mirage  et  apparence.  Le  plus  beau  feu 
d'artifice  ne  fera  jamais  l'ouvrage  du  soleil. 

Il  est  un  mo\en,  toutefois,  pour  l'homme  d'espril  de  reprendre  le 
rang  qui  lui  est  dû  dans  notre  société  française,  s'il  a  le  ccrur  ferme 
aussi  bien  qu'il  a  l'œil  pénétrant.  Ce  moyen,  le  voici  :  il  faut  qu'accep- 
tant la  situation  d'isolement  (pii  lui  est  faite  au  milieu  des  intérêts  de 
tous,  il  se  fasse  résolument  le  spectateur  el  le  juge  de  cette  société  cjui  le 
trouve  inutile.  Il  faut  que,  s'armant  d'une  plume  comme  d'un  fouet,  il 
entre  à  la  suite  de  Rabelais,  de  Moulaii;ne,  de  Charron,  de  Voltaire, 
de  la  lîruvèro,  de  la  Rochefoucauld  ou  de  ChamforI  au  service  delà 
moralité  publique. 

Pour  peu  (jue  cette  détermination  soit  servie  ])ar  le  talent,  les  mains 
jusque-là  fermées  pour  lui  ne  tarderont  pas  à  se  rouvrir..  Cela  s'explique: 
mieux  vaut  encore  tendre  les  bras  que  le  dos  à  un  homme  dont  la  tâche 
est  désormais  de  frapper. 

Aussitôt  donc  que  les  sots  s'aperçoivent  ([ue,  dans  cette  main  qu'on 
iroyait  si  futile,  une  plume  a  le  piquant  d'une  épée  et  qu'un  mot 
t()nd)é  de  cette  bouche  rieuse  est  capable  de  faire,  comme  la  balle 
ilune  arme  ii  feu,  un  tmu  aux  peaux  les  plus  dures,  le  respect  fait 
place  au  délain  el  c'est  à  qui  saluera  le  plus  bas  cette  force  hier 
méconnue. 

Les  arts  et  les  lettres,  voilà  le  refuge,  voilii  le  port  obligé  de 
l'homme  d'esprit  qui  ne  sait  pas  transiiivr  et  (pii  ne  veut  pas  mettie 
son  esprit  dans  sa  poche.  Poit  ('Iroit,  fécond  en  naufrages,  mais  en 
naufrages  glorieux.  Bien  mourir  ne  vaut-il  pas  mieux  que  mal  vivre? 

Non,  il  n'est  pas  d'alternative,  non,  il  n'est  pas  deux  professions 
pour  l'homme  d'esprit.  Il  faut  (pi'il  écrive.  Celui  (jui  n'écrit  pas  est  une 
sentinelle  sans  fusil.  Celui  qui  écrit,  au  contraire,  si  humble  que  soit  la 
table  qui  porte  sa  plume  et  son  papier,  a  une  part  de  souveraineté  ici- 
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bas.  Mais,  qu'il  ne  l'oulilie  pas,  pour  lui.  désormais,  plus  de  repos. 
Quand  l'homme  d'esprit  a  paru  dan<  la  lice,  il  ne  peut  plus  ilésarmer; 
(juand  il  ne  rèene  pas.  on  l'opprime. 

On  vient  de  faire  un  livi'e  sur  un  mot.  sur  ce  titre:  «  le Hi>iVollairc.n 
Sans  faire  tort  ii  ce  livre,  je  suis  bien  sûr  que  son  titre  n'est  pas  ce  qu'il 
contient  de  pire. 

Voltaire  a  eu  cet  honneur  de  prouver  que  l'esprit  était  le  maître  du 
monde,  ii  une  épo(pie  où  le  monde  tout  entiei"  était  ;i  refaire.  La  besogne 
était  immense,  mais  immense  était  son  courage,  et  pas  un  jour  son 
vaillant  esprit  ne  faillit  à  la  tâche. 

La  tâche  aujourd'hui  est  moins  grande;  est-ce  pour  cela  ipie  les 
ouvriers  sendilcnt  man(iuer'.'  ou  bien,  au  lieu  d  être  excites  par  les  noides 
exemples  du  passé,  craignent-ils.  après  de  tels  devanciers,  d'entier 
lians  la  carrière? 

Hélas!  tous  n'ont  pas  l'esprit  de  Voltaire,  sans  doule!  Tous  n'ont 
pas  non  plus  sa  conscience  et  son  âme  indomptalile,  ni  sa  foi  dans  la 
toute-puissance  de  l'esprit.  Mais  qu'inqiorle?  Ne  fùt-on  (pi'un  soldat 
sous  la  bannière  des  grands  esprits  (|ui  cm!  illuminé  le  monde,  il  faut 
servir.  C'est  le  pi'ivilége  de  l'esprit,  qu'alors  même  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même,  il  peut  beaucoup  pour  les  autres.  L'esprit  est  le  seul 
pati'on  (pie  sa  clientèle  n'abandonne  pas;  car.  la  plupart  du  temps,  il 
plaide  gratis.  Le  jour  n'est-il  pas  venu  de  rappeler  ii  tous  que  l'esprit 
n'est  point  un  simple  talent  d'agrément,  et  que  le  plus  mince  apport  de 
l'honune  d'esprit  dans  le  monde  sert  autant  ce  monde  que  le  plus  admi- 
rable mouvement  des  machines  dont  s'enorgueillit,  ii  bon  droit  d'ail- 
leurs, lindustiie'.' 
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Par  petits  pois  nous  n'entendons  pas  ces  chevrotines  qu'Alger  et  le 
midi  de  la  France  nous  expédient  par  masses  énormes,  et  dont  l'appa- 
rition sur  nos  marchés  escompte  la  sensation,  jadis  si.Clièie  au\  Pari- 
siens, dune  primeur  fraîche  et  savoureuse. 

Le  petit  pois  était  jadis  un  végétal  vénéré.  La  Iradilion  populaire 
alllrmait  que  les  premiers  petits  pois  étaient  servis  sur  la  tahle  du  sou- 
verain le  vendredi  saint. 

Lon  sait  aussi  (|u'un  des  griefs  les  plus  reprochés  au  tinancier 
Bouret  fut  d'avoir  offert  au  roi  Louis  XV  une  tasse  de  lait  fournie  par 
une  vache  qui  avait  élé  nourrie  avec  des  petits  pois  à  vingt  francs  le 
litre. 

Par  petits  |)ois  nous  n'entendons  pas  ce  plond)  de  chasse  venu  de 
loin,  et  qui  a  la  propriété  de  nettoyer  l'estomac  humain,  connue  le  plond) 
des  tonneliers  nettoie  les  bouteilles. 

Par  petils  pois  enfin,  nous  entendons  le  petit  pois  de  Paris,  ce  chef- 
d'œuvre  de  nos  maraîchers,  —  le  pois  de  Clamart. 

Ce  nom  de  Clamart  est  sinistre.  Cimetière,  amphithéâtre  de  méde- 
cine, sépultures  de  suppliciés,  voilà  ce  qu'on  trouve  à  Clamart,  à  côté 
de  nos  délicieux  petits  pois.  — ■  Nous  |iourrions  —  mais  nous  le  réser- 
vons pour  une  autre  fois  —  parler  à  cette  occasion  de  ÏMirabeau. 

Donc,  depuis  cinq  ou  six  jours  seulement,  nous  assistons  à  la  reprise 
des  petits  pois  véritables. 

Mais  que  de  voleries  se  pratiquent  sur  cet  article  intéressant!  Au- 
trefois, le  petit  pois  était  un.  Il  y  en  avait  ou  il  n'y  en  avait  pas.  Or, 
aujourd'hui,  tous  les  stocks  de  pois  arrivant  du  Midi  vont  être  mélangés 
avec  les  pois  de  Clamart,  assortis  tant  bien  que  mal  conune  nuance,  et 
vendus  ensemble  comme  homogènes,  de  façon  que  le  consonunateur  ne 
s'y  reconnaisse  (pi'au  coup  de  dent,  comme  s'il  rencontrait  de  petits 
cailloux  égarés  dans  de  la  crème. 

Otte  précocité  trompeuse  de  la  primeur  dénature  tous  les  végétaux. 
Les  fraises  —  toujours  du  .Midi  —  sont  encore  plus  perfides  que  les 
faux  petits  pois,  leurs  compatriotes  :  une  senteur  adorable,  un  paren- 
chyme ligneux,  insipide.  Fraises  de  Bordeaux,  fraises  de  Marseille,  ne 
sont  qu'une  décoration  cliarmante  [)Our  l'ccil  et  pour  l'odorat.  Les  seules 
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Ihiises  il  la  l'ois  paiTiiiiK'cs  ot  savoureuses  sont  la  fraise  des  bois  de  nos 
environs,  la  Vicloria,  la  Mari/uerilc. 

Le  retour  de  ces  a.nréiibles  ulinicn(s,  au\(|uels  les  fleurs  luèlenl  leur 
odeur  varicL'  et  leur  riche  couleur,  doiincnl  au\  palais  et  à  la  vue  des- 
voluptés  douces  et  naturelles  (jui  reposent  de  toutes  les  sophistications 
culinaires  de  riii\er.  Ou  se  seul  soulaijé  de  n'avoir  plus  à  mani;er  tant 
de  IrulVes. 

Enlin,  on  es!  heuieux  de  n'avoir  plus  à  dinei'  en  ville. 

Lesenliinenl  de  l'hospitalité,  l'ennui  de  manger  seul,  la  gouiinandise, 
l'ostentation,  ont  créé  cette  corvée  inhospitalière  (|ui  s'appelle  le  dîner  en 
ville,  et  que  les  Parisieus  s'inlligent  entre  eux  avec  une  férocité  impla- 
cable et  toujours  croissante. 

Aussi,  vers  la  fin  de  l'hiver,  alors  que  la  session  des  trulfes  annonce 
ses  dernières  séances,  les  délicats  et  les  sensés  qui  veulent  défendre  leur 
goût  et  leur  estomac  se  sentent,  nous  le  disions,  comme  délivrés  d'un 
péril  et  d'un  cauchemar. 

Fort  peu  de  gens,  quand  ils  se  mettent  dans  l'esprit  de  donnera 
diner,  se  rendent  honnêtement  coim|)Ic  de  ce  cpiils  entrepreiment  sur 
leurs  semblables. 

La  principale  préoccupation  d'un  auq)liilryon  est  de  montrer  : 

Son  argenterie. 

Son  mobilier, 

La  toilette  de  sa  fenune. 

Nous  ne  parlons  pas  du  dînei'  comique  oii  l'tju  mange  des  vol-au- 
\ent,  ilu  turbot  sanguinolent,  du  gibier  douteux  et  des  truffes  de  I\Iont- 
uiarlre,  où  la  maîtresse  de  la  maison  organise  au  dessert  un  défilé  mé- 
thodique et  interminable  de  tous  les  bonbons  fanés  et  des  pelits-fours^ 
plàd'cux  qu'elle  a  achetés  elle-même,  et  dont  elle  récite  tous  les  noms. 
C'est  du  guet-apens,  on  en  rit  plus  tard;  c'est  le  dîner  Paul  de  Kock;  il 
est  odieux  non  moins  que  risible.  C'est  surtout  par  le  dcsserl  (pi'il  attente 
au  système  nerveux  des  convives. 

Nous  parlons  du  dîner  ordinaire,  qui  n'est  qu'honnêtement  mauvais 
sans  être  ridicule;  du  dîner  qu'on  appelle  improprement  un  dîner  de 
bonne  niaisou,  parce  qu'il  est  servi  par  deux  gredins  en  li\rée,  que 
conunande  un  autre  gredin  généralement  grand,  habillé  de  noir,  et  dé- 
coré du  titre  de  maître  d'hôtel. 

Ce  matador  de  l'oOice  est  à  jamais  exécrable.  I,esdeu\  autres  valets 
se  conicntcnl  de  lâcher  les  habits  et  les  l'obes  des  convives.  Olui-là  dé- 


LKS   PETITS    l'Ois,    LES    DIX  EUS    EN'    VILLE.  /,7 

coupe  les  pièces  du  menu  do  kiçim  que  los  bons  morceaux  restent  pour 
la  cuisine.  Sous  son  couteau  les  pilons  deviennent  des  blancs  ;  les  blancs 
ne  sont  pas  pris  dans  le  droit  fil,  les  fjrosses  pièces  ne  sont  jamais  atta- 
quées dans  la  noix,  les  tnifTes  disparaissent  ou  sont  noyées  dans  ce 
i^argotiis  fallacieux  appelé  sauce  Périgueux,  et  dont  la  base  n'est  que  de 
la  pelure  de  trulTes  chamarrée  dune  immonde  chair  à  saucisses. 

Il  faudrait  au  moins  que  ce  scélérat  imposant  vous  présentât  le  plat 
.sur  lequel  il  a  étalé  sa  victuaille  taillée  en  fausse  coupe. 

Dans  beaucoup  de  maisons  c'est  lui  qui  choisit  lui-même  et  dépose 
sur  l'assiette  qui  vous  est  présentée  les  arêtes  de  pqisson,  les  croupions 
déguisés,  les  quarts  de  truffes,  les  miettes  de  foie  gras,  les  deux  asperges 
en  branche!  crie-t-il,  et  les  douze  petits  pois  que  sa  générosité  vous  dis- 
tribue! 

Ce  genre  de  service  est  désobligeant,  parce  qu'il  vous  met  à  la  dis- 
crétion d'un  homme  dont  l'intérêt  persistant  est  de  faire  disparaître  les 
ailes  et  de  n'offrir  que  les  pilons. 

Chacun  doit  se  servir  lui-même,  à  son  goût,  à  sa  proportion,  dans 
le  plat  qui  est  mis  à  sa  portée. 

Une  des  plus  grandes  douleurs  du  diner  en  ville,  c'est  l'uniformité 
de  son  organisation  et  de  son  menu  :  qui  on  a  mangé  un  en  a  mangé 
c«nt. 

Après  cette  soupe  ritlicule  composée  d'un  bouillon  pâle  et  sans  œils, 
el  dans  laquelle  s'entre-choquent  de  petits  losanges  blancs  :  «  Madère!  » 
s'écrie  sans  rire  un  valet  de  pied  qui  fait  semblant  de  croire  qu'il  tient 
à  la  main  du  vin  de  Madère,  et  non  pas  une  décoction  de  fleurs  de  su- 
reau, étendue  d'eau-de-vie  de  ponmie  de  terre. 

«  ChAleau-Yquem  47!  »  s'écrie  un  autre  mystificateur,  comme  s'il 
ne  savait  pas  qu'il  verse  du  petit  vin  de  Lunel  coupé  avec  du  giavo! 

«  Turbot  sauce  aux  càiires  !  sauce  aux  crevettes  !  » 

La  rage  vous  saisit.  <i  Nous  sommes  pinces,  disent  les  gens  d'expé- 
rience; nous  néchapporons  pas  lo  filet  de  bœuf  aux  ohanipi,;L;nons 
farcis.  » 

Puis  le  délire  vous  prend.  On  mange  de  tout  un  pou.  on  sempoisonne 
avec  variété  el  par  petits  morceaux,  on  grignotte  sa  mort. 

Au  dessert,  on  voudrait  du  bouilli. 

Dans  la  généralité,  le  diner  en  ville  est  mauvais  et  pernicieux. 

Par  celte  première  raison  que  presque  plus  personne  n'a  de  cave,  el 
que  la  plupart  des  donneurs  de  dîners  achètent  du  vin  pour  la  circon- 
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slaiire.  comme  ccrlains  criulits  ne  pienneni  que  dans  Bouillel  la  science 
dont  ils  ont  besoin  pour  le  jour  même.  —  Cest  la  cave  Bouillet. 

Quant  au  diner  quapporlent  tout  fait  à  domicile  les  entrepreneurs  de 
lestins.  il  n'en  faut  |)as  parler,  ("est  de  la  cuisine  de  confection,  et  (piand 
leurs  maîtres  d'hôtel  vous  olfrenl  leur  éternel  lilel  de  bœuf  ii  la  /(inli- 
nière,  ils  feraient  mieux  de  dire  :  à  la  belle  jardiniôrc. 

L'inconvénient  du  diner  en  ville  provient  surtout  de  ce  ((ue  son  but 
n'est  pas  délini. 

Si  c'est  un  acte  de  politesse,  il  est  manciué  quand  le  dîner  n'est  pas 
I  lon . 

Si  c'est  une  partie  de  gourmandise,  cela  devient  alors  un  rendez- 
vous  sérieux,  une  épreuve  grave,  et  la  première  chose  à  faire,  si  l'on 
consulte  les  gourmands,  les  buveurs  fins,  les  raOlnés  de  la  table,  ce  se- 
rait d'en  exclure  les  femmes. 

D'abord,  disent-ils,  parce  que  les  femmes  se  font  attendre  et  n'arri- 
vent qu'en  retard.  —  (Généralement  ce  retard  est  de  trois  quarts 
d'iieure. 

Puis  elles  portent  des  robes  dont  la  jupe  semble  faire  exprès  de  se 
glisser  sous  les  pieds  des  cliaises  de  leurs  voisins. 

Puis  elles  ne  mangent  pas.  Les  hommes  sont  honteux  de  manger  à 
côté  d'elles,  et  les  domestiques  mettent  à  profit  celte  sorte  d'indilVérence 
générale  pour  glisser  leurs  pilons  et  leurs  carcasses  et  ne  donner  que 
deux. asperges  —  en  branche. 

Puis  enfin  les  femmes  prolongent  le  dessert  et  encouragent  sa  niaise 
profusion.  Elles  fuient  devant  le  cigare.  Trop  heureux  si  elles  ne  nous 
envoient  pas  fumer  dans  une  sinokinçi  room  sans  feu  ! 

On  devrait  adopter  franchement  deux  systèmes  de  tliner. 

Ou  le  diner  raout,  beaucoup  de  Heurs  sur  la  table,  peu  de  substances 
nourrissantes,  grand  dessert,  poires  duchesse,  pelits-fours.  bombes  gla- 
cées. 

Ou  le  diner  pratique.  Bon  vin,  pas  de  madère,  puisqu'il  n'en  existe 
plus.  i)as  de  plats  majestueux,  pas  de  fieurs,  pas  de  petits-fours. 

C'est  une  uto|)ie.  Le  mauvais  diner  prévaudra;  il  devient  dune  fré- 
(pience  inquiétante,  et  ses  dangers  sont  tels  que,  je  le  répèle,  ce  n'est 
pas  l'invite  qui  doit  -dans  la  huitaine  envoyei'  sa  carie  chez  l'inviteur, 
mais  bien  celui-ci  qui  doit  le  lendemain  envoyer  prendre  des  nouvelli'S 
de  celui  qu'il  a  voulu  empoisonner. 

NKSTOr,    nOQL'i;PL.\\. 
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PAR     UN     PORTE-BALLE     DEPUTE     DU     TIERS 


ARRIVANT    A    PARIS 


Je  profilai  de  ces  (jualre  jours  de  vacances  pour  aller  voir  Paris 
avec  mes  deux,  confrères  et  Marguerite.  Nous  n'avions  pas  eu  le  lonips 
de  nous  arrêter  en  passant,  le  30  avril,  deux  jours  après  le  pillage  de 
la  maison  Réveillon,  au  faubourg  Saint-Antoine.  J.'agitation  alors  était 
grande,  les  gardes  de  la  prévôté  faisaient  des  visites;  on  parlait  de 
l'arrivée  d'une  foule  de  bandits.  J'étais  curieux  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait là-bas,  si  le  calme  revenait  et  ce  qu'on  pensait  de  nos  premières 
séances.  Les  Parisiens,  qui  ne  font  qu'aller  et  venir,  m'en  avaient  bien 
donné  quelque  idée,  mais  il  vaut  mieux  voir  les  choses  par  soi-même. 

Nous  partîmes  donc  de  bon  matin,  et  notre  palache,  au  bout  de  trois 
heures,  entrait  dans  cette  ville  inunense  qu'on  ne  peut  se  représenter 
non-seulement  à  cause  de  la  hauteur  des  maisons,  de  la  quantité  des 
rues  et  des  ruelles  qui  s'enlacent,  de  la  vieillerie  des  bâtisses,  du  nombre 
des  carrefours,  des  impasses,  des  cafés,  des  boutitiues  et  des  étalages  de 
toute  sorte,  qui  se  touchent  et  se  suivent  à  perte  de  vue,  et  des  ensei- 
gnes qui  grim|)ent  d'étage  en  étage  jusque  sur  les  toits,  mais  encore  à 
cause  des  cris  innombrables  de  marchands  de  friture,  de  fruitiers,  île 
fripiers  et  de  mille. autres  espèces  de  gens  traînant  des  charreltes,  por- 
tant de  l'eau,  des  légumes  et  d'autres  denrées.  On  croirait  entrer  dans 
une .  ménagerie  oii  des  oiseaux  d'Américiue  poussent  chacun  leur  cri, 
qu'on  n'a  jamais  entendu.  Et  puis,  le  roulement  des  voitures,  la  mau- 
vaise odeur  des  tas  d'ordures,  l'air  minable  des  gens,  qui  veulent  tous 
être  habillés  à  la  dernière  mode,  avec  de  la  friperie,  (jui  dansent,  qui 
chantent,  (|ui  rient  et  se  montrent  pleins  de  complaisance  ))our  les  étran- 
gers, pleins  de  bon  sens  et  de  gaieté  dans  leur  misère,  et  qui  voient 
tout  en  beau,  pourvu  qu'ils  puissent  se  promener,  dire  leur  façon  de 
voir  dans  les  cafés  et  lire  le  journal  !...  Tout  cela,  maître  Jean,  fait  de 
cette  ville  quelque  chose  d'unique  dans  le  monde;  cela  ne  ressemble  à 
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lien  de  chez  nous  :  Nancy  est  un  |)alais  à  cùté  de  Paris,  mais  un  palais- 
vide  et  mort;  ici  tout  est  vivant. 

Les  nialiieureux  Parisiens  se  sentent  encore  de  la  disette  du  dernier 
hiver;  un  i,'rand  nombre  nont  réellement  que  la  peau  et  les  os;  eh  bien, 
malgré  tout,  ils  plaisantent  :  ii  toutes  les  vitres  on  voit  des  farces  alli- 
chées. 

Moi  voyant  cela,  j'étais  dans  le  ravissement  ;  je  me  trouvais  dans 
mon  véritable  pays.  Au  lieu  de  porter  ma  balle  de  village  en  village 
durant  des  heures,  j'aurais  trouvé  des  acheteurs  ici.  pour  ainsi  dire  à 
chatjue  pas;  et  iniis.  c'est  aussi  le  pays  des  vrais  patriotes.  Ces  gens-là, 
tout  pauvres,  tout  niinaldes  qu'ils  sont,  tiennent  ;i  leurs  droits  avant 
tout;  le  reste  vient  après. 

Noti'e  confrère  Jacf[ues  a  une  de  ses  sœurs  fruitière,  rue  du  Bouloi, 
pivs  du  Palais-Royal;  c'est  là  que  nous  descendîmes.  Tout  le  long  do  la 
route,  depuis  notre  entrée  dans  le  faubourg,  nous  n'entendions  chanter 
qu'une  chanson  : 

\i\i'  le  tiers  étal  de  France  I 
Il  aura  la  prépondérance 
Sur  le  jiiiiice,  sur  le  prélat. 
Alii!  po\era  iioJjilila! 
Le  plébéien,  puils  de  science. 
En  lumière,  en  expérience, 
Surpasse  et  prêtre  et  magistral. 
Ahi!  posera  nobilita! 

Si  l'on  avait  su  que  nous  étions  du  tiers,  on  aurait  été  capable  de 
nous  porter  en  triomphe.  Aussi  pour  abandomier  un  peuple  pareil,  il 
faudrait  être  bien  lâche  I  Et  je  vous  réponds  que  si  nous  n'avions  pas 
été  décidés,  rien  que  de  voir  ce  courage,  celte  gaieté,  toutes  ces  vertus, 
dans  la  plus  grande  misère,  nous  aurions  pris  du  cœur  nous-mêmes,  et 
juré  de  remplir  noire  mandat,  et  de  réclamer  nos  droits  jus{}u'à  la  mort. 

Nous  avons  passé  (juatre  jours  chez  la  veuve  Lefranc.  Marguerite, 
avec  mon  confrère  le  curé  Jacques,  a  vu  tout  Paris  :  le  Jardin  des- 
Plantes,  Notre-Dame,  le  Palais-Royal,  et  même  les  théâtres.  Moi,  je 
n'avais  de  plaisir  qu'à  me  iiromener  dans  les  rues,  à  courir  ici,  là,  sur 
les  places,  le  long  de  la  Seine,  oii  l'on  vend  des  bouquins,  sur  les  ponts 
garnis  de  friperies,  de  marchands  de  friture;  à  causer  devant  les  bou- 
li(iucs  a\(M-  le  premier  venu;  ii  lu'arréter  pour  entendre  chanter  un 
aveugle,  ou  ^oir  jouer  la  comédie  en  plein  air.  Les  chiens  savants  ne 
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manquent  pas,  ni  les  arracheurs  de  dents,  avec  la  grosse  caisse  et  le 
fifre;  mais  la  comédie  au  bout  du  Pont-Neuf  est  le  plus  beau;  c'est 
toujours  des  princes  et  des  nobles  qu'on  rit;  ce  sont  toujours  eux  qui 
disent  des  bêtises.  Deux  ou  trois  fois  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux,  à 
force  de  me  faire  du  bon  sang. 

J'ai  visité  la  commune  de  Paris,  oii  l'on  discutait  encore  les  cahiers. 
Cette  commune  vient  de  prendre  une  résolution  tres-sage  :  elle  a  laissé 
une  commission  en  permanence  pour  observer  ses  députés,  ])Our  leur 
donner  des  avis  et  même  des  avertissements,  s'ils  ne  remplissaient  pas 
bien  leur  mandat.  Voilà  une  fameuse  idée,  maitre  Jean!  et  qu'on  a 
malheureusement  négligée  dans  d'autres  endroits.  Qu'est-ce  qu'un 
député  ([ui  n'est  sur\eillé  par  |)ers()nne,  et  qui  peut  vendre  sa  voix 
impunément,  en  se  moquant  encore  de  ceux  qui  l'ont  envoyé?  car  il  est 
devenu  riche  et  les  autres  sont  restés  pauvres;  il  est  défendu  par  le  pou- 
voir qui  l'achète,  et  ses  commettants  restent  avec  leur  bon  droit,  sans 
appui  ni  recours!  Le  parti"  (jue  vient  de  prendre  la  commune  de  Paris 
devra  nous  profiter;  c'est  un  des  articles  à  mettre  en  tète  de  la  constitu- 
tion :  il  faut  que  les  électeurs  puissent  casser,  poursuivre  et  faire  con- 
damner tout  député  qui  trahit  son  mandai,  comme  on  condamne  celui 
qui  abuse  d'une  procuration!  Jus(pie-là,  tout  est  au  petit  bonheur. 

Enfin  celte  décision  m'a  fait  plaisir;  et  maintenant  je  continue. 

Outre  ma  joie  de  voir  ce  grand  mouvement,  j'avais  encore  la  satis- 
faction de  reconnaître  fpie  les  gens  ici  savent  très-bien  ce  qu'ils  veulent 
et  ce  qu'ils  font.  J'allais,  le  soir,  après  le  souper,  au  Palais -Royal,  que 
le  duc  d'Orléans  laisse  ouvert  à  tout  le  monde.  Ce  duc  est  un  débauclié; 
mais  au  moins  ce  n'est  pas  un  hypocrite;  après  avoir  passé  la  nuit  au 
cabaret  ou  bien  ailleurs,  il  ne  va  pas  entendre  la  messe  et  se  faire  don- 
ner l'absolution,  pour  recommencer  le  lendemain.  On  le  dit  ami  de 
Sieyès  et  de  IMirabeau.  Quelques-uns  lui  reprochent  d'avoir  attiré  dans 
Paris  des  quantités  de  gueux,  chargés  de  piller  et  de  saccager  la  ville; 
<'est  diflicile  à  croire,  parce  que  les  gueux  arrivent  tout  seuls,  après  un 
hi\er  aussi  terrible;  qu'ils  cherchent  leur  nourriture,  et  (pi'on  n'a  pas 
besoin  de  faire  signe  aux  satiterellcs  de  tondjei'  sur  les  moissons. 

Enfin  la  reine  et  la  cour  d  'testent  ce  duc.  et  cela  lui  fait  beaucoup 
d'amis.  Son  Palais-Royal  est  toujours  ouvert,  et  dans  l'intérieur  se 
trouvent  des  lignes  d'arbres  oii  chacun  peut  se  promener.  Quatre  ran- 
gées d'arcades  entourent  le  jardin,  et  Ui-dessous  sont  les  plus  belles 
boutiques  et  les  plus  élégants  cabarets  de  Paris.  C'est  la  réunion  de  la 
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jeunesse  et  des  i^azeliers,  <iui  parlent  haut  i.our  ..u  contre,  sans  se  gêner 
de  personne.  Quant  à  ce  qu-ils  .lisenl,  ce  nVst  pas  toujours  fameux,  et, 
la  plupart  .lu  leu.ps,  cela  vous  passe  i.ar  la  tùte  comme  dans  un  crd)le, 
lo  bon  :;rain  qui  reste  n'est  pas  lourd;  ils  vendent  plus  de  paille  <iue  de 
froment.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  bien  écoulé,  et  puis,  en  sortant,  je  me 
demandais,  tout  embarrassé  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit?  »  Mais,  c'est 
égal,  le  fond  est  toujours  bon.  et  quel.iues-uns  ont  tout  de  même  beau- 
coup d'esprit. 

Nous  avons  pris  là,  sous  les  arbres,  une  bouteille  de  mauvaise 
pi.iuctte  trés-chère.  Les  loyers  sont  chers  aussi  ;  je  me  suis  laissé  dire 
que  la  moindre  de  ces  boutiques  se  loue  deux  et  trois  mille  livres  par  an  : 
il  faut  bien  se  rattraper  sur  la  praticiue.  Ce  Palais-Royal  est  réellement 
une  grande  foire,  et  la  nuil,  cpiand  les  lanlernes  s-allument,  on  ne  peut 
rien  voir  de  plus  beau. 

Le  11,  vers  deux  heures  de  raprcs-midi,  nous  sommes  repartis  bien 
contents  de  notre  voyage,  et  bien  sûrs  que  la  masse  des  Parisiens  était 
pour  le  tiers  état.  Voilà  le  principal. 

KnCKMANN-CIIATHIAN. 


Salle  de  la  Chambre  des  députés  en  1S40. 
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PAR     ERCKMANN-CHATRIAN 

A  mesure  que  imus  approchions  de  Paris,  tout  cliana:eait,  tout  pre- 
nait un  autre  air  :  les  villages  devenaient  plus  grands,  les  maisons  plus 
hautes,  les  lenèlres  plus  serrées;  les  enseignes,  —  qu'on  ne  met  jamais 
chez  nous  que  sur  la  porte,  —  montaient  au  premier,  au  second,  au 
troisième  étage,  rouges,  bleues,  jaunes,  de  toutes  les  couleurs,  jusque 
sous  les  toits.  Au-dessous,  les  cafés,  les  auberges,  les  bouticjues.  se  rap- 
|)r()chaient;  devant  les  maisons  s'avançaient  des  espèces  de  toits  en  toile, 
pour  abriter  le  monde  de  la  pluie  et  du  soleil.  Une  foule  de  gens  en 
blouse,  en  liabit,  en  veste,  en  casquetle,  en  chapeau,  allaient  et  venaient, 
couraient,  se  dépêchaient  comme  de  véritables  l'ourmilières. 

A  droite  et  à  gauche,  de  hautes  cheminées  en  briques,  carrées  ou 
l'ondes,  lançaient  leur  fumée  jusque  dans  le  ciel.  On  sentait  venir  quel- 
que chose  de  grand,  d'extraoïdinaire,  de  magnifique  et  de  lerrible.  Et 
(leri'ièi'e  nous.  ;i  gauche,  s'éloignait  dc'jà  une  liaule  rorlilication  carrée; 
le  conducteur  m'avait  dit  en  passant  : 

(1  C'est  Yincennes.  » 

]Moi,  j'ouvrais  les  yeux,  je  ne  respirais  plus,  je  pensais  : 

le  Me  voilà  donc  près  de  Paris;  je  vais  entrer  dans  celle  grande  ville 
dont  j'entends  parler  depuis  que  je  suis  au  inonde,  d'oii  reviennent  tous 
les  bons  ouvriers,  tous  les  gros  bourgeois,  tous  les  gens  riches,  disant  : 
»  Ah!  ce  n'est  pas  comme  à  Paris!  » 

Et  ce  mouvement  du  monde,  ces  voitures  toujours  plus  nombreuses, 
me  faisaient  dire  en  moi-même  : 

«  Oui,  ils  avaient  raison,  Paris  est  quelque  chose  de  nouveau  pour 
les  hommes.  Bienheureux  ceux  qui  peuvent  vivre  de  leur  travail  à  Paris, 
oii  les  ouvriers  ne  sont  que  des  apprentis,  et  les  maîtres  des  ouvriers!  » 

La  grande  route  était  devenue  beaucoup  plus  large,  elle  était  jjien 
arrondie,  pavée  au  milieu.  On  voyait  de  loin,  bien  loin,  tout  au  bout, 
deux  hauts  échafaudages  qui  s'élevaient  jusqu'aux  nues. 

En  ce  moment  le  conducteur  donnait  un  pourboire  au  postillon,  la  voi- 
lure roulait  comme  le  tonnerre.  Bien  d'autres  voitures  passaient  près  de 
nous  toules  pleines  de  monde,  des  espèces  de  diligences  ouvertes  derrière, 
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jivec  ilcii\  iiiiiiclies  pouf  iikhiIop  et  dcsci'iulre.  Le  coiulucleur  nie  dit  : 

u  Yoilii  les  oiiuiil)us...  Nous  ;ipproclions,  jeune  homme,  nous  iippro- 
<'Ii()ns.  N'oyez  ees  deuK  luuils  écliiilaudiiiies  et  les  .grilles  en  travers,  c'est 
la  harrière  du  Trône,  raiipelez-voiisra.  Plus  loin  arrive  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Celte  grande  voûte  iileue  à  gauche,  c"cst  le  Panthéon,  etces  deux 
liantes  tours,  c'est  Notre-Dame,  (,1a,  c'.est  Sainl-Sulpice...  ça,  la  tour 
Saint-.)aeques,  et  tout  là-lias  ce  carré  gris  clair,  c'est  l'Arc  de  triomphe.  » 

Plus  il  parlait,  plus  on  en  voyait  ;  et  de  tous  les  côtés,  dans  les  champs, 
des  centaines  de  maisons  s'avançaient  et  se  répandaient  ii  plus  de  deux; 
lieues.  Nous  n'étions  pointant  pas  encore  à  Paris  :  les  deux  grands 
échafaudages,  à  force  d'être  loin,  n'avaient  pas  l'air  de  se  ra[)proeher,  et 
seulement  vers  neuf  heures,  je  vis  les  grilles  que  le  conducteur  appelait 
la  barrière  du  Trône. 

Alors  les  voitures  de  toute  sorte,  grandes,  petites,  carrées,  rondes, 
étaient  si  nombreuses  qu'elles  arrivaient  par  files  de  sept,  huit,  dix,  en 
suivant  le  revers  de  la  roule  pour  nous  laisser  passer,  car  nous  arrivions 
ventre  à  terre,  brûlant  le  jxivé  ;  les  chevaux  sautaient,  le  cou  et  les 
jambes  arrondis;  c'était  un  bruit  terrible  et  grandiose.  Le  conducteur 
commençait  à  plier  ses  habits,  à  boucler  son  manteau  ;  il  disait  : 

«  Nous  y  voilà  !  » 

Et  nous  entrions  entre  les  grilles.  On  s'arrêtait  une  seconde  pour 
laisser  monter  le  douanier  avec  son  habit  vert;  et,  pendant  (ju'il  se  glis- 
sait derrière,  grimpant  sous  la  bâche  et  regardant  les  paquets,  nous 
entrions  enfin  dans  la  grande  ville,  dans  ce  faubourg  Saint-Antoine,  que 
le  Picai'd  m'avait  représenté  comme  un  véritable  paradis  :  — ■  nous  étions 
à  Paris! 

Ah!  ceux  (pii  n'ai'iivent  |)as  de  la  province  ne  se  figureront  jamais 
ce  que  c'est  de  voir  Paris  |)Our  la  première  fois;  non,  ils  ne  peuvent  se  le 
figurer  :  ces  grandes  lignes  de  maisons  hautes  de  six  et  sept  éiages,  avec 
leurs  fenêtres  innombraliles,  leurs  cheminées  qui  se  dressent  par  milliers 
au-dessus  des  vieux  quartiers,  leurs  trottoirs,  et  la  foule  fini  passe,  qui 
passe  toujours,  comme  la  navette  du  père  Antoine;  ces  voitures  aussi,  ces 
pavés  gras,  cet  air  sombre,  ces  odeurs  de  toute  sorte  (ju'on  n'a  jamais 
senties  :  les  fritures,  les  épices,  la  marée,  la  boucherie  ;  les  gros  camions 
I)leins  de  balayures,  le  lioii-hoii ,  les  cris  des  marchands,  les  coups  de 
fouet,  le  i;rincement  des  roues...  enfin.  (|u' est-ce  que  je  peux  dire* 

J'étais  comme  abasourdi,  comme  confondu  d'entendre  tout  cela,  et 
<le  voir  notre  grosse  voiture  s'enfoncer,  s'enlonccr  loujoui's  en  ville;  et 
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le  même  spectacle  continuer,  s'étendre  à  droite  et  à  .eaiiclie  dans  les 
rues  innombrables.  —  longues,  droites,  obliques.  —  avec  le  nièino  four- 
millement. 

A  travers  cette  confusion,  nous  arrivâmes  sur  une  grande  place;  au 
milieu  de  la  place  s'élançait  ;i  la  cime  des  airs  une  colonne  en  bronze; 
et  dans  le  roulement  j'entendis  le  conducteur  me  crier  : 

«  Place  de  la  Bastille!  » 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde  :  la  grande  colonne,  toute  couverte  de 
lettres  d'or,  un  ange  au  haut  qui  se  jette  dans  le  ciel,  la  colonne  était 
passée!  et  des  milliers  d'hommes  allaient  et  venaient;  j'en  voyais  de 
toutes  sortes  :  des  marcliandes  de  Heurs  en  chapeau  de  paille,  avec  des 
vannes  pleines  de  roses;  des  hommes  avec  de  petites  fontaines  à  clo- 
chettes sur  le  dos,  —  les  robinets  sous  le  coude,  —  qui  versaient  à  boire 
aux  passants.  Je  voyais  tant  de  choses,  que  les  trois  cjuarls  me  sont  sor- 
ties de  l'esprit. 

Au  moment  où  nous  traversions  la  place,  le  conducteur,  après  avoir 
arrangé  tous  ses  paquets,  venait  de  se  rasseoir;  il  me  cria  : 

«  Les  boulevards  !  » 

Ah!  je  suis  revenu  depuis  à  Paris,  mais  jamais  je  n'ai  senti  mon  admi- 
ration et  mon  étonnement  comme  alors.  Qu'on  se  figure  une  rue  quatre 
ou  cinq  fois  plus  large  que  les  autres,  bordée  de  maisons  magnifiques, 
avec  des  rangées  de  balcons  qui  n'en  finissent  plus,  une  rue  tellement 
grande  qu'on  n'en  voyait  pas  le  bout;  et,  à  mesure  qu'on  avançait,  — 
comme  les  boulevards  tournent,  —  de  nouvelles  maisons,  de  nouveaux 
i)alcons,  de  nouvelles  enseignes  à  perte  de  vue!  Le  conducteur  criait  : 

»  Boulevard  Beauinarcliais!...  Boulevard  du  Calvaire!...  Boulevard 
du  Tem^île!...  Place  du   Chàteau-d'Eau!...  Boulevard  Saint-Martin!  » 

Il  me  munirait  aussi,  à  droite,  des  théâtres,  des  baraques,  des  alli- 
-ches,  et  me  disait  : 

«  La  Gaîté!...  l'Ambigu!...  la  Porte-Saint- .Martin!  » 

EnQn  je  n'avais  pas  le  temps  de  regarder  :  tout  passait  comme  un 
«clair.  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  étonnant.  Et  toujours  ce  monde 
innombrable  qui  courait,  toujours  ces  voitures,  ces  dames,  ces  messieurs, 
cette  presse  de  gens,  ces  cris  des  marchands  et  le  reste. 

Tout  à  coup  la  diligence  tourna  et  descendit  ventre  ii  terre  une  rue 
plus  étroite. 

Il  La  rue  Saint-Martin!  me  cria  le  conducteur;  apprètez-vo.iSj  nous 
approchons  des  messageries.  » 
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Nous  niions  (l;ins  l;i  rue.  Les  uiaisous,  liaulcs  el  sombres,  sales  et 
.crises,  avec  leurs  milliers  d'enseignes  de  toutes  les  couleurs,  avaient 
l'air  de  se  pencher.  La  diligence  faisait  un  bruit  terrible,  les  gens  se 
serraient  sur  le  trottoir,  en  continuant  de  courir.  Ensuite  la  voiture  prit 
à  droite  une  autre  rue  un  peu  plus  large. 

En  ce  monient  toutes  les  lucarnes  de  noire  diligence  étaient  pleines 
de  calottes  rouges,  ([ui  se  penchaient  dehors  pour  voir. 

(i  Voici  la  halle  au  blé!  »  nie  dit  encore  le  conducleur. 

Quelques  instants  après  nous  entrions  au  pas,  sous  une  voûte,  dans 
la  grande  cour  des  messageries  de  la  rue  Saint-Honoré,  el  des  centaines 
de  gens  entouraient  notre  diligence. 

Dans  cette  cour,  un  grand  nombre  d'autres  diligences  se  trouvaient 
en  ligne.  A  chatiue  instant  il  en  arrivait. 

A  mesura  ([ue  nous  soriions  de  la  voilure,  ou  que  nous  tlescendions 
de  l'impériale,  des  gens  de  toute  espèce  nous  criaient  : 

«  A  l'hôtel  d'Allemagne! 

Il  A  l'hôtel  de  Normandie!  » 

Ils  nous  présentaient  des  caries.  D'autres,  en  blouse,  avec  de  petites 
hottes,  nous  demandaient  : 

Il  Où  allez-vous?  » 

.le  ne  savais  plus  de  quel  côté  me  tourner.  Je  regardais  mon  conduc- 
leur, il  entrait  dans  le  bureau  et  s'arrêtait  devant  le  trou  d'un  grillage, 
son  portefeuille  de  cuii'  sous  le  bras.  Il  se  mil  h  conq)ter  avec  l'honuiH" 
du  bureau. 

Derrière  nous  les  parents  :  femmes,  honuues,  enfants,  tous  eu  cha- 
peau, venaient  recevoir  leurs  frères,  leurs  sœurs,  leurs  cousins.  On 
s'embrassait,  on  envoyait  (pielqu'un  chercher  une  voiture,  on  riait. 

Moi,  j'étais  seul,  on  voyait  bien  que  je  ne  devais  pas  être  riche,  on 
allait  d'abord  aider  les  autres.  Je  regardais  descendre  les  paquets  et  les 
malles  de  la  voitiu'C;  au  milieu  de  tous  ces  gens,  dont  plusieurs  avaient 
de  mauvaises  figures,  j'étais  bouleversé  :  si  l'on  m'avait  pris  ma  malle, 
qu'est-ce  que  je  serais  devenu  ? 

Et  comme  je  restais  là,  dans  un  grand  trouble,  —  parmi  ce  monde 
qui  s'en  allait  et  venait,  entrait  et  sortait,  réglait  .ses  conq:)tes,  — '  ne 
«ichant  où  descendre,  enfin  comme  tombé  du  ciel,  voilii  qu'une  figure 
s'approciie  et  me  dit  : 

<i  lié!  c'est  toi,  Jean-Pierre?  » 

Alors  je    rciiarde   et   je   reconnais   le   fils   Montborne,    un  de  mes 
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anciens  camarades  chez  le  père  Vassereau;  il  était  en  petite  blouse  serrée 
aux  reins,  et  tenait  sous  le  bras  une  de  ces  hottes  à  deux  branches  que 
j'avais  déjà  vues.    En   reconnaissant   ^lontborne,  un  vieux  camarade 
d'école,  je  ne  |)us  in'empèclier  de  lui  sauter  au  cou  et  de  crier  : 
«  C'est  toi,  I\IicheI? 

—  Oui,  dit-il  de  bonne  humeur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ici? 

—  Hé!  je  porte  des  paquets:  je  suis  porteur  depuis  deux  ans.  » 

Il  était  petit  et  niai,i,'re.  il  louchait;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'èti'e  fort.  Je  crus  que  le  bon  Dieu  me  l'envoyait.  Après  nous  être 
embrassés  bien  contents,  il  me  tlemanda  : 

«  Et  toi,  Jean-Pierre,  lu  viens  du  pays...  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Je  viens  travailler  en  menuiserie;  j'ai  une  lettre  de  ^ï.  Nivoi. 

—  Et  où  est-ce  que  tu  descends'.' 

—  Rue  de  la  Harpe. 

—  Ah!  fit-il,  c'est  loin,  mais  attends,  j'ai  quelque  chose  à  porter 
près  d'ici,  je  vais  revenir  et  je  te  porterai  ta  malle.  Seulement,  ça  coû- 
tera trente-deux  sous...  Je  suis  marié,  vois-lu...  un  autre  te  ferait  payer 
plus  cher. 

C'est  bien,  lui  dis-je,  va,  dépèche-toi,  je  t'attends.  » 

H  partit.  J'avais  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  restai 
près  de  ma  malle,  qu'on  avait  mise  avec  beaucoup  d'autres  dans  le 
bureau.  Je  la  voyais  et  je  ne  m'en  écartais  pas. 

Tout  continuait  à  s'agiter  dans  la  cour,  sous  la  voûte  et  dans  la  rue. 
En  écoulant  ce  grand  bruit,  je  ne  pouvais  pas  me  figurer  que  cela  durait 
toujours,  et  j'ai  pourtant  \u  depuis  que  le  mouvement  ne  cessait  ni  jour 
ni  nuit  dans  cette  ville. 

Ce  n'est  qu'au  bout  dune  heure  et  quand  l'inquiétude  commençai! 
à  me  gagner,  que  ^lonlborne  revint. 

«  Eh  bien,  dit-il,  c'est  fini,  montre-moi  ta  malle. 

—  La  voici. 

—  Et  le  billet? 

—  Le  voilà. 

—  C'est  bien,  » 

En  même  temps  il  tira  ma  malle  de  dessous  les  autres,  il  la  posa 
d'abord  debout  sur  s.i  petite  hotte,  pas.-^a  la  corde  autour  et  l'enleva  d'un 
coup  d'épaule. 

«  En  route,  lit-il,  suis-moi.  » 
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Nous  sortîmes.  Je  le  suivais  pas  à  pas.  Nous  passions  dans  la  foule 
comme  à  travers  une  procession.  Tout  en  marchant  il  me  demanda  : 
«  Ta  lettre  est  pour  un  maître  menuisier,  rue  de  la  Harpe? 

—  Oui. 

—  31ais  tu  n'es  pas  encore  embauché? 

—  Non. 

—  Tu  ne  vas  pas  demeurer  dans  sa  maison? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  il  faut  aller  te  loger  aux  environs,  dil-il;  laisse-moi 
faire,  je  connais  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques  un  endroit  où  l'on 
passe  la  nuit  à  di\  sous.  Ceu\  qui  louent  au  mois  pa\ent  sept.  huit,  div 
francs;  ça  dépend  de  la  chambre.  Tu  verras,  mais  on  ]iaye  d'avance. 

—  (l'est  bien,  lui  répondis-je,  conduis-moi  dans  celte  auberge,  et  si 
tu  connais  un  endrt)it  oii  l'on  mange  ii  bon  marché,  lu  me  le  montreras 
avant  de  partir. 

—  Justement,  fil-il,  ;i  côté  se  trouve  le  restaurant  de  Flicoleau\,  un 
des  bons  endroits  de  Paris. 

—  Mais  ça  coûte  cher,  peut-être. 

—  Non,  pas  trop...  ça  dépend  des  plats  et  du  vin.  lui  mani;eant  du 
bœuf  et  buvant  île  l'eau,  on  paye  de  huit  à  dix  sous.  .Mais  si  l'on 
demande  du  poulet  et  du  vin,  ça  monte  tout  de  suite  à  seize  ou  di\-huit 
sous,  et  même  plus.  » 

Je  pensai  naturellement  qu'avec  un  bon  morceau  de  lueur,  du  |)ain 
et  de  bonne  eau,  je  n'aurais  pas  besoin  de  vin  ni  de  poulet. 

Nous  passions  alors  auprès  d'une  grande  bâtisse  entourée  de  grilles 
et  toute  couverte  de  sculptures.  Notre  rue  donnait  sous  la  voûte  de  cette 
bâtisse  magnilicpie,  mais  nous  prîmes  à  gauche  pour  en  faire  le  toui'. 
Montborne  me  dit  que  c'était  le  Louvre.  Comme  nous  tournions  au 
coin  de  la  grille  à  droite,  je  vis  pour  la  première  fois  les  (juais  qui  suivent 
la  Seine,  le  Pont- Neuf  qui  la  traverse,  et  la  statue  de  Henri  IV.  à  che- 
val, au  milieu  du  pont. 

C'est  lii  qu'on  peut  voir  la  grandeur  de  Paris,  principalement  sur  le 
Pont-Neuf,  lorsqu'on  regarde  à  droite,  le  Louvre  (pii  s'étend  aussi  loin 
(pi'il  est  possible  de  regarder,  l'Arc  de  triomphe,  h  plus  d'une  lieue,  au 
bout  dune  grand  avenue  d'arbres;  et,  de  l'autre  côté,  le  Palais  de  jus- 
tice, la  cathédrale  de  Notre-Dame  et  l'île  de  la  Cité  pleine"  de  vieilles 
maisons  cjui  se  re.iiardent  dans  l'eau. 

Ces  choses,  je  ne  les  ai  connues  que  plus  tard;  alors  j'en  elai>  ébloui 
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tradmiration.  Les  files  de  ponis  toujours  couverts  de  monde,  qui  s'éten- 
dent sur  le  neuve,  n'étaient  pas  une  des  choses  qui  m'élonnaient  le  moins. 
Cela  me  paraissait  aussi  ijrand  que  toute  l'Alsace,  et  si  je  n'avais  pas 
été  forcé  de  suivre  IMontborne.  qui  marchait  toujours,  je  me  serais  arrêté 
lit  quelques  instants. 

Le  Pont-Neuf  était  bordé  de  barafjues  oii  l'on  faisait  de  la  friture, 
mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  les  a  toutes  abattues  depuis. 

Après  avoir  traversé  ce  pont  et  regardé  la  statue  en  courant,  nous 
tournâmes  sur  l'autre  côté  du  quai,  l)ordé  de  rampes  en  piei-re;  et  plus 
loin  nous  arrivâmes  à  droite,  dans  la  vieille  rue  de  la  Harpe.  Otte  l'ue 
avait  l'air  de  descendre  sous  terre,  s'étendait,  en  remontant  plu$  loin, 
jus(|u';i  la  vieille  place  Saint-Michel,  .l'avais  vu  tant  de  palais,  tant  de 
cathédrales,  tant  d'arcs  de  triomphe,  tant  de  maisons  magnifiques,  tant 
de  richards  roulant  en  voiture;  j'étais  tellement  ébloui  de  ces  choses, 
qu'en  remontant  la  vieille  rue  de  la  Harpe,  toute  grise,  toute  décrépite, 
pleine  de  gens  en  manches  de  chemise,  en  veste,  en  petite  robe,  en 
camisole,  qui  couraient  d'une  porte  à  l'autre,  (jui  fumaient  des  pipes  aux 
fenêtres,  qui  portaient  de  l'eau  sur  les  épaules,  qui  disaient  de  la  fri- 
ture à  leur  porte,  et  qui  semblaient  vivre  là  chez  eux  de  père  en  lils. 
que  j'en  eus  le  cœur  soulagé. 

Je  trouvai  même  à  cette  rue  un  air  de  vieux  Saverne;  c'était  vieux... 
vieux  !  On  voyait  des  marchands  de  ferraille,  comme  chez  nous,  et  de 
vieilles  portes  rondes  toutes  noires,  oit  se  tenaient  des  marchands  de 
livres,  de  bretelles  et  de  savates.  Enfin  je  pensai  : 

«  Maintenant  nous  ne  sommes  plus  avec  des  millionnaires.  » 

Je  m'attendrissais  de  voir  des  gens  de  la  même  espèce  que  moi,  qui 
vendaient,  achetaient  et  travaillaient  pour  vivre.  Montborne  me  dit  que 
<'ela  s'appelait  le  quartier  Latin.  Il  i)rit  ensuite  une  autre  rue  à  gauche, 
et  finit  par  s'arrêter  devant  une  maison  étroite,  haute  de  six  étages  au 
moins,  et  me  dit  : 

«  Nous  y  sommes,  Jean-I*ierre.  » 

C'était  près  d'une  vieille  bâtisse  en  arrière  (!e  l'alignement;  un  uuu' 
assez  bas  suivait  la  rue,  et  par-dessus  ce  mur  on  voxait  le  toit  de  ce 
vieux  nid,  et  ses  petites  fenêtres  comme  au  couvent  de  Marmoutier.  J'ai 
su  plus  tard  que  cela  s'appelait  l'hôtel  de  (]luny.  et  qu'on  y  mettait  toutes 
les  vieilleries  de  la  Fiance. 

Mon  auberge  se  dressait  un  peu  plus  loin.  Je  crois  encore  la  voir 
avec  son  pignon   dérn-pit.  oii  s'avançaient  i\e^  pierres  d'attente  jusque 
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diins  lo  ciel.  .Aloiilliorne  ('liiit  cutn-  dans  ralloc.  tellement  étroite  que  sa 
hotte  raclait  les  imirs  des  deux  côtés,  et  tellement  noire  qu'on  n'y  voyait 
plus  au  bout  lie  quatre  pas.  En  même  temps  une  odeur  de  cuir,  et  d'une 
quantité  d'autres  choses,  vous  remplissait  le  nez  ;  des  bruits  de  toutes 
sortes  vous  faisaient  tinter  les  oreilles;  un  marteau  toquait,  un  tour 
liourdnnnait.  quelqu'un  ciiantait,  pendant  que  dehors  tout  continuait  à 
rouler,  à  crier,  il  passer. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  cour  d'environ  six  à  sept  pieds;  et. 
voyant  le  ciel  tout  en  haut,  je  crus  être  au  fond  d'un  puits.  Comme  je 
regardais,  quelqu'un  ouvrit  le  châssis  d'une  croisée  au  rez-de-chaussée, 
en  criant  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  voyageur.  »  répondit  3Iont])orne. 

Aussitôt  la  porte  au  f(jnd  de  l'allée  s'ouvrit,  et  un  honinie  trapu,  les 
joues  grasses  et  jaunes,  un  bonnet  de  coton  crasseux  sur  la  tête,  les 
manches  de  chemise  retroussées,  un  tire-pied  dans  la  main,  sortit  en  me 
regardant. 

Derrière  celte  homme,  tpie  je  reconnus  pour  être  un  cordonnier, 
s'avançait  une  petite  femme  sèche,  déjii  grise,  le  nez  pointu,  qui  me 
regardait  d'un  œil  de  pie. 

«  Vous  voulez  passer  la  nuit?  me  deniamla  le  cordonnier. 

—  Non,  monsieur,  je  voudrais  louer  une  chand)re  au  mois. 

—  Ah  bon!  lit-il;  Jacqueline  va  vous  montrer  les  chambres. 

—  C'est  un  ouvrier  menuisier,  »  dit  .Montborne. 

Et  la  femme,  cpii  m'avait  bien  regardé,  prit  un  air  riant. 

(i  II  arrive  du  pays?  dit-elle.  Venez,  monsieiu'.  » 

Elle  avait  décroché  des  clefs  dans  leur  cassine  et  grimpait  devant 
moi.  Montborne  suivait  lentement. 

(I  Vous  serez  bien,  »  disait-elle. 

Nous  montions,  nous  montions;  les  fenêtres  s'élevaient,  la  cour  des- 
cendait. A  la  fin  je  n'osais  plus  regarder  par  ces  fenêtres,  je  cro\ais 
tomber  la  tête  en  avant. 

<i  Nous  avons  des  chambres  à  tout  prix,  disait  la  vieille;  mais  la 
jeunesse  aime  le  bon  marché. 

—  Oui,  si  vous  pouviez  m'avoir  une  cliandire  ;i  six  ou  se|)t  francs.  » 
lui  dis-je. 

A  peine  avais-je  dit  cela,  (ju'elle  se  retourna  conuiie  indignée,  en 
s'écriant  : 
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«  A  six  francs?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  monter.  » 

Nous  étions  tout  au  haut  de  l'escalier,  presque  sous  les  tuiles,  et 
cette  vieille,  dont  la  figure  était  devenue  de  bois,  me  voyant  étonné,  dit  : 

«  Redescendons  :  notre  meilleur  marché  c'est  huit  francs...  payés 
d'avance.  » 

Alors,  me  remettant  un  peu,  je  répondis  : 

«  Eh  bien,  madame,  montrez-moi  la  chambre  à  huit  francs.  » 

Elle  grimpa  les  dernières  marches  et  poussa  dans  les  combles  une 
petite  porte  coupée  en  équerre.  Je  regardai,  c'était  un  coin  du  toit.  Dans 
ce  coin,  sur  un  petit  bois  de  lit  vermoulu,  s'étendaient  un  matelas  et  sa 
couverture,  minces  comnie  une  galette.  Tout  contre  se  trouvaient  la  table 
de  nuit,  la  cruche  à  eau;  et  dans  le  toit  s'ouvrait  une  fenêtre  à  quatre 
vitres,  en  tabatière. 

Cela  me  parut  bien  tiiste  île  loger  là. 

c(  Décidez-vous,  »  me  disait  la  vieille. 

Et  moi.  songeant  que  je  n'étais  pas  sur  de  trouver  tout  de  suite  de 
l'ouvrage,  que  je  n'avais  personne  pour  me  prêter  de  l'argent,  et  que 
dans  cette  ville,  oîi  tout  le  monde  ne  songe  qu'à  soi,  ma  seule  ressource 
était  de  ménager,  je  lui  répondis  : 

«  Eh  bien,  puisque  c'est  le  meilleur  marché,  je  prends  cette  chambre. 

—  Vous  faites  bien,  dit-elle,  car  les-  locataires  ne  manquent  pas.  » 

En  descendant,  elle  me  montra  dans  un  coin  une  espèce  de  fontaine, 
en  me  disant  ; 

«  Voici  l'eau.  » 

i\[nntborne  montait  encore,  je  revins  avec  lui.  11  trouva  ma  cliambre 
très-belle,  d'autant  plus  qu'il  restait  de  la  place  pour  la  malle.  Ensuite, 
comme  il  était  pressé,  je  lui  payai  ses  trente-deux  sous;  il  me  dit  (|ue 
deux  maisons  plus  haut,  à  droite,  près  de  l'iKjtel  de  Cluny,  je  verrais  le 
restaurant,  et  puis  il  s'en  alla. 

Je  refermai  la  porte  et  je  m'assis  sur  le  lit,  la  tête  entre  les  mains, 
tellement  accablé  d'être  seul,  au  milieu  d'une  ville  pareille,  loin  de  tout 
secours,  de  toute  connaissance,  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus 
l'idée  de  m'engager. 

«  Qu'est-ce  que  je  fais  au  monde?  me  disais-je.  Les  autres  sont 
heureux,  les  autres  ont  leur  maison,  leur  femme,  leurs  enfants,  ou  bien 
ils  ont  leurs  père  et  liière,  leurs  frères  et  sœurs...  Moi,  je  n'ai  rien  que 
ma  pauvre  vieille  mère  Balais.  Eh  bien,  si  je  m'engage,  je  ferai  l'exercice, 
j'aurai  la  nourriture,  le  logement,  riudjiHcment,  et  rien  à  soigner.  Je 
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ck'i'endr'ai  l'onliv.  Si  les  oiivriers  se  remuent,  s'ils  se  révoilent,  je  ferai 
comme  le  ioa;imenl.  Le  père  Kivoi  m'en  voudra,  mais  je  no  puis  pas 
vivre  tout  seul...  Non.  c'est  trop  terrible  d'être  seul,  avec  des  jiens  qui 
ne  pensent  qu'il  vous  tirer  de  l'argent,  qui  vous  sourient  pour  avoir  votre 
bourse,  et  qui  vous  tourneni  le  dos  quand  vous  n'avez  plus  rien.  » 

J'étais  découragé,  .le  n'avais  personne  pour  me  relever  le  cœur; 
l'idée  du  pays  me  faisait  mal. 

Pendant  que  ces  idées  tournaient  dans  ma  tète,  je  me  rappelai  que 
le  père  d'Emmanuel  m'avait  dit  daller  voir  son  fils,  mon  ancien  cama- 
rade, qui  faisait  son  droit  au  quartier  Latin.  Ah!  si  j'avais  pu  le  voir 
seulement  une  heure,  comme  cela  m'aurait  fait  du  bien!  .Ly  songeais  en 
me  rappelant  qu'il  demeurait  dans  la  rue  des  Grès,  numéro  7.  Mais 
allez  donc  trouver  la  rue  des  Grès  en  arrivant  à  Paris?  Malgré  cela,  je 
voulus  essayer. 

Quelques  instants  api'ès,  la  vieille  l'evinl,  elle  mit  une  serviette  sui' la 
cruche  en  disant  : 

((  On  vous  changera  de  draps  tous  les  mois.  Vous  savez,  c'est  huit 
francs  par  mois,  payés  d'avance.  » 

Alors  je  compris  pourquoi  la  serviette  était  venue  si  vile.  L'ayant  donc 
payée,  je  demandai  si  par  liasaid  la  rue  dos  Grès  ne  se  lr(juvait  pas  au\ 
environs. 

«  (Je  n'est  pas  loin,  répondil-ello;  est-ce  fiuo  vous  connaissez  quel- 
qu'un il  la  rue  dos  Grès? 

—  Oui.  un  étudiant  en  droit...  un  camarade  doiifance. 

—  Ah!  fit-elle  d'un  air  de  considération,  mon  mari  vous  dira  mieux 
où  c'est.   Si  vous  avez  besoin  d'autre  chose,  il  ne  faut  pas  vous  gêner. 

—  .le  n'ai  besoin  maintenant  (pie  d'être  seul.  »  lui  répondis-je. 
Elle  sortit,  .l'allai  remplir  ma  cruche;  j'ouvris  ma  malle,  je  me  lavai. 

je  changeai  de  chemise  et  d'habits.  Le  grand  bruit  du  dehors  m'arrivait 
jusque  par-dessus  les  toits,  le  soleil  lirillait  sur  mes  vitres. 

Après  avoir  bien  refermé  ma  malle  et  la  |)orte,  je  descendis  en  sup- 
[liiant  le  Seigneur  de  me  faire  la  grâce,  dans  cette  extrémité,  de  trouver 
Emmanuel,  ipii  seul  pouvait  me  donner  de  bons  conseils  et  raffermir 
mon  courage. 

EnCKMANX-CHATUIAN. 
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LE    DIMANCHE 

PROMENADE    D'UN    OUVRIER    DE    LA    PROVINCE    DANS    PARIS 

PAR     ERCKMANN-CHATRIAN 


Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  revoir 
Emmanuel;  l'ouvrage  était  pressé  dans  cette  quinzaine,  il  avait  fallu 
travailler  le  premier  dimanche  et  le  lundi  jusqu'au  soir.  Mais,  le  samedi 
suivant,  en  nous  faisant  la  paye,  M.  Braconneau  nous  ayant  prévenus 
que  le  lendemain  serait  libre,  je  m'habillai  de  bonne  heure  et  je  courus 
il  riiùtel  de  la  rue  des  Grès. 

Cela  tombait  bien,  car,  en  me  voyant,  Emmanuel  s'écria  : 

«  Je  pensais  à  toi,  Jean-Pierre  :  voici  les  vacances,  les  examens  sont 
commencés  ;  je  passe  à  la  fin  de  cette  semaine  et  je  m'en  retourne  deux 
mois  au  pays.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  partir  sans  t'embrasser.  » 

Il  me  serrait  la  main.  Pendant  qu'il  ôlait  sa  belle  robe  de  chambre, 
je  lui  racontai  ce  qui  m'avait  empêché  de  venir. 

«  Eh  bien ,  nous  allons  faire  un  tour,  dit-il,  nous  déjeunerons  au 
Palais-Royal.  » 

En  l'entendant  dire  que  nous  allions  déjeuner  au  Palais-Royal,  je 
crus  qu'il  plaisantait;  il  vit  ce  que  je  pensais  et  s'écria  : 

((  Pas  chez  Véfour,  bien  entendu!  Il  faut  attendre  d'avoir  notre 
part  dans  la  pension  de  Louis-Philippe.  Nous  irons  chez  Tavernier,  tu 
verras.  » 

Il  riait,  et  nous  sortîmes,  comme  la  première  fois,  en  descendant  la 
rue  de  la  Harpe.  JMais  il  voulut  me  faire  voir  alors  le  Palais-de-Jusfice, 
fermé  devant  par  une  gi'ille  tiès-belle.  Derrière  cette  grille  se  trouve  une 
cour,  et  au  bout  de  la  cour,  un  escalier  qui  monte  dans  le  vestibule,  où 
les  avocats  accrochent  leurs  robes  entre  les  colonnes.  Sur  la  droite,  un 
autre  escalier  mène  dans  une  grande  salle,  la  plus  grande  salle  de 
France,  et  qu'on  appelle  salle  des  Pas-Perdus. 

Tout  autour  de  cette  salle,  très-haute,  très-large  et  dallée  comme 
une  cathédrale,  s'en  ouvrent  d'autres  oii  sont  les  tribunaux  de  toute 
sorte  pour  juger  les  voleurs,  les  filous,  les  banqueroutiers,  les  incen- 
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diaires.  les  assassins  et  les  amateurs  de  pnliticiue  c,ui  trouvent  que  tout 
n'est  pas  bien  dans  ee  monde,  et  ciui  voudraient  essayer  de  changer 

mielque  chose.  ,,•  >  •    v     ,     . 

C'est  ce  <iue  m'expliquait  Emmanuel,  et  je  pensais  que  1  idée  d  entiei 

dans  la  politique  ne  me  viendrait  jamais. 

Après  cela  nous  descendîmes  derrière,  par  un  petit  escalier  qui 
„,ène  sur  une 'place  ouverte  à  l'autre  bout,  au  milieu  du  Pont-Neur. 
Quand  nous  eûmes  traversé  cette  place,  assez  sombre,  nous  vîmes  a  la 
.ortie  la  statue  de  Heuri  IV  tout  près  de  nous,  et,  plus  loin,  cette 
.na-nifique  vue  du  Louvre  que  j'avais  tant  admirée  la  première  fois. 
Elle  me  parut  encore  plus  belle,  et  même  aujourd'hui  je  me  figure  que 
,i,n  ne  peut  être  plus  beau  sur  la  terre  :  cette  liie  de  ponts,  ces  palais 
du  Louvre  et  des  Tuileries,  ces  grilles,  ces  jardins,  à  gauche  ;  ces  autres 
palais,  et  tout  au  fond  l'Arc  de  triouiphel  Non,  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  plus  grande  des  hommes! 

Je  le  disais  à  Emmanuel ,  qui  me  prévint  cpie  le  plus  beau  n'était 
pa.  encore  ce  que  nous  voyions,  mais  linlérieur  des  palais,  oii  sont 
réunies  toutes  les  richesses  du  n>onde.  Cela  me  paraissait  impossible. 
Comme  nous  continuions  de  marcher,  étant  arrivés  dans  la  cour  du 
Louvre  ce  fut  une  véritable  satisfaction  pour  moi  de  contempler  ces 
ma'^nifiques  statues  dans  les  airs,  autour  de  l'horloge,  représentant  des 
femmes  accomplies  en  beauté,  qui  se  tiennent  toutes  droites,  deux  a 
deux,  les  bras  entrelaces  comme  des  sœurs,  et  qui  doivent  avoir  au 
moins  trente  pieds  de  haut. 

Rien  ne  manque  à  ce  spectacle.  Seulement,  plus  loin,  après  avoir 
passé  la  voûte  du  côté  des  Tuileries,  nous  arrivâmes  sur  une  vieille 
place  encombrée  de  baraques,  dans  le  genre  du  cloître  Saint-Benoît,  ce 
qui  ne  me  réjouit  pas  la  vue.  Elle  était  pleine  de  marchands  d  miages, 
de  guenilles,  de  ferrailles,  et  d'autres  gens  de  cette  espèce.  Deux  ou  trois 
vendaient  même  des  perroquets,  des  pigeons,  des  singes  et  de  petites 
Ibuines.  qui  ne  nusaient  que  crier,  siiller.  en  répandant  la  mauvaise 

odeur. 

On  ne  pouvait  pas  comprendre  de  pareilles  ordures  entre  deux  si 
niagnili.iues  palais.  Emmanuel  me  dit  que  ces  gens  ne  voulaient  pas 
vendre  leurs  bara-pies  a  la  ville,  et  que  chacun  est  libre  de  vivre  dans 
la  crasse,  si  c'est  son  plaisir. 

Naturellement  je  trouvai  (lue  c'était  juste,  mais  tout  de  même  hon- 
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Ayant  donc  regardé  cette  place,  qui  ressemblait  aux  foires  de  village, 
Emmanuel  me  prit  par  le  bras,  en  disant  :  «  Arrive!  » 

En  dehors  de  la  cour  du  Louvre,  à  gauche,  s^étendait  la  continuation 
de  la  bâtisse,  et  dans  la  cour  se  trouvait  une  porte  assez  haute,  où  des 
gens  bien  mis  entraient. 

«  Avant  d'aller  déjeuner,  il  faut  que  lu  voies  le  musée  de  peinture, 
me  dit-il,  nous  en  avons  pour  une  heure.  » 

J'étais  bien  content  de  voir  un  musée;  j'avais  seulement  entendu 
parler  de  musée,  sans  savoir  ce  que  cela  pouvait  être. 

Dans  le  vestibule  commençait  une  voûte  qui  se  partageait  en  plu- 
sieurs autres,  fermées  par  de  grandes  portes  en  châssis  tendues  de  drap 
vert.  Contre  une  de  ces  portes,  à  gauche,  était  assis  ua  suisse,  que  je 
pris  d'abord  pour  quelque  chose  de  considérable  dans  le  gouvernement, 
à  cause  de  son  magnifique  chapeau  à  cornes,  de  son  habit  carré,  de  sa 
culotte  de  velours  rouge,  de  ses  bas  blancs  et  de  son  air  grave;  mais 
c'était  un  suisse!  J'en  ai  vu  d'autres  habillés  de  la  même  façou.  Ils 
restent  assis,  ou  se  promènent  de  long  en  large  pour  se  dégourdir  les 
jambes  :  —  c'est  leur  état. 

Une  dame  recevait  les  cannes  et  les  parapluies  dans  un  coin,  moyen- 
nant deux.  sous. 

A  droite  s'élevait  un  escalier,  large  d'au  moins  cinq  mètres,  avec 
'  des  peintures  dans  les  voûtes.  On  avait  du  respect  pour  soi-même  en 
montant  un  escalier  pareil;  on  pensait:  «  Je  monte...  personne  n'a  rien 
à  me  dire!...  » 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore.  C'est  en  haut  qu'il  fallait  voir  ! 
D'abord,  ce  grand  salon  éclairé  par  un  vitrage  blanc  comme  la  neige, 
d'où  descendait  la  lumière  sur  des  peintures  innombrables,  tellement 
belles,  tellement  naturelles,  qu'en  les  regardant  vous  auriez  cru  que 
c'étaient  les  choses  elles-mêmes  :  les  arbres,  la  terre,  les  hommes,  au 
printemps,  en  automne,  en  hiver,  dans  toutes  les  saisons,  selon  ce  que 
le  peintre  avait  voulu  représenter. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  véritable  magnillcencc  !  Oui,  quand  on 
pense  qu'avec  de  la  toile  et  de  la  couleur  les  hommes  sont  arrivés  à 
vous  figurer  tous  les  temps,  tous  les  pays,  tous  les  êtres,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  ii  la  lune,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  les  moindres 
détails,  c'est  alors  qu'on  reconnaît  le  génie  de  notre  espèce  et  ([u'on 
s'écrie  :  «■  Heureux  ceux  qui  reçoivent  de  l'instruction,  pour  laisser  de 
pareilles  œuvres  après  leur  mort  et  nous  enorgueillir  tous!...  » 
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Nous  nous  promenions  tUins  ce  grand  salon,  en  silence  comme  dans 
une  église;  nous  entendions  nos  pas  sur  les  parquets,  qui  sont  de  vieux 
cliène.  Emmanuel  m'expliquait  tout  bas  ce  que  nous  voyions;  il  me  disait 
le  nom  des  peintres,  et  je  pensais  :  «  Quels  génies!...  quelles  idées 
grandioses  ils  avaient,  et  comme  ils  les  peignaient  vivantes!...  " 

Je  me  rappelle  que,  dans  ce  salon,  l'empereur  Napoléon,  à  cheval, 
en  hiver,  au  milieu  de  la  neige,  du  sang  et  des  morts,  levait  les  yeux 
au  ciel.  Rien  que  de  le  voir,  on  avait  froid. 

C'est  une  des  choses  qui  me  sont  restées.  Mais  ces  terribles  tableaux, 
qui  sont  faits  pour  donner  aux  liommes  l'épouvante  de  la  guerre,  me 
plaisaient  beaucoup  moins  que  les  champs,  les  prés,  les  bœufs,  les  petites 
maisons  où  Ton  buvait  à  l'ombre  devant  la  porte.  On  voyait  que  c'étaient 
tous  d'honnêtes  gens,  et  cela  vous  réjouissait  le  cœur;  ou  aurait  voulu 
se  mettre  avec  eux. 

La  représentation  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  de  la  sainte  Vierge, 
lies  apôtres,  des  saintes  femmes  et  des  anges,  avec  tous  les  chagrins 
qu'ils  ont  eus,  les  injustices  d'Hérode  et  de  Ponce^Pilate.  vous  rendaient 
trop  triste.  Enfin  chacun  trouve  là  ce  qui  lui  plait;  chacun  peut  se  rendre 
triste  ou  joyeux,  selon  ce  qu'il  regarde. 

Après  le  grand  salon  carré,  nous  entrâmes  dans  une  autre  salle, 
longue  d'au  moins  un  quart  de  lieue,  et  puis  encore  dans  une  autre; 
cela  n'en  finissait  plus.  Emmanuel  me  parlait!  mais  tant  de  choses  me 
troublaient  l'esprit!  Et  comme  il  venait  toujours  plus  de  monde,  tout  à 
cou[)  il  me  dit  : 

(I  Ecoute,  Jean-Pierre,  c'est  l'heure  du  dt^jeuner.  » 

Nous  eûmes  encore  un  bon  quart  d'heure  pour  remonter  les  salles, 
et.  si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  fus  bien  content  d'être  dehors,  au 
grand  air.  Celait  trop  à  la  fois.  Et  puis  j'avais  faim,  j'étais  pressé  de 
m'asseoir  devant  autre  chose  ([ue  devant  des  peintures. 

Nous  n'étions  pas  loin  du  Palais-Royal,  oii  nous  ai'ri\àmes  en 
gagnant  la  rue  Saint-llonoré.  Nous  revîmes,  en  passant,  la  galerie 
d'Orléans,  le  jardin,  les  jets  d'eau,  les  arcades;  mais  ce  qui  me  réjouit 
le  plus,  ce  fut  d'apercevoir  l'écriteau  de  Tavernier,  qu'Emmanuel  me 
montra  dans  l'intérieur  d'une  de  ces  arcades. 

Nous  montâmes,  et,  malgré  le  bon  diner  (pie  nous  avions  fait  chez 
Ober.  je  reconnus  pourtant  une  grande  dillerence.  C'était  lii  véritablement 
un  restaurant  parisien,  bien  éclairé,  riche  en  dorures;  les  petites  tables 
couvertes  de  nappes  blanches  à  la  file  entre  les  hautes  fenêtres,   les 
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carafes,  les  verres  étincelants,  enfin  tout  vous  annonçait  la  manière 
agréable  de  vivre  en  cette  ville,  quand  on  a  de  l'argent. 

Nous  étant  donc  assis,  les  domestiques  arrivèrent.  Emmanuel  voulut 
avoir  de  l'eau  de  Seltz,  du  vin,  du  melon,  des  viandes,  du  dessert;  et, 
si  je  n'avais  pas  lu  les  prix  à  mesure  sur  la  carte,  j'aurais  cru  que 
nous  étions  ruinés  de  fond  en  comble.  Eh  bien,  tout  cela  ne  montait 
pas  à  plus  de  trois  ou  quatre  francs  pour  nous  deux.  C'est  quel(|ue  chose 
d'étonnant  ! 

x\près  le  di^euner,  nous  descendîmes  prendre  le  café  sur  une  petite 
table  de  tôle,  au  milieu  du  monde,  dans  le  jardin.  Emmanuel  avait  acheté 
des  cigares,  et  nous  fumions  comme  des  propriétaires,  en  regardant  à 
droite  et  à  gauche  les  jolies  femmes  qui  passaient.  C'était  bon  pour  un 
étudiant  en  droit;  mais  moi,  j'avais  tout  de  mèiue  un  peu  honte  de 
jouer  un  si  grand  rôle.  Enfin  voilà  l'existence  de  Paris.  Peut-être  dans 
le  nombre  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  qui  m'entouraient,  appelant 
les  garçons  et  se  faisant  servir,  s'en  trouvait-il  qui  ne  me  valaient  pas. 

Il  faisait  très-chaud,  tout  était  blanc  de  poussière,  même  les  arbres. 
Vers  deux  heures,  quelques  gouttes  de  pluie  s'étant  mises  à  tomber, 
tout  le  monde  se  sauva  sous  les  arcades.  Il  fallut  aussi  nous  retirer; 
mais  Emmanuel  me  dit  que  cela  ne  durerait  pas,  et  que  nous  allions 
monter  en  omnibus  pour  nous  rendre  à  l'Arc  de  triomphe. 

C'est  ce  que  nous  fîmes  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la 
place  du  Cliàteau-d'Eau,  où  se  trouvait  un  corps  de  garde. 

Les  omnibus  traversent  tout  Paris  par  centaines,  et  l'on  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  poiu'  six  sous.  Au  milieu  de  la  rue.  vous 
n'avez  qu'à  foire  signe,  la  voiture  s'arrête;  le  conducteur  vous  donne  la 
main,  vous  montez,  et  vous  êtes  assis  sur  un  banc  rembourré  de  crin, 
il  côté  de  messieurs  et  de  dames,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  les 
vitres  et  que  les  chevaux  galopent. 

De  pareilles  inventions  monlrent  que  rien  ne  manque  dans  notre  pays. 

Nous  courions  depuis  dix  minutes,  et  le  soleil  commençait  à  revenir, 
lorsque  Emmanuel  leva  la  main  pour  dire  :  ((  Halte!  »  Nous  descen- 
dîmes sur  une  place  grande  comme  deux  fois  Saverne,  entourée  de  palais, 
de  jardins  et  de  promenades  :  la  place  de  la  Concorde.  Je  voudrais  bien 
vous  la  peindre,  avec  ses  deux  fontaines  en  bronze,  son  obélisque,  —  une 
I)ierre  en  forme  d'aiguille,  d'au  moins  cent  pieils,  revenue  d'Egypte,  et 
couverte  de  sculptures,  —  et  ses  statues  rangées  tout  autour  représen- 
tant les  villes  principales  de  la  France,  sous  la  figure  de  femmes  assises 
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sur  des  canons,  des  boulets,  des  vaisseaux...  Oui,  je  voudrais  vous 
peindre  loul  cola  :  —  le  jardin  des  Tuileries  d'un  côté,  les  Champs-Ely- 
sées et  l'Arc  de  Irioniplie  de  l'autre,  l'église  de  la  Madeleine  à  droite, 
la  Seine  couverte  de  bateaux  et  la  Chambre  des  députés  à  gauche;  mais 
aucune  parole  ne  peut  vous  donner.l'idée  de  cette  [)lace  immense.  Autant 
dire  tout  de  suite  que  c'est  une  merveille  du  monde,  et  que.  dans  cette 
merveille,  tput  ce  qu'il  y  a  de  riche  en  voitui'es,  en  cavaliers,  en  dames, 
vont,  viennent,  se  promènent  et  se  regardent  pour  voir  lesquels  ont  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux  plumets  et  les  plus  belles  robes. 

Le  long  de  l'avenue  des  Champs-lilysées  vous  découvrez,  à  travers 
le  feuillage,  des  centaines  de  maisons  où  les  millionnaires  demeurent,  et 
plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  à  gauche,  l'hôtel  des  Invalides,  son 
dôme  dans  les  nues. 

Sous  les  arbres,  on  voit  aussi  de  petits  théâtres  pour  les  enfants,  des 
chevaux  de  bois,  des  jeux  de  toutes  sortes,  des  hercules,  des  ménage- 
ries; enlln  c'est  une  fête  depuis  le  premier  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Syl- 
vestre. 

Nous  allions  à  travers  tout  cela.  Nous  voyions  des  statues  en  marbre 
de  tous  les  côtés,  dont  je  me  rappelle  principalement  deux  à  l'entrée  de 
la  grande  avenue,  représentant  deux  hommes  superbes  et  nus,  qui 
tiennent  par  la  bride  des  chevaux  sauvages  dressés  sur  les  pieds  de 
derrière,  les  jarrets  plies,  la  crinière  droite,  prêts  à  s'échapper 

Emmanuel  me  prévint  que  c'étaient  des  chefs-d'œuvre,  et  je  n'eus 
pas  de  peine  à  le  croire. 

IMais  le  plus  beau  c'est  l'Arc  de  trionqjlie  (|ui  s'élève  au  bout  de 
l'avenue,  tout  gris  à  force  d'être  loin,  et  pourtant  superbe,  avec  ses 
lignes  pâles  dans  le  ciel,  et  ses  voûtes,  oii  des  maisons  pourraient  passer. 

Tout  est  beau ,  tout  est  grand  dans  cet  arc  de  triomphe  :  nos  vic- 
toires, qui  y  sont  écrites  partout,  et  qui  font  des  listes  de  cinquante 
mètres;  la  beauté  de  l'idée,  la  beauté  des  pierres,  la  beauté  du  travail, 
la  beauté  de  la  grandeur  et  la  beauté  des  sculptures.  Quatre  de  ces 
sculptures  sont  en  dehors,  sur  des  socles,  appuyées  contre  les  arches, 
<'t,  d'après  ce  qu'Emmanuel  me  dit.  elles  représentent,  du  côté  de  Paris, 
la  Guerre,  sous  la  figure  d'une  femme  que  les  soldats  portent  dans  leurs 
bras,  et  (pii  crie  :  «  Aux  armes!  »  Cela  vous  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète.  En  regardant  cette  femme,  on  l'enteiul,  on  croit  que  les 
Russes  et  les  Prussiens  arrivent;  on  voudrait  courir  dessus  et  tout  mas- 
sacrer. 
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Cette  femme,  je  la  vois  toujours;  elle  ressemble  à  celles  du  Dagsberg, 
qui  vont  aider  leurs  hommes  à  déraciner  des  tocs.  C'est  terrible! 

Contre  l'autre  arche,  et  séparée  par  la  voûte,  c'est  la  Gloire.  L'em- 
pereur Napoléon  ligure  la  Gloire.  Un  ange  lui  met  des  couronnes  sur  la 
trto  pour  le  bénir.  C'est  aussi  très-beau. 

Sur  l'autre  face,  c'est  l'Horreur  de  l'invasion,  représentée  par  un 
cavalier  (pii  écrase  tout,  et  la  Joie  de  la  paix,  représentée  par  des  gens 
heureux  qui  rentrent  leurs  récoltes. 

Voilà  ce  qu'Emmanuel  m'expliqua,  car  je  n'avais  pas  assez  d'instruc- 
tion pour  deviner  tout  seul. 

Le  bœuf,  le  cheval  et  les  gens  sont  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir 
d'admirable. 

Je  pourrais  en  dire  beaucoup  jjIus,  mais  ces  choses  resteront  là  pen- 
dant des  siècles;  et  je  pense,  comme  M.  Nivoi,  qu'il  faut  voir  Paris  pour 
connaître  la  grandeur  de  notre  nation,  sa  gloire  et  sa  force. 

Ayant  repris  le  cliemin  do  notre  quartier  vers  cinq  heures,  nous 
repassâmes  dans  le  jardin  dc>  Tuileries,  ou  les  plus  belles  statues  en 
marbre  blanc  se  trouvent.  Quant  à  vous  dire  les  personnes  qu'elles 
représentent,  j'en  serais  bien  embarrassé.  Mais  c'est  achevé  dans  toutes 
ses  parties,  c'est  entouré  d'arbres  et  de  petites  allées  bien  unies.  Les 
enfants  jouent  dans  ces  allées,  les  dames  s'y  promènent,  et,  malgré  la 
foule,  des  ramiers  volent  aux  environs;  ils  descendent  même  sur  le 
gazon  pour  manger  les  mies  de  pain  qu'on  leur  jette. 

Ces  ramiers  vous  rappellent  le  pays,  les  grands  bois,  les  champs,  et 
l'on  pense  :  «  Ah  !  si  nous  pouvions  vivre  comme  vous  de  quelques 
petites  graines,  et  si  nous  avions  vos  ailes,  malgré  les  marbres,  les  palais 
et  les  colonnes,  ce  n'est  pas  ici  que  nous  resterions.  » 

Je  ne  pouvais  m'empècher  de  le  dire  à  mon  camarade  Emmanuel, 
lui  rappelant  comment  le  soir,  au  vallon,  sous  la  Roche-Plate,  en  sortant 
(le  la  rivière,  —  lorsfpie  l'ombre  des  forêts  s'allongeait  dans  les  prairies, 
—  on  entendait  les  ramiers  roucoul(>r  sous  bois.  Ils  étaient  par  couples; 
mais  en  ce  temps  nous  ne  savions  pas  ce  qu'ils  se  racontaient  entre  eux; 
je  le  savais  maintenant,  et  je  les  trouvais  bien  heureux  de  pouvoir  rou- 
couler par  couples,  en  se  sauvant  dans  les  ombres. 

Emmanuel  m'écoutait  la  tète  penchée.  J'aurais  bien  voulu  lui  parler 
un  peu  d'Annetle;  mais  je  n'osais  pas...  J'avais  tant...  tant  de  choses 
sur  le  cœur! 

Nous  étions  sortis  du  jardin;  il  me  conckiisail  à  travers  une  grande 
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place,  OÙ  se  dressait  une  liante  maison  en  forme  de  loui-,  couverte  d'af- 
(iclus.  et  de  loin  je  reconnaissais  le  Louvre. 

Alors  tout  me  paraissait  sombre,  j'avais  toujours  le  nom  d'Annette 
sui'  la  langue;  je  regardais  mon  camarade,  (|ui  seml)lait  rêver,  et  nous 
marchions  dans  de  petites  ruelles  sales.  Les  marchands  d'eau  passaient; 
les  tiiarchands  d'hahifs,  la  bouche  tordue,  criaient,  regardant  aux  fenêtres. 
Le  vrai  Paris  des  rues  revenait. 

Tout  à  coup  Emmanuel,  levant  les  yeux,  dit  : 

«  Voici  le  Rosbif!  entrons,  Jean-Pierre,  et  dînons.  » 

Nous  entrâmes;  tout  était  pl.ein  de  monde,  et  nous  ne  trouvâmes  de 
place  qu'au  fond,  sous  une  espèce  de  toit  en  vitrage. 

Nous  fîmes  encore  un  bon  repas,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  la 
tristesse  était  venue.  Emmanuel  pensait  peut-être  à  son  examen,  et 
moi,  mon  esprit  était  à  Saverne.  Je  voulus  payer,  cela  le  mil  de  mau- 
vaise humeur  : 

i(  Quand  j'invite  mon  meilleur  camarade,  dit-il,  je  ne  supporte  pas 
qu'il  paye.  C'est  presque  une  injure  que  tu  me  fais.  » 

Je  lui  répondis  fjue  ce  n'était  pas  mon  intention;  mais  que  j'avais 
du  travail,  et  que  c'était  juste  de  payer  chacun  son  tour. 

Il  ne  voulut  pas  y  consentir,  et  je  crus  même  qu'il  était  fâché.  IMais, 
quelques  instants  après,  ('tant  sortis,  il  me  serra  la  main  en  s'écriant  : 

«  Jean-Pierre,  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  toi  !  ^'eux-tu  venir 
au  théâtre  du  Palais-Royal?  » 

J'étais  fatigué.  Je  lui  dis  que  ce  serait  pour  une  autre  fois,  et  nous 
remontâmes  lentement  la  rue  Saint-Honoré. 

Une  chose  me  revient  encore,  c'est  que  le  même  soir,  en  passant  sur 
le  Pont-au-Change,  Emmanuel  me  montra  la  place  du  Châtelet,  avec  sa 
petite  colonne  et  sa  fontaine,  et  plus  loin  le  bal  du  Prado.  IMais  cette 
f)Iace  et  ce  pont  sont  des  choses  qui  me  rappellent  bien  d'autres  souve- 
nirs. Il  faudra  que  j'en  parle  plus  tard.  Tout  ce  que  j'ai  besoin  de  dire 
maintenant,  c'est  que,  étant  arrivés  devant  ma  porte,  nous  nous  embras- 
sâmes comme  tle  véi-itables  frères.  Je  ne  jiouvais  pas  espérer  le  conduire 
à  la  diligence  pendant  la  semaine,  et  je  lui  souhaitai  bon  voyage. 

ERCKMANN-CII ATHIAN. 
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C'est  pendant  ce  mois  de  septembre,  cinq  semaines  après  le  départ 
d'Emmanuel,  que  j'eus  le  mal  du  pays.  Je  me  sentais  dépérir.  La  nuit 
et  le  jour  je  ne  revoyais  que  Saverne,  la  côté,  les  bois  de  sapins,  la 
rivière,  les  ombres  du  soir;  je  sentais  l'odeur  des  forêts,  j'entendais  les 
hautes  grives  s'appeler,  puis  le  métier  du  père  Antoine,  les  sabots  de  la 
mère  Balais,  les  éclats  de  rire  d'Annetle,  tout,  tout  me  paraissait  beau, 
tout  m'attendrissait  : 

«  Ah!  mon  Dieu!  si  je  pouvais  seulement  un  peu  respirer  là-bas!... 
Ah!  si  je  pouvais  seulement  embrasser  la  mère  Balais  et  boire  une 
bonne  gorgée  d'eau  de  la  fontaine!  Comme  elle  serait  fraîche!...  comme 
je  reviendrais!  Ah!  je  ne  reverrai  plus  le  bon  temps!  je  ne  chanterai 
plus  en  rabotant  avec  le  Picard,  je  ne  reverrai  plus  le  père  Nivoi,  je 
n'entendrai  plus  les  servantes  crier  autour  des  auges,  et  les  vaches  galo- 
per la  queue  toute  droite,  les  jambes  en  l'air...  C'est  fini...  c'est  ici  qu'il 
faut  que  je  laisse  mes  os.  » 

Voilà  cette  maladie  terrible.  Je  tombais  ensemble,  et  le  père  Perri- 
gnon  avait  beau  me  crier  : 

«  Allons,  courage,  Jean- Pierre.  Que  diable!  nous  sommes  à  Paris, 
nous  sommes  dans  les  idées  jusqu'au  cou...  Qu'est-ce  que  nous  fait  le 
reste?  J'ai  connu  ça  dans  le  temps...  Oui,  c'est  dur...  mais  avec  du  cou- 
rage on  surmonte  le  chagrin.  » 

Il  avait  beau  me  prendre  la  main,  le  bourdonnement  de  la  rivière 
sous  les  vieux  saules  m'appelait...  J'aurais  voulu  partir.  Et  dans  ces 
temps,  en  le  reconduisant  jusqu'à  sa  porte,  rue  Clovis,  quand  il  montait 
et  que  je  restais  seul,  au  lieu  de  retourner  au  quartier  Latin,  je  suivais 
ma  route,  j'arrivais  à  la  rue  Contrescarpe,  tout  au  haut  de  la  butte  :  une 
rue  déserte,  abandonnée,  avec  quelques  vieilles  enseignes,  de  l'herbe 
entre  les  pavés  et  le  gros  dôme  du  Panthéon  derrière,  tout  gris. 

Je  regardais  en  passant  ces  gens  minables,  les  souliers  éculés,  assis 
sur  les  marches;  ces  femme  jaunes,  ces  enfants  maigres,  tous  ces  êtres 
sales,  déguenillés;  leurs  petites  vitres  racconnnodées  avec  du  papier,  et 
derrière  les  vitres  des  images  du  temps  de  la  République  ou  de  Louis  XVI. 
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Dieu  sait  qui  les  avait  collées  là,  ces  images!  les  années  avaient  passé 
dessus.  On  y  voyait  les  chapeaux  à  cornes,  les  perruques,  les  habits  vert- 
perroquet,  les  gilets  à  fleurs  tombant  sur  les  cuisses,  les  cravates  mon- 
tant jusque  sous  le  nez.  (;'élail  vieux,  vieux!  et  tout  restait  dans  le 
même  état. 

Je  regardais  cela,  comme  Jean  trArimathie  regardait  au  fond  du 
sépulcre  vide. 

Au  bas  de  la  vieille  rue  en  pente,  oîi  pas  une  voiture  ne  passait,  à 
droite  d'une  mairie,  à  gauche  d'une  fontaine  toute  neuve  et  blanche,  la 
fontaine  Cuvier,  avec  le  lion  oii  s'appuie  une  femme  nue,  l'aigle  en  l'air 
([ui  s'envole  un  mouton,  dans  les  grifles,  et  au-dessous  tous  les  animaux 
de  la  création  ;  entre  ces  deux  bâtisses  je  voyais  un  vieux  mur  couvert 
de  lierre...  Oh!  le  beau  lierre...  comme  il  vivait  et  s'étendait!  —  C'était 
le  Jardin  des  Plantes. 

Un  peu  sur  la  gauche  du  mur  s'ouvrait  une  belle  porte  grillée,  une 
sentinelle  auprès.  Là  commençait  l'allée  en  escargot  bien  sal)lée.  tour- 
nant entre  les  plantes  rares,  les  tulipes  roses,  —  une  fontaine  en  béni- 
tier, pleine  d'eau  tranquille,  à  l'entrée;  —  et  sur  la  butte,  en  l'air, 
par-dessus  le  vieux  cèdre  du  Liban,  large,  plat  et  fort  comme  un  chêne, 
se  dressait  le  pavillon,  parmi  de  vieilles  roches  représentant  des  bois 
pourris,  des  coquillages,  des  plantes,  que  l'invalide  vous  expliquait  venir 
du  déluge. 

Bien  souvent,  de  loin,  avant  d'oser  entrer,  j'avais  examiné  ces  choses, 
pensant  que  c'était  le  jardin  de  quelque  richard  ou  d'un  prince;  mais  le 
passage  continuel  îles  vieilles  femmes,  leur  cabas  sous  le  coude,  des 
ouvriers,  des  enfants,  des  soldats,  m'avait  enfin  appris  qu'on  pouvait 
passer,  et  j'étais  entré  comme  tout  le  monde. 

Voilà  l'un  de  mes  plus  be'aux  moments  à  Paris.  Au  moins  lii  tout 
n'était  pas  des  pierres,  au  moins  ces  plantes  vivaient.  Ah!  c'est  quelque 
chose  de  voir  la  vie!  Oui,  j'en  étais  content,  tellement  content  que  l'at- 
tendrissement me  gagnait,  et  que  je  m'assis  sur  un  banc  à  l'intérieur, 
pour  regarder,  respirer  et  presque  fondre  en  larmes.  Depuis  trois  mois 
je  n'avais  pas  vu  d'autre  verdure  que  les  grandes  allées  en  murailles  des 
Tuileries;  je  ne  savais  pas  ce  qui  me  manquait,  alors  je  le  compris  et  je 
me  promis  bien  de  revenir.  Ah!  s'il  élait  tombé  seulement  un  peu  de 
rosée,  cela  m'aurait  fiut  encore  plus  de  bien,  mais  il  ne  londie  pas  de 
rosée  à  Paris  ;  tout  est  sec  en  été,  tout  est  boueux  en  hiver. 

La  cage  des  ser|ien(s,  derrière  une  file  de  vitres  grises;  le  vieil  élé- 
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phant.  derrière  ses  hanles  palissades;  la  girafe,  avec  sa  tète  de  cheval 
au  liaiil  d'un  cou  de  cigogne,  et  qui  broute  les  feuilles  sur  des  arbres  de 
vingt  pieds;  les  bâtisses  rondes  en  biiques  rouges,  les  oiseaux  de  la 
Chine  et  d'ailleurs  qui  ressemblent  à  nos  poules,  à  nos  oies,  à  nos 
canards;  les  aigles  qui  crient,  en  regardant  à  travers  leurs  barreaux  les 
pigeons  dans  les  nues,  et  qui  veulent  tout  à  coup  s'envoler;  les  vautours 
qui  perdent  leurs  plumes  et  laissent  pendre  la  tète  au  bout  de  leur  long 
cou,  nu  comme  un  ver;  les  singes  qui  sautent  et  font  des  grimaces;  les 
ours  dans  leurs  fosses,  qui  se  roulent  sur  le  pavé  brûlant  et  regardent 
en  louchant  ceux  qui  leur,  jettent  du  pain;  les  tigres,  les  lions  qui  bâil- 
lent ;  les  hyènes,  des  espèces  de  cochons  avec  des  têtes  de  chauve-souris, 
qui  répandent  une  odeur  très  mauvaise,  tout  cela  pour  moi  c'était  de  la 
vieillerie,  comme  ces  carcasses  de  baleines  et  d'animaux  d'avant  le 
déluge,  qui  sont  enfermées,  avec  des  éti;iuettes,  dans  une  grande  bâtisse 
bien  propre,  et  qui  ressemblent  ;i  des  poutres  vermoulues.  Je  les  regar- 
ilais  bien,  mais  J'aimais  mieux  la  verdure,  et  rien  qu'un  épervier  dans 
la  montagne,  quand  il  passe  d'une  roche  à  l'autre  en  jetant  son  cri 
sauvage,  rien  qu'un  bœuf  qui  fume  à  la  charrue,  ou  un  chien  de  berger 
qui  rassemble  le  troupeau,  me  paraissait  mille  fois  plus  beau  que  ces 
aigles,  ces  hyènes  et  ces  lions  décrépits. 

C'est  après  avoir  traversé  la  grande  allée  de  tilleuls  et  de  hêtres  au 
milieu,  —  près  des  magnifiques  baraques  en  verre  où  les  jjlantes  d'Amé- 
rique collent  leurs  grandes  feuilles  desséchées  aux  vitres.  —  c'est  do 
l'autre  côté,  sur  les  quais,  en  suivant  ces  immenses  entrepôts  où  les 
tonnes  de  vin  et  d'eau-de-vie.  les  ballots  et  les  caisses  sont  entassés 
jus([u'aux  toits  pendant  une  lieue;  où  les  bateaux  descendent  la  Seine  et 
déchargent  leurs  marchandises  et  leurs  provisions  de  toutes  sortes  sur 
les  pavés  en  pente,  derrière  les  tours  de  Notre-Dame,  près  de  l'Hôtel 
de  ville,  c'est  là  que  la  vie  me  revenait  avec  ces  grandes  histoires  de  la 
Révolution,  où  les  gens,  au  lieu  de  croupir  et  de  moisir  comme  ces  ani- 
maux d'Asie  et  d'Afrique  dans  des  cages,  voulaient  être  libres  et  faire 
de  grandes  choses.  Oui,  c'est  en  face  de  l'Hôtel  de  ville,  cette  large  et 
sombre  bâtisse  couverte  d'ardoises,  ses  deux  pavillons  sur  les  côtés,  sa 
haute  porte  en  voûte,  au  milieu,  où  monte  le  grand  escalier  jusqu'il 
l'intérieur,  ses  grandes  fenêtres  et  ces  niches,  oii  les  vieux  juges,  tous 
les  braves  gens  des  anciens  temps  ont  leur  statue,  c'est  lii  que  je  me 
rappelais  la  terrible  Commune  ;  ces  hommes  de  la  Révolution,  avec  leurs 
habits  à  larges  parements,  leurs  perruques,  leurs  tricornes,  (jui  balayaient 
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le  pays  avec  leurs  décrets,  qui  déclaraient  ([u"on  gagnerait  tant  de  vic- 
toires en  Hollande,  tant  en  Prusse,  tant  en  Italie,  ainsi  de  suite,  —  ce 
qui  ne  manquait  pas  d'arriver,  —  et  qui  se  soutenaient  avec  vingt  dépar- 
tements, contre  tout  le  reste  de  la  France  et  de  l'Europe,  en  nommant 
des  soldats  généraux,  et  des  généraux  soldats,  jjour  le  service  de  la 
patrie!  Oui,  j"étais  dans  l'admiration  en  regardant  cette  bâtisse,  oii 
s'étaient  accomplies  de  si  grandes  choses;  je  comprenais  mieux  l'histoire 
que  m'avait  prêtée  le  vieux  Perrignon.  je  me  représentais  ces  révolution- 
naires, et  je  pensais  :  «  C'étaient  d'autres  hommes  que  nous!  Depuis 
des  années  et  des  années  nous  serons  tous  en  poussière.-  on  ne  saura 
pas  même  que  nous  avons  existé,  et  d'eux  on  parlera  toujours,  ils  seront 
toujours  vivants!  » 

J'étais  un  soir  en  cet  endroit,  à  l'entrée  du  pont,  rêvant  à  tout  cela, 
lorsqu'un  grand  canonnier  roux  me  tapa  sur  l'épaule,  en  disant  : 

«  Qu'est-ce  que  lu  fais  donc  lii,  Jean-Pierre?  » 

Je  regardai  tout  surpris,  et  je  reconnus  ^laterne  le  cadet,  celui  qui 
s'appelait  François.  Nous  n'avions  jamais  été  bien  amis  ensemble,  et 
plus  d'une  fois  nous  nous  étions  roulés  à  terre;  mais  en  le  voyant  là,  je 
fus  tout  joyeux  et  je  lui  dis  : 

«  C'est  toi,  François?  Ah!  je  suis  bien  content  de  te  voir.  » 

Je  lui  serrais  la  main.  J'aurais  voulu  l'embrasser. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  à  Paris?  me  demanda-t-ii. 

—  Je  suis  ouvrier  menuisier. 

—  Ah!  moi,  je  suis  dans  les  canonniers  à  Vincennes.  Qu'est-ce  que 
tu  payes? 

—  Ce  que  tu  voudras,  Frantz.  '> 

Et  lui,  me  prenant  aussitôt  par  le  bras,  s'écria  : 

«  Nous  avons  toujours  été  camarades!  Arrive...  je  connais  un  bon 
endroit...  Regarde...  c'est  ici.  » 

C'était  à  quatre  pas,  et  je  pense  que  tous  les  endroits  étaient  bons 
pour  lui,  quand  un  autre  payait.  Enlin.  n'importe!  il  décrocha  son 
sabre,  le  mit  sur  le  banc  en  treillis,  à  la  porte  du  cabaret,  et  nous  nous 
assîmes  devant  une  petite  table  dehors. 

I^s  gens  allaient  et  venaient.  Je  fis  apporter  une  bouteille  de  bière, 
mais  Frantz  voulut  avoir  de  l'eau-de-vie  ;  il  dit  à  la  femme  : 

«  Laissez  le  carafon!  —  Ah!  tu  es  ouvrier.  Jean-Pierre,  et  oîi  ça? 

—  Hue  de  la  Harpe,  mais  je  demeure  rue  des  Matiuu"ins-Saint-Jacques. 

—  Bon...  bon...  A  ta  santé!  » 
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,lo  lui  ileiiKiiidai  s'il  avait  des  nouvelles  du  pays;  mais  il  se  moquait 
liien  du  [)ays,  et  disait  : 

<(  C'est  un  trou...  (;a  ne  vaut  pas  seulement  la  peine  qu'on  en  parle... 

—  Mais  ton  père  et  ta  mère? 

—  Je  pense  qu'ils  sont  encore  vivants.  Depuis  deux  ans  Je  n'ai  pas 
eu  de  lettre  d'eux. 

—  Et  toi,  m  ne  leur  as  pas  écrit? 

—  Si,  je  leur  ai  demandé  deux  ou  trois  fois  de  l'argent;  ils  ne  me' 
répondent  jamais...  ça  fait  que  je  me  moque  d'eux.  —  A  ta  santé,  Jean- 
l'ierre!  » 

11  (inissait  toujours  par  là  :  u  A  ta  sanlé,  Jean-Pierre!  » 
Une  chose  qui  me  revient,  c'est  que  je  lui  parlai  de  la  réforme  et 
qu'il  me  dit  : 

«  Oui,  c'est  de  la  politique,  et  ceux  qui  se  mêlent  de  politi([ue,  gare 
à  eux!  Tu  sauras  que  chez  les  armuriers  tous  les  fusils  sont  démontés; 
il  manque  aux  uns  la  batterie,  aux  autres  la  cheminée;  de  sorte  que 
ceux  qui  voudront  faire  de  la  politique,  s'ils  pillent  les  fusils,  ne  pour- 
ront pas  tirer.  Le  sergent  m'a  dit  ça!  Il  m'a  aussi  raconté  qu'on  mêle 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  faire  de  la  politique  des  gaillards 
solides,  bien  habillés,  comme  des  propriétaires,  —  cjui  passent  même 
pour  les  plus  enragés,  —  et  qui  portent  de  gros  bâtons  plombés  avec 
Ies(juels  ils  assomment  leurs  camarades.  Ces  gens  se  reconnaissent  tous 
par  des  signes.  Ils  arrêtent  les  autres  et  se  mettent  toujours  trois  ou 
([uatre  contre  un.  Avec  ça,  la  troupe  arri\e  et  balaye  le  restant  de  la 
canaille.  Ainsi,  ne  te  laisse  pas  entraîner  dans  la  politique.  C'est  un  bon 
camarade  qui  te  prévient...  Prends  garde! 

—  Je  te  crois,  lui  dis-je,  et  je  n'ai  pas  envie  de  m'en  mêler.  » 
Comme  alors  le  carafon  était  vide.  Materne  se  rappela  qu'il  devait 

répondre  à  l'appel  et  que  Vincennes  était  à  plus  d'une  lieue.  Il  se  leva, 
boucla  son  ceinturon;  je  lui  serrai  la  main,  et  pendant  ([u'il  s'éloignait 
en  traversant  le  pont,  je  payai  l'eau-de-vie  et  la  bière.  Ensuite  je  rentrai 
bien  content  de  l'avoir  vu,  mais  tout  de  même  étonné  de  ce  qu'il  m'avait 
dit  sur  les  gueux  chargés  d'assommer  leurs  camarades. 

I^RCKMAXN-CH  \TniAN. 
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LES    PARISIENNES    RETOUR    DE    PROVINCE. 

CE    QUE    CllEnCllENT    LES    PARISIENNES.    —    DE    QUOI    SE  COMPOSE    UNE    JOLIE     FEMME 

A    PARIS.   —    l'innocence    A    PARIS.   —    DES    VOCATIONS    NATURELLES 

CHEZ    LA    PARISIENNE. 

Le  courage  des  PARisiE^i\ES.  —  Les  Parisiennes  ont  Leaucoii|j 
|)lus  de  courage  que  les  Parisiens  :  on  avouera  cela  un  jour.  Regardez 
la  rue,  un  jour  d'orage  :  les  hommes  passent  en  cabriolet,  les  femmes 
s'en  vont  à  pied  dans  l'eau  et  dans  la  boue.  Sur  dix.  passants,  il  y  a  huit 
femmes.  Ce  ne  sont  point  des  élégantes,  non.  sans  doute;  mais  ce 
sont  de  braves  mères  de  famille  laborieuses,  qui  courent  pour  affaires, 
des  ouvrières  consciencieuses  qui  reportent  leur  ouvrage  à  l'heure  dite, 
des  gardes-malades  qui  rejoignent  un  lit  de  douleur,  de  jeunes  filles 
artistes  qui  regagnent  leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infailliljle;  vous  ne 
risquez  jamais  de  vous  tromper  en  vous  intéressant  à  la  femme  que  vous 
voyez  courir  dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui  la  fait  sortir  par  ce 
temps-là  méritera  toujours  votre  intérêt  et  quelquefois  votre  admiration. 

Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent  plus  ni  souffrir,  ni  travailler;  ils 
ne  savent  rien  supporter,  ni  la  douleur,  ni  la  pauvreté,  ni  l'ennui,  ni  les 
humiliations  honorables,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  les  pri- 
vations; excepté  quelques  injures,  ils  ne  savent  rien  endurer. 

Voilii  pourtjuoi  les  fenuues  ont  été  forcées  de  se  métamorphoser;  elles 
ont  acquis  des  vertus  surnaturelles,  et  qui  certes  ne  leur  convenaient 
point.  Elles  sont  devenues  courageuses,  elles  dont  les  frayeurs  puériles 
avaient  tant  de  grâce,  elles  sont  devenues  raisonnables,  elles  dont  la 
légèreté  avait  tant  d'attraits;  elles  ont  renoncé  à  la  beauté  par  économie, 
il  la  vanité  par  dt'voucment;  elles  ont  compris,  avec  ce  pur  instinct  (pii 

\.  L'Esprit  de  ii.ada'iie  de  Girurdin,  avec  une  prél'.:c3  de  \\,  de  Lamarline.  1  très- 
joli  volume  in-18  ,  c'  ez  .1.  HelzeL  18,  rue  Jacob. 
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est  leur  force,  que  dans   le  ménage   humain  il  faut  que  l'un  des  deux 

époux  travaille  |)()ur(|ue  Fenfant  soit  nourri.  L'homme  s'étant  croisé  les 

bras,  la  reniiue  s'ol  niiseii  louvraiie,  et  c"est  [xaiiquoi  la  femme  n'existe 

|)lus. 

Kiuilie/  les  mœurs  du  peuple;  voyez  la  femme  de  cet  ouvi'ier.  elle 

travaille,  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'occupe  de  la  boutique  et  de  son 

ménage,  elle  n'a  pas  dans  tout  le  jour  un  seul  moment  de  repos.  —  Que 

fait  donc  son  mari?  Oii  est-il?  —  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  fdie,  elle  est  couturière  en  linge.  Son  teint  es! 

paie,  ses  yeux  sont  rouges,  elle  a  dix-huit  ans.  elle  n'est  déjà  plus  jolie. 

Elle  ne  sort  jamais,  elle  travaille  nuit  et  jour.  —  El  son  pî'ie?  —  il  est 

là  dans  l'estaminet  voisin,  occupé  ii  lire  les  journaux. 

Suivez  cette  belle  feunue.  Comme  elle  marche  rapidement!  elle 
regarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle  est  en  retard,  elle  a  déjà 
donné  depuis  ce  matin  quatre  leçons  de  chant,  elle  en  a  encore  trois  à 
donner.  C'est  un  métier  bien  fatigant.  —  Et  son  mari,  que  fait-il  donc? 
—  Elle  vient  de  le  rencontrer;  il  se  pi'omène  sur  le  boulevard  avec 
ime  actrice  de  petits  théâtres. 

Regardez  encore  cette  pauvre  feunue  :  connue  elle  a  l'air  de  s'en- 
nuyer! C'est  une  victime  littéraire  qui  tâche  de  se  faire  une  existence  eu 
écrivant.  Ses  médiocres  oun  rages.  f(ui  se  vendent  assez  l)ien.  l'aident  à 
vêtir  convenablement  sa  petite  fille.  —  Et  son  mari,  où  est-il  donc?  — 
Il  est  au  café  lii-bas,  cpii  joue  au  billard,  en  faisant  des  plaisanteries 
contre  les  fenuues  auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres  courir,  s'agiter,  parler  cette 
petite  fenuue;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas  besoin  de  travailler;  mais  son 
mari  est  un  homme  tout  à  fait  nul,  ([u\  ne  parviendrait  ;i  rien  sans  elle. 
Elle  veut  le  faire  nommer  à  telle  place,  et  elle  va  solliciter  pour  lui, 
pendant  qu'il  joue  au  whist  dans  ipu'hpie  club. 

Eh!  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les  femmes  se  fas- 
sent ainsi  actives  et  courageuses?  Croyez-vous  qu'elles  ne  préféreraient 
pas  mille  fois  retlevenir  nonchalantes  et  petites-maîtresses,  et  qu'il  ne 
leur  semblerait  pas  infiniment  plus  doux  de  passer  leurs  jours  étendues 
sur  de  soyeux  divans,  avec  des  poses  de  sultane,  ent<iurées  de  fleurs, 
parées  des  plus  riches  ('toffes  et  n'ayant  autre  chose  ;i  faire  qu(>  de  plaire 
et  d'être  jolies!  En  changeant  leur  nature,  elles  font  un  très-grand  sacri- 
fice, et  (|ui  leur  coûte  foit.  croyez-le... 

Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il   faut  de  courage  ii  une  femme  pour 
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se  dévouer  à  être  toujours  vêtue  luiniblement  ;  vous  ne  savez  pas  ii 
quelles  innouilirables  et  irrésistibles  tentations  il  lui  fout  à  tout  moment 
résister  !  En  fait  de  parure,  être  saj^^e.  c'est  être  sublime  !  Passer  devant 
une  boutique  engageante  et  voir  suspendu  derrière  la  glace  un  délicieux 
ruban  lileu  de  ciel  ou  lilas.  un  ruban  provocateur,  qui  vous  excite  à  l'ad- 
mirer; dévorer  du  regard  cette  proie  charmante;  bâtir  toute  sorte  de 
châteaux  en  Esjjagne  à  son  sujet  ;  se  parer  en  idée  de  ses  nœuds  coquets 
et  se  dire  :  «  Je  mettrai  deux  rosettes  dans  mes  cheveux;  le  grand  ruban 
sera  pour  la  ceinture,  le  plus  petit  servira  pour  la  pèlerine  et  pour  les 
manches...  »  et  puis  tout  à  coup  s'arracher  violeirunent  à  ces  coupables 
rêveries,  se  les  reprocher  comme  un  crime  et  fuir  courageuse  et  désolée 
loin  du  ruban  tentateur,  sans  même  vouloir  le  marchander  :  cela  seul 
demande  plus  de  force  d'âme  que  les  plus  terribles  combats;  et  ce  mot 
plein  de  stoïque  résignation  et  de  noble  humilité  que  nous  avons  entendu 
l'autre  jour  nous  a  plus  touché  le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des 
héroïnes  tle  Sparte  et  de  Rome.  Une  femme  devait  aller  à  un  bal,  à  une 
fête  magnifique;  elle  était  occupée  à  choisir  des  fleurs.  Après  avoir  ad- 
miré ces  couronnes  h  la  mode  qui  sont  si  jolies,  dont  la  forme  est  si  gra- 
cieuse, elle  en  demanda  le  prix.  Les  belles  fleurs  Gnes  sont  très-chères 
cette  année,  et  ce  prix  trop  élevé  l'effraya.  Alors,  posant  tristement  la 
couronne  de  roses  sur  le  comptoir,  elle  dit  avec  un  soupir  :  «  C'est  trop 
cher;  je  mettrai  ma  vieille  guirlande!  » 

Ma  vieil  In  guirlande!  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  douleur  et  de  poi- 
gnante résignation  dans  ces  deux  mots  :  ma  vieille  guirlande!  Cela  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux. 

Oui,  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles  ont  gagné  en 
([ualités.  Chose  étrange!  elles  ont  plus  de  valeur,  elles  ont  moins  de 
puissance;  c'est  que  leur  puissance,  h  elles,  n'est  point  dans  l'activité 
(pfelles  déploient,  mais  dans  l'influence  qu'elles  exercent;  les  femmes 
ne  sont  point  Alites  pour  agir,  elles  sont  faites  pour  commander,  c'est- 
à-dire  pour  inspirer  :  conseiller,  empêcher,  demander,  obtenir,  voilà 
leur  rôle;  agir,  |K)ur  elles,  c'est  abdiquer. 


Lel'rs  GOiTS  EN  LITTÉRATURE.  —  C'est  à  la  douce  influence  des 
femmes  (|ue  nous  devons  les  horreurs  à  la  mode.  Ces  adorables  créatures 
aiment  les  crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes;  on  les 
sert  selon  leur  goût.  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  contre  les  journa- 
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listes;  esl-ce  leur  faute  s'ils  sont  forcés  de  vous  oWrw  de  telles  peintures? 
Ils  avaient  tous  coniinencé  par  de  riants  tableaux,  on  ne  les  a  point 
regardés  :  alors  il  leur  a  bien  fiillu  chercher  d'autres  sujets  pour  attirer 
les  yeux. 

Signes  du  temps.  —  La  véritable  mission  des  femmes  est  de 
secourir  ceux  (jui  luttent  seuls  et  désespérément;  leur  devoir  est  d'as- 
sister les  héroïsmes  en  détresse;  il  ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après 
les  persécutés;  qu'elles  jettent  leurs  doux  regards,  leurs  rubans,  leurs 
boutiuets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  ([u'elles  refusent  un 
applaudissement  au  vaincjueur  félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh! 
le  présage  est  funeste!  ceci  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien,  c'est  très-grave; 
tout  est  perdu,  tout  est  fini  dans  un  pays  ou  les  renégats  sont  protégés 
{>ar  les  femmes  ;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent 
encore  maintenir  dans  le  cœur  des  honunes,  éprouvé  par  toutes  les  ten- 
tations de  l'égoïsme,  cette  sublime  démence  (ju'on  appelle  le  courage, 
cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme  la  loyauté. 

Depuis  quelques  années,  le  courage  et  la  tlroiture  sont  entièrement 
passés  de  mode;  les  fourbes  sans  esprit,  les  intrigants  moroses  sont  en 
tous  lieux  les  favoris  des  belles.  Il  faut  flétrir  ce  favoritisme  dangereux; 
il  ne  faut  pas  permettre  qu'il  s'établisse,  ce  règne  brutal,  le  règne  des 
envieux  et  des  traîtres.  Dieu  sait  où  il  nous  mènerait  ! 


Bravoure  et  poltronnerie.  —  Le  courage  des  femmes  est  si  ca|)ri- 
cicux!  telle  perd  la  tète  dans  un  incendie,  qui  a  été  sublime  dans  un 
naufrage;  telle  autre,  très-brave  au  milieu  des  flanuues,  ne  peut  en- 
tendre un  cou[)  lie  fusil  sans  s'évanouir;  un  danger  tjui  est  un  souvenir, 
pour  l'une  est  un  motif  de  sécurité;  pour  une  autre,  précisément,  c'est 
un  motif  de  crainte  invincible;  il  y  a  des  mères  qui  sont  courageuses 
parce  que  leurs  enfants  sont  là  et  (|u'il  s'agit  de  les  protéger  ;  il  y  en  a 
d'autres,  au  contraire,  qui  sont  folles  d'efTroi  parce  que  leurs  enfants 
sont  près  d'elles,  et  que  l'excès  de  leur  tendresse  leur  fait  perdre  toute 
énergie,  toute  présence  d'esprit. 

Il  y  a  des  jeunes  tilles  qui  ont  peur  des  voleurs,  des  revenants,  des 
crapauds,  des  souris,  et  qui  se  voient  emporter  |)ar  un  cheval  fougueux 
sans  pâlir.   Interrogez  les  femmes,  elles  vous  feront  toutes  une  réponse 
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(lilTérente  :  —  Moi,  je  n";ii  |)iis  peur  dos  revenants,  mais  j'ai  peur  des 
voitures  ;  je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  traverser  le  boule- 
vard, et  quelquefois  j'y  renonce.  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  voitures; 
je  n'ai  peur  que  des  chemins  de  fer.  —  Moi,  j'ai  peur  sur  un  balcon, 
sur  une  montagne,  j'ai  le  vertige.  —  Moi,  j'ai  peur  des  voleurs;  je  ne 
jiourrais  pas  dormir  sans  une  lampe  dans  ma  chambre.  —  3Ioi,  je  n'ai 
peur  que  des  morts;  je  ne  peux  pas  traverser  un  cimetière  sans  frémir. 
—  lAIoi,  j'ai  peur  des  fous.  —  IMoi,  des  gens  ivres  qui  chantent  des 
chœurs.  —  Moi,  des  bœufs.  —  Moi,  des  chauves-souris.  —  ]Moi,  des 
araignées.  —  Moi,  des  couleuvres.  —  Moi,  des  ennuyeux.  Et  vous, 
madame,  oh!  vous  êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien? —  Moi!  si, 
j"ai  peur  des  lâches.  —  Et  moi,  j'ai  peur  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  une  femme  inconsé- 
(|uente,  vous  ! 

Causeries  positives.  —  C'est  là  un  des  principaux  ennuis  du  grand 
monde  :  entendre  quelquefois,  pendant  une  soirée  entière,  des  femmes 
jeunes  et  vieilles,  même  des  jeunes  filles,  parler  fortune,  dots,  rentes, 
propriétés,  maisons  de  rapport,  usufruits,  substitutions,  etc.,  etc.,  avec 
un  intérêt  toujours  croissant  et  une  connaissance  des  faits  admirable. 
Que  des  gens  d'affaires,  des  commerçants  s'appliquent  à  connaître  la 
fortune  de  tous  ceux  qui  les  entourent,  cela  est  tout  simple  :  quand  on  a 
pour  métier  de  vendre,  il  fout  bien  s'informer  si  ceux  à  qui  l'on  vend  ont 
de  quoi  payer;  mais  dans  un  salon,  mais  pour  des  personnes  qui  ont  la 
prétention  d'être  futiles  et  généreuses,  cette  science  de  la  fortune  géné- 
rale, cette  étude  du  bilan  universel  a  quelque  chose  de  dégoûtant  et  de 
misérable.  0  gens  bien  élevés!  si  votre  vénalité  vous  porte  à  acquérir 
cette  triste  science,  du  moins  que  votre  bon  goût  vous  empêche  dé  la  faire 
valoir  avec  tant  de  pompe. 

Dévotion  des  Pauisiewes.  —  Le  carême  est  fort  lirillant  cette 
année,  il  lutte  de  plaisirs  avec  le  carnaval;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il 
faut  bien  l'avouer,  puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur, 
comme  on  devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous  voyiez  sou- 
per nos  élégantes,  si  \ous  saviez  connue  toutes  ces  nymphes  mangent, 
vous  ne  vous  croiriez  point  aux  jours  des  privations  pieuses;  vous  ne  com- 
prendriez pas  non  plus  pourquoi  ces  jeunes  femmes  sont  si  maigres. 
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Vrai,  (iiiiind  on  a  assise'  ii  l'un  de  nos  grands  soupers  de  bal,  quand  on 

a  vu  ces  fivles  l)eautés  à  l'mivi'ago.  quand  on  a  mesuré  de  l'œil  ce  qu'elles 

ont  englouti  de  janilions,  de  pâtés,  de  volailles,  de  sautés  de  perdreaux 

et  de  gâtesutx  de  toute  espèce,  ou  a  le  droit  d'exiger  d'elles  des  bras  plus 

ronds  et  dos  épaules  mieux  réussies.  Pauvres  sylphides,  en  retournant 

chez  elles,  lear  ame  retrouve  donc  bien  des  chagrins!...  car  il  faut  plus 

d'une  peine  pour  neutraliser  les  bienfaits  nutritifs  de  pareils  repas!  Un 

homme  d'esprit  a  dit  :  n  Les  femmes  ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se 

l'ont  en  mangeant.  »  Et  il  a  bien  raison;  rien  de  plus  désenchantant  que 

de  voii'  une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement.  L'appétit  n'est 

permis  aux  femmes  qu'en  voyage.   Dans  un  salon,    il    faut-  qu'elles 

soient  petites-maîtresses  avant  tout;  et  une  petite-maîtresse   ne    doit 

prendre  au  bal  que  des  glaces,  ne  doit  choisir  que   des  fruits  et  des 

friandises.    Cela    nous    rappelle  ce  mot  d'un  enfant  (pii   entendait  sa 

mère  retenir  à  déjeuner  son  maître  d'écriture,  et  qui  voulait  l'inviter 

aussi   à  sa  n>anière.    «  Oh  !  restez,  monsieur,  disait-elle   (c'était  une 

petite  fdle),  je  vous  en  prie  :  je  n'ai  jamais  vu  manger  un  maître 

d'écriture  !  »  Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un  "maître  d'écriture  devait 

manger  des  choses  extraordinaires,  des  pains  à  cacheter  peut-être,  ou 

toute  autre  chose  de  son  art.  Eh  bien,  nous,  nous  sommes  un  peu  comme 

elle  :  il  nous  semble  qu'une  élégante  ne  doit   se  nourrir  à  Vœil  que  de 

parfums,  de  fruits  et  de  fleui-s. 

Il  y  a  des  merveilleuses  qui  savent  adroitement  concilier  les  plaisirs 
défendus  et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles  vont  au  bal,  elles  y 
dansent,  mais  elles  y  jeûnent;  si  le  bal  a  lieu  un  samedi,  elles  se  privent 
de  gâteaux  et  de  glaces  jusqu'à  minuit;  après  minuit,  c'est  dimanche; 
quelques-unes,  plus  ingénieuses,  se  permettent  les  glaces  aux  fruits; 
les  glaces  aux  fruits  sont  considérées  comme  une  boisson;  mais  Jamais 
elles  ne  se  permettraient  des  glaces  à  la  crème.  Oh!  jamais!  le  lait 
étant  généralement  considéré  comme  une  nourriture.  Elles  dansent... 
mais  elles  ne  se  permettent  pas  non  plus  toutes  les  danses  ;  il  y  a  les 
danses  des  jours  gras  et  les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez 
pas;  cela  ressemble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  jM...  On  |)arlait  d'un 
bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Variétés.  —  Dans  la  salle  des 
Variétés?  demanda  (pielqu'un.  —  Non.  pas  dans  la  salle,  reprit  une 
autre  personne;  on  ne  dansera  que  dans  le  foyer,  ;i  cause  du  carême. 
—  Ah!  dit  la  duchesse,  le  foyer  est  maigre* 
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L'air  de  Paris.  —  A  Paris,  toutes  les  femmes  jouent  un  rôle;  c'est 
que  le  besoin  de  produire  de  l'efTet  leur  compose  une  seconde  nature,  qui 
détruit  toute  la  noblesse  de  la  première  ;  c'est  que  la  vanité,  à  Paris,  est 
stérile,  tandis  que  la  vanité,  à  la  cauipagne,  est  féconde.  A  Paris,  une 
femme  ne  songe  qu'à  briller,  son  orgueil  n'est  qu'égoïsme  ;  elle,  toujours 
elle  sur  le  premier  plan;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle,  la  plus  en- 
tourée, la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  première  enfin,  toujours  la 
première;  et  vous  tous,  vous  ses  enfants,  vous  son  mari,  vous  sa  sœur, 
vous  sa  mère,  vous  êtes  sacrifiés  à  ce  besoin  d'effet,  qui  est  le  mobile  de 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  A  la  campagne,  au  contraire,  sa  vanité  se 
repose,  ou  plutôt  elle  vous  appartient  ;  ses  prétentions,  bien  loin  de  vous 
être  hostiles,  vous  deviennent  favorables,  car  maintenant  son  orgueil, 
c'est  vous,  c'est  votre  bien-être,  ce  sont  vos  plaisirs;  elle  s'occupe  de 
vous  du  matin  au  soir;  elle  vous  est  rendue  tout  entière;  plus  de  préoc- 
cupation mondaine,  elle  n'a  plus  qu'un  rôle  ii  jouer,  celui  de  bonne  maî- 
tresse de  maison,  et  ce  rôle  lui  sied  ;i  merveille.  Sa  vanité  est  votre  joie  ; 
cette  vanité  cpii  vous  séparait  d'elle  à  Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les 
heures  ;  vous  lui  devez  vos  plus  doux  moments,  et  vous  découvrez  dans 
cette  femme  nouvelle  mille  qualités  dont  vous  n'aviez  aucune  idée;  vous 
lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jusqu'alors  vous  aviez  cru  sincèrement  qu'elle 
en  manquait;  vous  découvrez  qu'elle  est  très-bonne  musicienne,  qu'elle 
chante  bien  ;  talent  gracieux  qu'une  rivalité  de  famille  lui  fait  modeste- 
ment cacher.  «  Ma  cousine  a  une  si  belle  voix,  dit-elle,  cjue  je  n'ose 
jamais  chanter  quand  elle  est  là.  »  Vous  lui  découvrez  enfin  deux  petits 
enfants  adorables  que  vous  n'aviez  jamais  vus  et  qu'elle  élève  parfai- 
tement. Celte  femme  si  moqueuse,  si  médisante  à  Paris,  dans  son  châ- 
teau est  bienveillante  pour  tout  le  monde.  Si  l'on  vient  à  parler  d'une 
de  ses  amies  absente,  elle  en  fera  l'éloge,  elle  rendra  justice  à  sa 
beauté;  à  Paris,  elle  en  est  envieuse,  elle  ne  peut  lui  pardonner  ses 
beaux  cheveux,  ses  admirateurs  et  ses  diamants;  h  la  campagne,  elle 
convient  qu'elle  est  jolie ,  elle  oublie  ses  succès  qu'elle  ne  voit  pas  et 
ses  diamants  qui  sont  dans  leur  écrin  ;  elle  lui  écrit  mille  choses  aiïec- 
lueuses,  et  elle  est  sincère.  0  prodige!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
l'air  de  Paris  ne  convient  pas  aux  Parisiennes.  La  vanité  et  l'envie 
composent  l'atmosphère  ici,  et  cela  suffit  pour  corrompre  les  plus  belles 
natures. 
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I.i-s  I\\i\isii:.\XES  RKTOLR  DR  riïOvixcE.  —  Lcs  fciniues  de  Paris 
(jui  revicnnonf  ilos  cliam|)s,  (^relies  sont  étranges  !  Comment  les  définir? 
Ce  no  sont  plus  des  ék'.winles  et  ce  ne  sont  pas  encore  de  bonnes  ména- 
gères. Quelle  conversation  !  les  voilà  maintenant  cent  fois  plus  provin- 
ciales (]ue  les  provinciales  les  plus  consommées.  Elles  ont  toutes  les  pe- 
tites id('es  des  petites  localités,  et  elles  n'ont  pas  ce  f|ui  en  fait  l'excuse, 
l'inlérèt.  Qu'une  femme  de  province  s'inquiète  des  moindres  actions  de 
sa  sous-préfète  ou  de  son  sous-préfet,  c'est  tout  simple;  ces  moindres 
actions  peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très-grande  inlluence  ;  mais 
qu'on  s'en  aille  attentivement  étudier  le  sous-préfet  d'un  autre,  c[u'on 
aille  soupçonner,  espionner,  décrier  le  président  du  tribunal  d'un  autie, 
le  substitut  du  procureur  du  roi  d'un  autre,  le  percepteur  des  contribu- 
tions d'un  autre;  fiu'on  épouse  les  liaines,  les  jalousies,  les  passions  de 
la  localité  d'un  autre...  cela  n'est  pas  dans  la  nature  et  cela  est  impar- 
donnable comme  toutes  les  choses  <[ue  l'on  fait  sans  motif  raisonné  et 
sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes;  il  faut  les  entendre 
parler  des  plaisirs  de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir  jusciu'où  peut  aller  la 
fticilité  merveilleuse  dune  brillante  Parisienne  à  adopter  les  défauts,  les 
ridicules,  les  manies  de  toutes  les  provinces  (ju'elle  parcourt.  Nous 
n'avons  encore  eu  l'honneur  de  rencontrer  que  deuK  nouvelles  arrivées, 
et  nous  connaissons  déjà  toutes  sortes  de  particularités  intéressantes  sur 
deu\  petites  villes  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  Nous  savons 
(}ue  la  sous-préfète  X...  cache  son  âge;  elle  a  trente-huit  ans,  elle 
s'en  donne  trente-deux.  Elle  est  comme  celte  femme  fiui  disait  : 
«  Trente-deux  ans,  c'est  un  âge  charmant;  je  les  ai  déjà  depuis  deux 
ans,  et  je  compte  bien  les  avoir  encore  longtemps.  »  Bref,  la  sous- 
préfète  cache  son  âge,  elle  cache  son  jeu  aussi,  car  elle  affecte  de 
servir  le  candidat  futur  du  gouvernement,  et  elle  intrigue  contre  lui 
tant  (|u'('lle  |)eut.  —  Nous  savons  cjue  les  enfants  du  receveur  particu- 
lier sont  (rès-turbulenls;  c'est  la  faute  de  leur  mère,  qui  est  pour  eux 
d'une  faiblesse  misérable.  —  Nous  savons  de  plus  (|ue  madame  Simo- 
net,  ([ue  nous  n'avons  jamais  vue,  élève  horriblement  mal  sa  fdle;  que 
mademoiselle  Euphrasie  est  très-insolente;  qu'on  lui  laisse  lire  les  jour- 
naux et  (luelle  ne  met  pas  un  mol  d'orthographe.  —  Nous  savons  aussi 
que  madame  Coutellier  veut  l'impossible;  elle  fait  teindre  ses  vieilles 
robes  a  Paris,  soit!...  mais  elle  envoie  à  son  correspondant  une  jupe 
de  salin  rose,  une  jupe  de  talTetas  gris  et  une  jupe  de  barége  bleu, 
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(H .  lie  luut  cela .  elle  veut  qu'on  lui  fasse  une  robe  de  moire  noire.  C'est 
trop  fort. 

Toutefois  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  en 
elles;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  ;i  étudier!  Dépêchons-nous 
d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein  de  .noùt  et  d'élégance,  et  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  le  vanter.  iMais  aujourd'hui,  quelle  confusion!  quel  amal- 
game! que  ces  chiffons  dépareillés  sont  étranges! 


Ce  que  chercuent  les  Parisienaes.  —  Les  Parisiennes  n'ont  à  un 
si  haut  degré  les  passions  de  l'esprit  que  parce  f|u'elles  n'ont  pas  les 
autres;  si  elles  avaient  plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées; 
si  elles  avaient  plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'andjilion;  mais  ce 
sont  d'étranges  personnes;  les  Parisiennes  ont  une  imagination  dévo- 
rante et  une  nature  froide,  une  vanité  folle  et  un  cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie;  avoir  de  l'importance,  c'est  tout  leur 
rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  succès;  être  aimée,  c'est  seulement 
prouver  que  l'on  est  aimable. 

L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  comprendre,  c'est  la 
passion  de  la  maternité,  parce  que  l'amour  maternel  est  une  ambition 
sainte,  un  orgueil  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  à  Paris,  après  une  femme  bête,  c'est  une 
femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  riche  hérilière  qui  ait 
choisi  un  jeune  mari  parce  qu'il  était  séduisant  et  beau  ;  celle-ci  a  voulu 
être  ambassadrice,  celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  à  mourir,  toutes 
les  jeunes  tilles  qui  ont  de  belles  dots,  en  s'éveillant  pensent  à  lui... 
Madame  la  maréchale!...  pour  une  âme  tendre  ce  mot  est  si  doux! 

Plus  une  Parisienne  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et  intéressée. 

Une  Parisienne  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse  avant  trente 
ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  demande  si  elle  ne  s'est  pas  trom- 
pée de  route,  si  les  douces  affections  ne  valent  pas  mieux  que  les  hantes 
positions;  elle  a  un  éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  les  vanités  de  la  vanité;  elle  consent  à  faire  une  expé- 
rience de  cœur,  elle  se  hasarde,  elle  se  risque  à  aimer  :  mais  cet  essai 
n'est  pas.de  longue  durée;  bientôt  elle  retombe  dans  la  vérité  de  son 
caractère,  elle  revient  à  sa  nature,  et,  après  s'être  faite  la  tendre  protec- 
trice de  quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la  gouvernante  de  quelque 
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vieillard  on  rrédit  pour  retrouver  plus  promptement  son  importance 
perdue;  elle  expie  enlin  par  des  années  de  raison  et  d'orgueil  une  heure 
folle  d'amour. 

Certes,  il  a  lalhi  aux  femmes  une  bien  grande  habileté  pour  arriver 
à  celle  iniluence,  malgré  tant  d'obstacles,  malgré  ces  lois  faites  contre 
elles,  nialgi'é  les  craintes  soupçonneuses  des  hommes,  si  jaloux  de  leur 
autorité.  Elles  ne  sont  parvenues  h  prendre  cet  empire  qu'à  force  de 
duplicité  et  d'innocente  hypocrisie,  elles  se  sont  jésic/nées  :  elles  ont 
accepté  avec  douceur  le  rôle  modeste  qu'on  leur  imposait  pour  déguiser 
leurs  prétentions  au  rôle  inqwrlant  qu'elles  voulaient  jouer;  elles  ont 
voilé  leur  supériorité  réelle  sous  une  futilité  volontaire,  exagérée,  insup- 
portaljle,  et  elles  ont  ainsi  rassuré  leui's  tyrans,  ou  plutôt  leurs  rivaux, 
(|ui.  les  voyant  si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plaisirs,  ne  se  sont  pas 
aperçus  (|u' elles  étaient  plus  que  jamais  ambitie^xses  et  profondes  dans 
leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient  ;  elles  ont  déraisonné 
pour  cacher  qu'elles  devinaient;  il  y  en  a  même  cpii  ont  fait  semblant 
d'aimer,  pour  cacher  qu'elles  jugeaient,  elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont 
caché  sous  les  chilfons,  et,  comme  elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a 
laissées  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  tant  soit  peu  diabolique;  mais  un 
vieux  philosophe  de  nos  amis  prétendait  que  toute  Française  était  plus 
ou  moins  douée  d'une  certaine  dose  d'infernalité.  Elle  n'a  pas,  ajoutait- 
il,  précisément  fait  ni  signé  de  pacte  avec  Satan;  oh!  non,  une  Française 
ne  se  conqiromettrait  jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture  ;  mais  il 
s'occupe  d'elle,  et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui.  Sans  le  bien  traiter, 
elle  l'écoute. 

De  quoi  se  compose  une  jolie  femme  a  Pakis.  —  Pour  tous  les 
vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la  plus  séduisante;  aussi  voit- 
on,  ;i  Paris,  beaucoup  de  femmes  très-admirées,  Irès-aimées,  et  réelle- 
ment très-aimables,  dont  la  beauté  se  compose  : 

D'un  joli  bonnet,  ruban  rose,  rellet  favorable; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  intelligente; 

D'un  soulier  virginal; 

D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur; 

D'un  bague  précieuse,  religieusement  portée; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégauunent  déplie; 
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D'un  gros.bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine  ; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleurs  ilans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue  ; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi; 

D'un  café  musulman,  pur  moka; 

D'un  vin  de  Xérès  vérila])Ie; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés; 

D'un  excellent  maître  d'hùtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé; 

D'un  ami  célèbre; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Il  y  a  des  femmes  bien  plus  riches  que  celles-là  qui  ne  savent  tirer 
de  leur  position  brillante  aucun  de  ces  avantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une  forme  carrée, 
une  coiffure  d'aïeule; 

Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  couleur  fausse  et 
chargée  d'ornements  lourds  et  prétentieux; 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  l'air  bête; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageiys  comme  des  grelots  de  carlin; 
'  Elles  ont  des  bagues  de  charlatan; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui  semblent  se 
révolter;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes  menaçantes; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  marécage; 

Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que  leur  valet  de 
chambre  cultive  avec  un  plumeau  ; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  h  liqueurs  ; 

Elles  ont  une  argenterie  magniUqucmcnt  ciselée  qui  vous  dit  le  menu 
lie  la  veille; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de  grands  fauteuils 
en  bois  sculpté  comme  des  stalles  d'église,  dont  le  dossier  perpendiculaire 
est  orné  de  rosaces  en  cuivre  doré;  ils  vous  cognent  la  tête  et  vous 
repoussent  quand  vous  voulez  vous  appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux 
et  vous  retiennent  quand  vous  voulez  vous  lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage; 
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Dos  vins  (lo  fantnisio; 

Un  mafliv  (lli(")lel  familier  qui  vous  tient  des  discours,  qui  vous 
donne  <les  conseils,  qui  vous  dit,  |)ar  exemple,  ce  qu'un  domestique  qui 
passait  des  plateaux  dans  un  l)al  a  dit  un  soir  à  un  invité  qui  relusail 
(les  petits  ,i;à(eauK  :  «  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  » 

Elles  ont  un  valet  de  cliambrc  bègue  qui  écorche  tous  les  noms,  qui 
vous  confond  avec  des  gens  affreux  que  vous  détestez,  qui  vous  pi'épare 
toujours  dans  un  salon  une  entrée  ridicule  ; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieu.x,  ennuyeux,  assommants; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens  savants  ! 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout  le  monde  : 
Bichette,  Minette  ou  Mia;nonne! 


L'lnnocence  a  Paris.  —  Les  jeunes  personnes,  à  Paris,  celles  du 
moins  qu'on  élève  dans  le  monde,  sont  au  courant  de  toutes  les  intri- 
gues. La  première  chose  qu'on  leur  apprend,  c'est  à  plaire,  et  leur 
coquetterie  s'éveille  bien  avant  leur  cojur.  Leur  imagination  est  corrom- 
pue (i  avance;  elles  savent  comment  on  trompe  avant  de  savoir  comment 
on  aime;  elles  ne  comprennent  pas  encore  ce  que  c'est  qu'une  faute, 
mais  elles  sauraient  déj;i  la  cacher;  elles  sont  à  la  fois  naïves  et  fausses, 
pures  et  rouées:  de  là  vient  leur  innocence  sans  candeur,  et  leur  impa- 
tience du  mariage,  qui  n'est  que  de  la  curiosité.  Ce  contraste  de  bien  et 
de  mal,  ce  mélange  d'expérience  anticipée  et  d'innocence  involontaire, 
est  très-piquant;  il  leur  donne  un  air  spirituel  et  original  qui  est  souvent 
(rom|)eur,  et  l'on  est  tout  étonné,  par  la  suite,  de  voir  la  jeune  personne 
la  plus  distinguée,  la  plus  citée  pour  sa  gentillesse,  ne  paraître  après  son 
mariage  qu'une  femme  très-ordinaire  et  sans  esprit. 


Df,s  vocations  naturelles  chez  la  Parisienne.  —  H  y  a  tic  très- 
grandes  dames  ;i  Paris  qui  sont  nées,  actrices,  et  qui  cependant  n'ont 
jamais  joué  la  comédie,  même  pour  s'amuser.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
(pi'elles  sont  comédiennes  et  (pi'elles  affectent  de  ridicules  et  trompeurs 
sentiments;  nous  voulons  dire  qu'elles  sont  nées  pour  le  théâtre,  qu'elles 
aiment  les  coups  de  théâtre,  les  poses  de  théâtre,  les  costumes  de  théâtre. 
le  rouge,  les  mouches,  les  grands  panaches,  les  aigrettes;  regardez-les. 
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elles  sont  toujours  en  scène,  mais  sans  prétention,  sans  le  savoir  et 
naturellement;  elles  préparent  dans  leur  salon  des  reconnaissances,  des 
rencontres  imprévues;  elles  jouent  dans  la  même  soirée  toutes  sortes  de 
rôles.  Premier  rôle.  Amies  dévouées  :  Elles  traversent  la  foule  et  vien- 
nent vous  serrer  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Second  rôle.  Grandes 
coquettes  :  Elles  détachent  de  leur  bouquet  une  branche  de  bruyère  et 
hi  donnent  avec  un  doux  sourire  à  un  jeune  ou  même  à  un  vieux  sou- 
pirant. Troisième  rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent  embrasser  une 
petite  fllle  de  douze  ans  qu'une  bonne  mère  aurait  envoyée  coucher  à 
neuf  heures.  Quatrième  rôle.  Protectrices  bienfaisantes  :  Elles  font  chanter 
un  ange  de  vertu  qui  n'a  pas  de  voix.  Quoique  duchesses  ou  princesses, 
elles  redeviennent  actrices  par  la  force  de  leur  naturel.  Leur  salon  est  un 
théâtre. 

Il  y  a  aussi  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  portières  et  qui  se 
maintiennent  portières  dans  les  positions  les  plus  élevées.  Chez  elles, 
tous  les  jours,  chacun  en  passant  va  raconter  sa  petite  anecdote  et  dépo- 
ser sa  fausse  nouvelle.  Elles  connaissent  tout  le  quartier,  c'est-à-dire 
tout  le  monde.  Elles  savent,  à  ne  jamais  s'y  tromper,  le  chiffre  de  la 
fortune  de  chacun  :  celui-ci  dépense  trop,  celui-là  pourrait  dépenser 
davantage;  —  les  N...  ne  sont  pas  si  riches  qu'on  le  croit;  les  D...  sont 
beaucoup  moins  pauvres  qu'ils  ne  le  disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour 
dans  le  cœur.  —  Cette  autre  ne  se  mariera  jamais,  à  cause  de  sa  mère. 
—  M.  de  R...  ne  va  plus  chez  M™"  de  P...  —  Les  Demarcel  sont 
brouillés  avec  les  Marilly.  —  Le  petit  Ernest  est  très-occupé  de  IM'"''  de 
T...;  ils  étaient  hier  ensemble  au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse  de..., 
qui  monte  si  bien  à  cheval,  rencontre  souvent  par  hasard  au  bois  de 
Boulogne  le  prince  de...  —  M.  X...  a  vendu  son  poney  au  grand  .L.., 
qui  nC'pourra  jamais  le  monter.  —  Les  pauvres  Z...  ont  supprimé  leur 
voiture.  —  Les  petites  de  T...  sont  devenues  des  héritières  par  la  mort 
d'un  jeune  oncle.  —  M'"''  S...  est  bien  aUrapée  d'avoir  épousé  un  vieux 
mari  qui  se  porte  mieux  qu'elle.  Les  Saint-Bertrand  ne  vont  plus  en 
Italie;  ils  viennent  d'acheter  le  château  de...,  etc.,  etc.,  etc.  A'oilà  ce 
qu'on  dit  à  peu  près  chez  ces  femraes-l;i.  Leur  magnifique  salon  est  une 
loge  de  portier. 

D'autres  grandes  dames  sont  nées...  il  faut  bien  dire  le  mot...  sont 
nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente  éducation  les  a  préservées  de 
tout  mauvais  goût;  malgré  elles,  et  par  une  pente  insensible,  elles  sont 
redescendues  au  triste  rang  que  la  nature  leur  avait  inqjosé.  Elles  aiment 
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lo  hnii(.  l'airilalion.  \o  désordre,  cl  iiirmoiin  peu  le  scandale.  Elles  s'iia- 
Iiillcnl  d'une  manière  inconvenante,  elles  font  événement  partout.  Elles 
ont  horreur  du  repos;  au  spectacle,  elles  changent  de  place  ;i  chaque 
momenl.  elles  vont  hoire  dans  le  foyer.;  elles  aflectent  des  peurs  enfan- 
tines, et  poussent  des  cris  aigus  pour  le  moindre  événement.  Elles  aiment 
les  cadeaux  dans  toutes  les  anciennes  acceptions  du  mot,  c'est-à-dii-e 
les  soupers  lins  et  les  présents  coûteux;  elles  se  laissent  donner  ou  plu- 
lùl  elles  se  font  offrir  des  bijoux,  qu'elles  portent  naïvement,  non  de  ces 
liiJDiix  insignifiants  qui  ont  d'autant  plus  de  pri\  qu'ils  ont  moins  de 
valeui',  ([ui  ne  sont  précieux  que  par  le  souvenir,  et  que  l'on  nomme 
avec  raison  des  soUiments,  mais  de  vrais  bijoux  ayant  un  poids  véritable, 
de  gros  joyaux  estimés  dans  le  commerce,  qu'un  père  et  un  grand-oncle 
ont  seuls  le  droit  de  donner.  Dans  le  salon  de  ces  femmes,  rien  ne  se 
passe  d'une  façon  convenable.  On  n'y  parle  point  comme  ailleurs.  I.à 
on  ne  se  sent  plus  dans  le  monde.  On  n'y  éprouve  plus  le  besoin  de 
s'observer,  de  se  contraindre  et  de  se  fuir  ;  les  préférences  s'y  révèleijt 
avec  la  plus  aimable  candeur,  l'on  se  cherche,  l'on  se  trouve;  et  riuand 
on  s'est  trouvé,  on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est  pas  une  réunion 
générale,  c'est  une  collection  de  téte-à-tète  attachants.  Ce  n'est  plus 
riiarmonie  d'une  conversation  à  grand  orchestre,  c'est  le  gazouil- 
lement de  vingt  duos  mélodieux.  On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise 
compagnie  qui  est  piquant  par  le  contraste,  car  le  bel  hôtel  de  ces 
grandes  dames  ressemble  h  une  petite  maison. 

Il  y  a  d'autres  femmes  riches,  immensément  riches,  très-haut  pla- 
cées dans  le  monde,  très-indépendantes  par  leur  position,  qui  cependant 
sont  nées  dames  du  palais,  qui  trouvent  toujours  moyen  d'être  à  la  suite 
d'une  autre  fenune  quelquefois  placée  au-dessous  d'elles.  Ces  femmes 
ont  des  instincts  d'esclaves  et  des  qualités  de  confidentes;  elles  excellent 
dans  l'ai't  de  servir  toutes  les  mauvaises  passions.  Ce  sont  des  OEnones 
<pii  finissent  toujours  par  se  procurer  une  Phèdre,  et  qui  la  composeraient 
même  au  besoin.  Comme  leur  empire  est  fondé  sur  des  confidences,  elles 
se  hâtent  de  fabriquer  le  secret.  Ces  femmes-là  sont  extrêmement  dange- 
reuses, comme  tout  ce  qui  vit  aux  dépens  de  quelqu'un.  Accepter, 
i'hoisir  toute  sa  vie  une  position  secondaire,  ce  n'est  pas  d'une  àme 
élevée.  La  complaisance  n'a  rien  de  comnnui  avec  le  d(>vouemenl.  Ces 
fenunes.  nées  daines  du  palais,  sont  rarement  maîtresses  de  maison. 
Ouclle  (pic  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles  se  ressent  de  leur  état  de 
(lomcsticilé.  On  va  les  voir  tm  iiKinient  au  \  heures  oti  leur //rZ/fce-we  n'est 
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|);is  visible.  Loiir  salon  est  une  salle  d'attente;  c'est  quelquefois  une  anli- 
clianibre. 

Il  y  a  encore  tl'auti'es  lenunes  du  monde  qui  sont  nées  fjardes-mala- 
des,  qui  exercent  sans  diplôme  la  profession  de  médecin,  à  travers  l'exis- 
tence la  plus  élégante.  Elles  ont  des  recettes  infaillibles  pour  tous  les 
maux,  on  les  surprend  à  toute  heure  préparant  des  tisanes  et  composant 
des  drogues.  Elles  connaissent  le  nom  de  tous  les  bons  apothicaires  de 
Paris.  Elles  n'aiment  pas  la  quinine  de  celui-là.  Elles  ne  prennent  jamais 
de  laudanum  que  chez  celui-ci.  Elles  vous  recommandent  bien  de  vous 
défier  des  sangsues  d'un  tel.  mais  vous  pouvez  lui  demander  de  so/i  émé- 
tifjue,  elles  ont  été  très-contentes  de  son  émétique.  Sous  prétexte  de  vous 
guérir  d'une  innocente  migraine,  elles  vous  font  les  questions  les  plus 
indiscrètes;  une  visite,  chez  elles,  dégénère  toujours  en  consultation. 
Leur  salon  est  un  cabinet  île  docteur,  et  leur  boudoir  une  pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  qui  sont  nées...  (que  l'on  nous  par- 
donne cette  expression)  qui  sont  nées...  Nous  n'osons  le  dire!  —  Allons, 
courage!  qui  sont  nées...  sergent  de  ville!  garde  municipal,  autrefois 
gendarme  !  Ces  femmes  courageuses  font  gratuitement  la  police  dessalons; 
elles  vont  et  viennent  de  la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger  avec  un  zèle 
et  une  activité  infatigables;  elles  traver.sent  la  foule,  et  la  foule  .«e  range 
à  leur  seul  aspect  ;  elles  font  taire  les  bavards  quand  ou  va  chanter;  elles 
ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes  récem- 
ment arrivées;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les  portes,  enlever 
les  banquettes  ;  elles  savent  repousser  avec  énergie  jusque  dans  l'oflice 
les  rafraîchissements  intempestifs,  et  les  gens  de  la  maison  (\\\i  ne  les 
connaissent  point  leur  obéissent,  comme  les  passants  obéissent  à  un 
garde  municipal  inconnu.  Ces  femmes,  en  général,  sont  grandes  comme 
de  beaux  hommes;  elles  ont  une  bonne  voix  de  conmiandement.  Plus  d'un 
colonel  \oudrait  trouver,  pour  dire  Porte:  arme,  l'accent  qu'elles  trou- 
vent pour  crier  :  Cliu'.'  c/iut  donc,  ou  bien  :  On  )ie  passe  pas.  Elles  ont 
une  attitude  mai'tiale  qui  inqiose  un  grand  respect.  Leur  robe  à  bi'ande- 
bourgs  ressemble  toujours  un  peu  ;i  un  uniforme;  leur  loque  de  Aciours 
est  un  reste  de  chapeau  îi  trois  cornes,  et  leur  bonnet...  c'est  un  cas([uc 
dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres  femmes.  Françaises 
et  même  Anglaises,  qui  sont  nées...  major  allemand...  Voilii  qui  va 
encore  vous  surprendre.  Ces  dames  ont  le  teint  fort  animé,  elles  portent 
la  tète  haute,  et  les  coudes  en  arrière;  elles  ont  toujours  l'air  démarcher 
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an  pas;  du  reste,  rien  de  parliculier  dans  leur  caractère,  si  ce  n'est 
qu'elles  vont  au  1ml  ])our  boire  du  vin  de  Champagne,  et  qu'elles  oublient 
toujours  leur  éventail  sur  le  bullet. 

Heureusement,  et  par  compensation,  il  y  a  d'autres  femmes  qui  sont 
nées  bergères  et  qui  se  maintiennent  bergères  jusqu'à  quatre-vingt-dix 
t.ns.  Elles  chérissent  les  petits  chapeaux  coquets,  capricieusement  posés 
sur  l'oreille.  Elles  sont  toujours,  et  dès  l'aurore,  pavoisées  de  légers 
rubans,  couronnées  de  tleurs,  pomponnées  de  boufl'ettes  et  de  rosettes. 
Dans  l'âge  le  plus  avancé,  elles  conservent  une  candeur  eneiianteresse. 
leur  regard  exprime  un  étonnement  enfantin;  elles  ne  croient  pas  au 
mal.  elles  ignorent  tout,  elles  n'ont  jamais  rien  vu.  D'une  voix  douce 
et  flùtée.  elles  s'écrient  à  chacjue  instant  :  «  Quoi  !  vraiment,  je  ne  le 
savais  pas...  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler...  est-ce  que  c'est  pos- 
sible?... n  Et  cela  à  propos  des  événements  les  plus  connus,  des  per- 
sonnages les  plus  célèbres,  des  malices  les  plus  vulgaires.  Ces  anticjues 
Parisiennes  ont  toujours  l'air  d'arriver  de  leur  village.  Aussi  leur  om- 
brelle mignonne  et  rosée  a  un  faux  air  de  houlette  très-pastoral,  et  leur 
chien,  cjui  n'aboie  jamais,  a  des  prétentions  d'agneau  très-prononcées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  nées  soubreUes,  si  piquantes  et 
si  aimables  parle  mélange  de  leurs  grands  airs  et  de  leur  gentillesse;  — 
nous  ne  parlerons  point  non  plus  des  femmes  de  chambre  nées  princesses, 
(jui  persistent  à  garder  leur  rang  malgré  vous,  et  qui  veulent  bien  vous 
l'aire  grâce  de  vous  habiller,  à  condition  (]ue  vous  les  traiterez  en  souve- 
raines, servantes  orgueilleuses  et  im|iosantes  à  qui  l'on  n'ose  rien  ordon- 
ner; —  nous  parlerons  encore  moins  de  ces  pauvres  tilles  du  peuple,  nées 
fatalement  pcliles-maîtresses ,  et  qui  sacrifient  leur  honnêteté  à  leurs  ins- 
tincts d'élégance;  —  nous  ne  parlerons  pas  des  Parisiennes  nées  provin- 
ciales et  des  provinciales  nées  Parisiennes;  nous  terminerons  en  disant 
qu'il  y  a  des  actrices  nées  (jraiules  dames,  (jui  savent  se  faire  une  di.ynité 
de  leur  talent,  qui  savent  dès  le  premier  jour  se  placer  sur  un  piédestal 
d'où  elles  ne  descendent  jamais;  leurs  manières  calmes  et  simples  sont 
remplies  de  grandeur  et  de  distinction;  elles  ne  visent  point  à  l'effet, 
mais  elles  ne  sont  ni  embarrassées,  ni  flattées  de  l'effet  qu'elles  ont  pro- 
duit. Elles  ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des  gens  supérieurs  :  c'est 
p()ui(|U(ii  leur  lo.iic  d'actrice  au  théâtre  est  un  salon  de  bonne  compagnie. 
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Encore  un  vol  fait  au  printemps, 
Un  nid  qu'on  ôte  à  la  pensée! 
Du  livre  cher  à  nos  vingt  ans 
Encore  une  page  effacée! 


Qui  de  nous  en  tes  frais  détours, 
Verte  et  discrète  pépinière. 
N'a  conduit  ses  graves  discours 
Ou  son  idjlle  printaniùre? 


Tombez  avec  nos  dieux  proscrits, 
Avec  notre  histoire  en  décombres  ; 
Allez  rejoindre,  arbres  chéris, 
Les  rêves  éclos  sous  vos  ombres  ! 


Autour  de  ces  ruches  à  miel. 
Pauvres  abeilles  qu'on  supprime. 
Vous  alliez  cueillir  en  plein  ciel, 
L'une  un  baiser,  l'autre  une  rime. 


Allez  où  vont  nos  libertés, 
Allez  où  va  notre  jeunesse! 
Des  grands  souvenirs  dévastés 
Que  pas  une  fleur  ne  renaisse! 


Dès  qu'avril  glissait  un  rayon, 
Tous  venaient,  joyeux  ou  sévères. 
Roulant  sous  leurs  doigts  le  crayon 
Ou  le  bouquet  de  primevères. 


Tombez  sous  le  fatal  niveau 

Qui  fait  ployer  hommes  et  choses, 

L'altière  cité  de  l'oiseau 

Et  le  front  superbe  des  roses. 


Là,  sans  craindre  un  passant  moqueur, 
A  l'air  libre  on  se  sentait  vivre; 
On  feuilletait  un  jeune  cœur, 
On  s'absorbait  dans  un  vieux  livre. 


Ce  jardin,  il  était  à  vous. 
Penseurs,  amoureux  et  poètes! 
Jeunes  sages  et  jeunes  fous, 
C'est  là  que  vous  aviez  vos  fêtes. 


Qu'ils  ont  entendu,  ces  buissons, 
De  franches  voix — souvent  les  mêmcs- 
Fredonner  toutes  les  chansons 
Et  discuter  tous  les  problèmes! 


Dans  ce  labyrinthe  cliarmant, 
Loin  des  bruits  de  la  multitude, 
Sans  troubler  son  recueillement 
Le  plaisir  coudoyait  l'étude. 


Laissez  cette  terre  à  l'esprit, 
Ce  sol  aux  divins  labourages  ! 
Quel  grand  livre  ne  fut  écrit 
Ou  commenté  sous  ces  ombrages? 


Ils  s'ébattaient,  là,  pa'-  milliers. 
Les  fils  sur  les  pas  des  ancêtres, 
Maîtres  se  faisant  écoliers, 
Écoliers  qui  seront  des  maîtres. 

1  I  G  —  33 


Dans  ce  champ  qu'on  veut  lui  ravir 
La  muse,  au  moins,  était  chez  elle; 
Nous  venions  là  pour  mieux  ouïr 
Ou  parler  sa  langue  immortelle. 
124 
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Nous  avons  tous,  jeunes  et  vieux, 
Oubliant  les  rapides  heures. 
Du  libre  écho  de  ces  beairx  lieux 
Appris  nos  leçons  les  meilleures. 

Mille  essaims,  partis  tous  les  ans. 
Chargés  du  miel  de  la  science, 
.\llaient,  joyeux  et  bienfaisants. 
Peupler,  d'ici,  toute  la  France. 

Nous  tous  au  vieux  quartier  latin. 
Fils  de  la  ferme  ou  des  tourelles, 
Nous  retrouvions  là,  le  matin, 
L'odeur  des  forêts  maternelles. 


Laissez  ce  paisible  atelier 
A  la  jeunesse,  à  l'espérance  : 
C'est  là  qu'un  démon  familier 
Parle  au  cœur  même  de  la  France. 

Respectez  le  sentier  couvert 
Où  se  passent  leurs  tète-à-tètes  : 
Laissez  cette  ombre  et  ce  désert 
A  ceux  qui  seront  les  prophètes. 

Peut-être,  en  frappant  ces  rameaux. 
Croit-on,  sous  des  haches  impies, 
Abattre,  avec  ces  nids  d'oiseaux. 
Le  nid  des  saintes  utopies; 


Et,  plus  tard,  chacun  à  son  tour. 
Quand  viennent  les  soucis  de  l'âge. 
Rêve  aux  arbres  du  Luxembourg 
Sous  le  SuJlv  de  son  village. 


Et,  comme  on  fait  du  rossignol, 
Veut-on,  sous  d'inflexibles  mailles. 
Enlacer  l'esprit  dans  son  vol 
Pour  l'étouffer  sous  des  murailles?. 


N'y  touchez  pas!  ils  sont  sacrés  Arbre  et  lleur  tomberaient  en  vain. 

Ces  rameaux,  ces  fleurs  qu'on  outrage!  L'hote  survivrait  au  bocage; 

Gardons  ces  arbres  vénérés;  Rien  n'arrête  l'oiseau  divin  : 

Nos  fils  ont  droit  à  leur  ombrage.  D'un  coup  d'aile  il  brise  la  cage. 


Il  est  à  nous,  le  vieux  jardin. 
Nous  l'avons  payé  de  nos  veilles. 
Frelons,  cherchez  d'autre  butin. 
Laissez  ce  parterre  aux  abeilles! 


Laissez  aux  songeurs  inspirés 
Ce  large  ciel  où  l'éclair  passe; 
Que  l'aspect  des  balcons  dorés 
Ne  borne  pas  ce  libre  espace  ! 


Pour  cet  asile  humble  et  caché. 
Pour  ce  seul  coin  d'ombre  fleurie. 
Que  Paris,  ce  bruyant  marché. 
Laisse  encore  à  la  rêverie. 


Laissez-nous  ces  ranieaux  épais. 
Ce  colloque  avec  la  nature, 
Où  l'on  s'imprègne  de  la  paix. 
Où  la  rêverie  est  plus  pure; 


Pour  ce  peu  de  place  au  soleil 
Que  l'àme  a  dans  la  ville  entière. 
Combien  de  penseurs  en  éveil 
Nous  rendaient  à  flots  la  lumière! 


Où,  pendant  nos  rares  soleils. 
Aux  discordes  fermant  la  lice. 
Le  peuple  a  des  fleurs  pour  conseils 
Et  la  lumière  pour  complice. 


VICTOU   DE   LAPnVDi:. 
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Voici  le  temps  du  renouveau 
Où  l'œuvre  en  fleur  jaillit  du  rêve, 
Où  le  vieux  jardin  est  plus  beau, 
Où  Dieu  prodigue  à  tout  la  sève. 

A  Toinbre  des  bois  plus  épais 
L'âme  est  de  lumière  imprégnée; 
Ces  rameaux  implorent  la  ]wix... 
Et  l'homme  affile  sa  cognée. 

Quittez  vos  nids  de  la  saison, 
Fuyez,  oiseaux,  ces  branches  frêles: 
Un  espoir  brille  à  l'horizon... 
Ouvrez  vos  ailes! 

On  respire  de  toute  part 
La  verte  odeur  de  la  jeunesse; 
Le  soi  fermente  et,  tôt  ou  tard. 
Il  faut  cju'un  jardin  vous  renaisse. 


Partout,  narguant  les  bûcherons. 
Se  dressent  les  forêts  hardies, 
Et,  des  hêtres  aux  liserons, 
Feuilles  et  fleurs  sont  reverdies. 

Vous  aurez  encor  des  printemps. 
Oiseaux,  et  des  amours  fidèles 
Sur  de  vieux  chênes  de  cent  ans. 
Ouvrez  vos  ailes! 

J'en  sais  un,  sur  le  sol  gaulois, 
Immortel  malgré  ses  blessures. 
Et  qui  garde,  en  dépit  des  rois. 
Son  ombrage  aux  races  futures. 

Arrosé  du  sang  des  aïeux, 
11  a  grandi  la  tête  haute; 
Volez  au  chêne,  oiseaux  joyeux. 
Loin  de  ces  lilas  qu'on  vous  ôte. 


Vaillants  oiseaux,  volez  encor 
A  travei-s  les  vents  et  les  grêles! 
Pour  l'atteindre  il  faut  un  essor.. 
Ouvrez  vos  ailes! 


VICïOn    DE    LAPRADE. 


90 


LE   TIROIR    DU    DIABLE. 


LE    NOUVEAU   JARDIN    DU    LUXEMBOURG 


Le  sacrik'ge  est  consomiiK'! 
Cherche,  ô  muse,  un  nouvel  asile; 
En  frappant,  ce  sol  bien-aimé, 
C'est  toi,  c'est  l'esprit  qu'on  exile. 


Autour  du  jardin  replanté 
Le  boulevard  règne  et  gouverne  : 
Le  rossignol  se  sent  guetté 
Des  fenêtres  d'une  caserne. 


Au  lieu  de  ce  vague  horizon 
Tout  vert  de  lierre  et  de  charmilles, 
Le  voilà  fermé  sous  des  grilles, 
Le  vieux  jardin  mis  en  prison. 


La  foule  encor  sous  les  lilas 
Tourbillonne  autour  des  corbeilles; 
Mais  nous  n'entendrons  plus,  hélas! 
Ni  les  songeurs  ni  les  abeilles. 


Adieu  l'école  buissonnière 
Où  tout  un  siècle  avait  rêvé! 
Sur  tes  printemps,  ô  Pépinière, 
On  jette  un  linceul  de  pavé. 


Où  fredonnaient  les  beaux  esprits 
Mugiront  de  lourdes  fanfares! 
Ce  n'est  plus  là  notre  Paris, 
On  l'a  refait  pour  les  barbares! 


A  ces  branches  qu'on  t'a  laissées 
Nul  ne  cueillera  plus  de  fruit; 
Car  la  fleur  des  fines  pensées 
Meurt  dé  la  poussière  et  du  bruit. 


Chaque  jour  un  nouveau  décor 
Naît  de  la  pierre  obéissante  : 
Les  murs  se  font  de  marbre  et  d'or, 
Mais  l'âme  est  à  jamais  absente. 


Au  lieu  des  treilles  abattues. 
Du  frais  verger  sans  ornement. 
On  prodiguera  vainement 
Les  boulingrins  et  les  statues  : 


Du  passé  qu'il  ne  reste  rien! 

Que,  dans  la  cité  des  ancêtres, 

L'étranger  seul  soit  citoyen; 

Les  mieux  payants  seront  nos  maîtres! 


Nous  verrons  sur  le  sable  fin 
Traîner  le  velours  et  la  soie... 
Ah!  notre  vieux  quartier  latin, 
Voici  le  luxe,  adieu  la  joie! 


Vieille  idole  du  souvenir, 
Tombe  sous  les  marteaux  profanes! 
Ces  palais  neufs  vont  se  garnir 
De  boyards  et  de  courtisanes. 


Adieu  le  sentier  des  amours 
Piétiné  par  la  multitude; 
Roulez,  chars,  canons  cl  tambours. 
Plus  de  silence,  adieu  l'élude  ! 


Mille  essaims  de  riches  pervers 
S'ébattront  dans  notre  héritage.. 
Et  les  sots  de  tout  l'univers 
Viendront  saluer  votre  ouvrage. 


VICTOR   DE   LAPBADE. 


FEL'ILLLTS    DE    LWLBIM    L)"LN    JEU^E   HAIMN. 
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PAR     THEOPHILE     GAUTIER 


VOCATION. 


e  ne  rë|,éterai  pas  cette  charge  trop  connue 
(lui  fait  commencer  ainsi  la  biographie  d'un 
grand  iioiunie  :  <(  11  naquit  à  l'âge  de  trois 
ans,  de  parents  pauvres,  mais  malhonnêtes.  » 
—  Je  dois  le  jour  (le  leur  rendrai-je?)  à  des 
parents  cossus,  mais  bourgeois,  qui  m'ont 
iniligé  un  nom  de  famille  ridicule,  auquel 
un  parrain  et  une  marraine,  non  moins  stu- 
pides,  ont  ajouté  un  nom  de  baptême  tout 
aussi  désagréable.  —  N'est-ce  pas  une  chose 
absurde  que  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain  assemblage  de  syl- 
labes qui  vous  déplaisent?  Soyez  donc  ufl  grand  maître  en  vous  appe- 
lant Lamerluche,  Tartempion  ou  Gobillard!  A  vingt  ans  l'on  devrait  se 
choisir  un  nom  selon  son  goût  et  sa  vocation.  On  signerait,  à  la  ma- 
nière des  femmes  mariées,  Anafesto  (né  Falempin),  Florizel  (né  Bar- 
bochu) ,  ainsi  qu'on  l'entendrait;  de  celte  façon,  des  gens  noirs  comme 
des  Abyssins  ne  s'appelleraient  pas  Leblanc,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  été  sevré,  prirent 
cette  résolution  commune  à  tous  les  parents  de  faire  de  njoi  un  avocat, 
ou  un  médecin,  ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  fit  que  se  fortiiier  avec  le 
temps.  Il  est  évident  que  j'avais  les  plus  belles  dispositions  pour  l'un  de 
ces  trois  états  :  j'étais  bavard,  je  médicamentais  les  hannetons,  et  je  ne 
cassais  qu'au  jour  voulu  les  tirelires  où  je  mettais  mes  sous;  —  ce  qui 
faisait  pressentir  la  faconde  de  l'avocat,  la  hardiesse  anatomique  du 
médecin  et  la  fidélité  du  notaire  à  garder  les  dépôts.  En  conséquence, 
on  me  mit  au  collège,  où  j'appris  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec; 
il  est  vrai  que  j'y  devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que  mes 
cochons  d'Inde  dépassaient  pour  linstruction  et  la  grâce  du  maintien 
ceux,  du  Savoyard  le  plus  habile.  —  Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la 
vanité  des  études  classiques,  je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et 
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j'acquis,  après  deux  saisons  de  chair  de  poule  et  de  coups  de  soleil,  le 
grade  éniiiuMit  de  caleçon  rouge;  je  piquais  une  tête  sans  faire  jaillir 
une  pouUo  il'eau;  je  lirais  la  coupe  marinière  et  la  coupe  sèche  d'une 
façon  (rès-hrillante;  les  maîtres  de  nage  me  faisaient  l'honneur  de  m'ad- 
metlre  à  leur  payer  des  petits  verres  et  des  cigares;  je  commençai  même 
un  poëme  didactique  en  quatre  chants  et  en  vers  latins,  intitulé  :  Ars 
natandi.  Malheureusement  la  nage  est  un  art  d'été;  et  l'hiver,  pour 
me  distraire  des  thèmes  et  des  versions,  j'illustrais  de  dessins  à  la  plume 
les  marges  de  mes  cahiers  et  de  mes  livres;  je  ne  puis  évaluer  à  moins 
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de  six.  cent  mille  le  nombre  de  vers  à  copier  que  cette  passion  m'attira; 
j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hauteurs  de  l'art  primitif;  j"élais 
Byzantin,  Gothique,  et  même,  j'en  ai  peur,  un  peu  Chinois;  je  mettais 
des  yeux  de  face  dans  des  têtes  de  profil  ;  je  méprisais  la  perspective  et 
je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que  des  chevaux  :  si  mes  compositions 
eussent  été  sculptées  dans  la  pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des 
chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût  trouvé  Jes 
sens  symboliques  les  plus  curieux  et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle 
pas  sans  plaisir  une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fumée 
sortait  en  tire- bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à  des  arêtes  désole 
frite,  (jui  aujourd'hui  obtiendraient  le  plus  grand  succès  auprès  des 
admirateurs  de  l'art  naïf.  A  coup  sur.  rien  n'était  moins  maniéré. 

De  là.  je  passai  à  de  plus  noI)les  exercices  :  je  copiai  les  quatre 
saisons  au  crayon  noir,  cl  les  qualreparties  du  monde  au  crayon  rouge. 
.le  faisais  des  hachures  carrées,  eu  losange,  avec  un  point  au  milieu. 
Ce  qui  me  donna  beaucoup  de  peine  dans  les  commencements,  c'est  de 
réserver  le  point  lumineux  au  milieu  de  la  prunelle;  enfin  j'en  vins  à 
bout,  et  je  pus  oIVrir  à  mes  parents,  le  jour  de  leur  fêle,  un  soldat 
romain  qui,  ;i  (iuel((ue  distance,  pouvait  produire  l'effet  d'une  gravure 
au  pointillé;  la  beauté  du  cadre  les  toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'atten- 
drir; mais  mon  père,  après  quelques  minutes  de  rêverie  profonde,  au 
lieu  d(>  la  phrase  que  j'attendais  :  «  Tu  Marcellus  eris!  »  me  dit,  avec 
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un  accent  qui  me  sembla  horriblement  iro- 
nique :  <i  Tu  seras  avocat!  » 

Il  me  fit  prendre  des  inscriptions  de 
droit  qui  servirent  à  motiver  mes  sorties, 
et  me  permirent  d'aller  assez  régulièrement 
dans  un   atelier  de  peinture.   3Ion  père, 
ayant    découvei't   mon   affreuse    conduite ,    = 
me  lança  un  regard  gros  de  menace,  et  me    ^ 
dit  ces  foudroyantes  paroles  qui  retentissent 
encore  à  mon  oreille  comme  les  trompettes 
du  jugement  dernier  :  d  Tu  périras  sur  l'échafaud  !  »  Cest  ain? 
décida  ma  vocation. 

d'apuès  i.a   dosse. 


I  que  se 


Hélas  !  voici  bien  longtemps  que  je  repro- 
duis à  l'estompe  le  torse  de  Germanicus,  le 
nez  du  Jupiter  Olympien  et  autres  plâtras  plus 
ou  moins  antiques  :  à  la  longue,  la  bosse  et 
lestompe  engendrent  la  mélancolie;  les  yeux 
blancs  des  dieux  grecs  n'ont  pas  grande  expres- 
sion; la  saiirn  est  peu  variée  en  elle-même. 
^''■'  "7^'"^3f'  J"  ■'^'  ^®  n'était  l'idée  de  contrarier  mes  parents, 
ilinlUÉM tf^M^'fgJË:  'I"'  '"^  soutient,  je  quitterais  à  l'instant  cet 
lil||P|^^H|^^^F  all'reux  métier!  Cela  n'est  guère  amusant  d'al- 
ler chercher  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  du  tabac  à  fumer  et  des  cervelas  pour 
ces  messieurs,  et  de  s'entendre  appeler  toute  la  jour- 
née rapin  et  rat  huppé  ! 


D    APRK-;     NATUPE. 


La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  na- 
ture. Enfin  j'ai  une  boîte,  un  chev.ilet  et  des  cou- 
leurs! Comment  prendrai-je  ma  palette,  ronde  ou 
cari'ée'»  Carrée,  c'est  plus  sévère,  plus  primitif,  plus 
inçircsque;  la  palette  d'Apelles  devait  être  carrée! 
Oh!  les  belles  vessies,  pleines,  fermes,  luisantes! 
avec  quel  plaisir  vais-je  donner  dedans  le  coup  d'é- 
pingle qui  doit  faire  jaillir  la  couieur!  —Aïe!  ouf! 
quel  mauvais  augure  !  le  globule  trop  fortement  pressé  entre  les  doigts 
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a  éclaté  comme  une  bombe,  et  m'a  lancé  à  la  figure  une  longue  fusée 
jaune  :  il  fiiudia  que  je  me  lave  le  nez  avec  du  savon  noir  et  de  la 
cendre.  Si  j'étais  superstitieux,  je  me  ferais  avocat.  —  Je  vais  donc 
peindre,  non  plus  d'après  des  gravats  insipides,  mais  d'après  la  belle 
nature  vivante!  —  Dieux!  si  c'était  une  femme!  ô  mon  cœur,  contiens- 
toi  .  réprime  tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de  te  faire  cer- 
cler de  kr  comme  le  cœur  du  prince  Henri.  —  Ce  n'est  pas  une  femme, 
au  contraire,  mais  un  vieux  charpentier 
fort  laid  qui  est,  au  dire  des  experts,  le 
plus  beau  torse  de  l'époque,  et  qui  s'inti- 
tule premier  modèle  de  l'Académie  royale 
de  Dessin  et  de  Peinture;  pour  moi,  il  me 
Ml  l'eiïet  d'un  tronc  de  chêne  noueux  ou 
d'un  sac  de  noix  appuyé  debout  contre 
un  mur.  On  distribue  les  places;  nous 
sonunes  cinquante-trois,  la  plus  mauvaise 
m'échoit.  Entre  les  toiles  et  les  barres 
l^îj^  des  chevalets,  qui  font  comme  une  foi'èt 
de  raàts,  j'entrevois  vaguement  le  coude 
du  modèle.  De  tous  côtés  j'entends  mes  compagnons  s'écrier  :  «  Quels 
denlele;?!  quels  pectoraux!  comme  la  mastoïde  s'agrafe  vigoureusement! 
comme  le  biceps  est  soutenu!  comme  le  grand  trochanter  se  dessine 
avec  énergie!  »  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces  merveilles  anatomiques,  je 
n'avais  pour  perspective  qu'un  cubitus  assez  poinlu,  assez  rugueux, 
assez  violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  possible  sur  ma  toile,  et 
quand  le  professeur  vint  jeter  les  yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il  me  dit 
d'un  ton  rogue  :  «  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles;  vous  avez  une 
patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis  —  que  vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 


COMMENT    JE     DEVINS    UN    PEINTRE     DE    l'ÉCOLE    ANGÉLIQUE. 


Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  douloureux  étonne- 
ment.  «  Eh  (pioi!  m'écriai-je,  j'ai  déjà  du  chic,  et  c'est  la  première  fois 
que  je  touche  une  brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'étais  près 
de  me  laisser  aller  à  mon  désespoir  et  de  m'enfoncer  dans  le  cœur  mon 
couteau  ii  palette  tout  chargé  de  cinabre;  mais  je  repris  courage,  et 
j'entendis  au  fond  de  mon  âme  une  voix  (pii  murmurait  :  «  Si  ton  maître 
n'était  (ju  un  (uislic!...  d  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus 
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que  (ont  le  monde  lisait  sur  mon  visi).se  cette  coupable  pensée.  Mais 
personne  ne  parut  s'apercevoir  de  celte  illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  à  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  manière  primitive, 
je  n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je  fis  des  dessins  qui  pouvaient 
rivaliser  avec  ceux  que  je  grifibnnais  autrefois  sur  le  dos  des  diction- 
naires; aussi  un  jour  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté  derrière  moi, 
laissa  tomber  ces  paroles  flatteuses  :  «  Comme  c'est  bonhomme!  »  A  ces 
mots  je  me  troublai  et,  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tète  sur  ses 
mains,  que  je  baignai  de  j)leurs.  Le  tableau  qui  me  valut  cet  éloge  repré- 
sentait un  anachorète  potiron  tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  res- 
semblait assez  à  ces  images  de  complaintes  gravées  sur  bois  et  grossiè- 
rement coloriées  que  l'on  fabrique  à  Épinal.  —  A  dater  de  ce  jour  je  me 
(is  une  raie  dans  le  milieu  des  cheveux,  et  me  vouai  au  culte  de  l'art 
symbolique,  archaïque  et  gothique;  les  Byzantins  devinrent  mes 
modèles;  je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au  grand  eiïroi  de  mes 
parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal  placés,  André 
lîicci  de  Candie,  Barnaba,  IJizzamano,  qui  étaient,  à  vrai  dire,  plutôt 
des  relieurs  que  des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à  gaufrer  que 
de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  :  Orcagna,  l'ange  de 
Fiesole,  Ghirlandago,  Pérugin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;  et 
no  trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spirilualiste,  je  me  jetai  dans 
l'école  allemande.  Les  frères  Van  Eick,  Hemling,  Lucas  de  Leyde,  Cra- 
nach,  Holbein,  Quintin  IMetsys,  Albert  Diu'er.  furent  pour  moi  l'objet 
d'études  profondes,  après  lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colo- 
rier un  jeu  de  cartes  aussi  bien  que  feu  Jaquemin  Gringoneur,  imagier 
du  roi  Charles  VI.  A  celte  époque  climatérique  de  ma  vie,  mon  père, 
après  avoir  payé  une  note  assez  longue  chez  BruUon,  rue  de  l'Arbre-Sec, 
me  fit  cette  observation .  que  je  devais  savoir  mon  métier  et  gagner  de 
l'argent;  je  répondis  que  le  gouvernement,  par  un  oubli  que  j'avais 
peine  à  concevoir,  ne  m'avait  pas  encore  donné  de  chapelle  à  peindre, 
mais  que  cela  ne  pouvait  manquer.  A  quoi  mon  père  répliqua  :  «  Fais 
le  portrait  de  M.  Crapouiilet  et  de  madame  son  épouse,  et  tu  auras  cinq 
cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent  francs  —  pour  tes  trois 
mois  de  nourrice  que  lu  me  dois  encore.  » 

MURES  DE  bourgeois!!!... 

Madame  Crapouiilet  n'était  pas  jolie,  mais  M.  Crapouiilet  était 
affreux;  elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé  dans  la  farine,  et  il  ressem- 
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blait  à  un  homard  passant  du  lileu  au  rouge.  Je  fis  le  mari  couleur 
pomme-d'amour  peit  mùro.  et  la  femme  d'un  gris-perle  tout  à  lait  melan- 
coiifpHN  dans  le  genre  des  peintures  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Ce  teint 
|)arut  peu  les  llatter,  mais  ils  furent  contents  de  ma  manière  de  peindre, 
cl  ils  dirent  à  i'auleur  de  mes  jours  :  «  Au  moins  monsieur  votre  fds  étale- 

t-il  bien  sa  couleur  et  ne  laisse-t-il 
pas  un  las  de  grumeaux  dans  son 
ouvrage.  »  Il  fallut  me  contenter 
de  ce  compliment  assez  maigre; 
pourtant  j'avais  représenté  fort 
exactement  la  verrue  de  M.  Cra- 
pouillet  et  les  trous  de  peiite  vé- 
role qui  criblaient  son  aimable  vi- 
sage; on  pouvait  distinguer  dans 
l'œil  de  madame  la  fenêtre  d'en 
face  avec  ses  portants,  ses  croisillons  et  ses  rideaux  à  franges.  La  fenêtre 
ressemblait  beaucoup. 

Ces  portraits  eui'ent  un  véritable  succès  dans  le  monde  bourgeois; 
on  les  trouvait  très-unis  et  faciles  à  nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le 
courage  me  manque  pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  aux- 
quelles je  me  livrai.  Je  vis  des  tètes  inimaginables,  groins,  mufles, 
rostres,  empruntant  des  formes  à  tous  les  règnes,  principalement  à  la 
famille  des  cucurbitacées  ;  des  nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange, 
des  menions  carrés  ou  taillés  en  talon  de  sabot;  une  collection  de  gro- 
tesques à  faire  envie  aux  plus  ridicules  poussahs  inventés  par  la  fantaisie 
c'iinoise. 

Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial,  de  laid,  d'épaté 
et  de  sordide,  sur  un  visage  humain,  l'iiabilude  des  pensées  basses  et 
mcs(|uines.  La  nuit  je  me  dédommageais  de  ces  horribles  travaux,  dont 
ceux  qui  les  ont  faits  peuvent  seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant 
il  la  hnnpc  des  sujets  ascétiques  traités  à  la  manière  allemande,  et  entre- 
mêlés de  pantalons  mi-partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


n  ENCONTIIE. 


Un  soir  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan  oii  se  réunissaient 
des  artistes  et  des  littérateurs;  on  y  fumait  beaucoup,  on  y  parlait 
davantage.  C'étaient  des  figures  toutes  particulières  :  il  y  avait  là  des 
peintres  à  tous  crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cavaliers  et  des 
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tètes  rondes.  —  Ceux-ci  portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale, 
comme  les  raffinés  du  temps  de  Louis  XIII;  ceux-là  laissaient  gravement 
descendre  leur  barbe  jusqu'au  ventre,  à  l'instar  de  feu  l'empereur  Bar- 
berousse  :  d'autres  l'avaient  bil'urquée  comme  celle  des  christs  byzantins; 
le  même  caprice  régnait  dans  les  coiffures  :  les  cliapeaux  pointus,  les 
feutres  h  larges  bords,  y  abondaient;  on  eût  dit  des  portraits  de  Van 
Dick,  sans  cadre;  un  surtout  me  frappa  :  il  était  vêtu  d'une  espèce 
de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittoresquemcnt  débraillé,  permeLlait  de 
voir  une  chemise  assez  blanche;  l'arrangement  de  ses  cheveux  et  de  son 
poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre-Paul  Rubens;  il 
était  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La  discussion 
roulait  sur  la  peinture.  J'entendis  là  des  choses  effroyables  pour  moi, 
qui  avais  été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la  crainle  de  la 
couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite  de  cei- 
tains  tableaux  étaient  vraiment  bizarres  :  «  Quelle  superbe  chose!  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise;  comme  c'est  tripoté!  comme 
c'est  torché!  quel  ragoût!  quelle  pâte!  quel  beurre!  il  est  impossible  d'èlre 
plus  chaud,  plus  grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  prépa- 
rations culinaires,  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je  vis  qu'il  était 
question  du  tableau  de  M***,  dont  le  jeune  peintre  à  barbiche  blonde 
se  posait  l'admirateur  passionné.  L'on  parlait  avec  un  mépris  parfait  des 
gens  que  j'avais  jusque-là  respectés  à  l'égal  des  dieux,  et  mon  maître 
en  particulier  était  traité  comme  le  dernier  des  rapins.  Enfin  l'on 
m'aperçut  dans  le  coin  où  je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant 
un  coussin  sous  chaque  bras  pour  me  donner  une  contenance,  et  l'on 
me  força  à  prendre  une  part  active  à  la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue, 
un  médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à  plate  couture.  On  pluma  sans 
pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina  de  punch  et  de  sophismes  ma 
blanche  robe  séraphique;  et  le  lendemain  le  peintre  à  paletot  de  velours 
noir  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à  la  galerie  du  Louvre,  dont  je 
n'avais  jamais  osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me  hasardai  à  jeter  un 
regard  sur  les  toiles  de  Rubens,  qui  m'avaient  jusqu'alors  été  interdites 
avec  la  plus  inflexible  sévérité;  ces  cascades  de  chairs  blanches  saupou- 
drées de  vermillon,  ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrènent  dans  Foi" 
des  chevelures;  ces  torses  pétris  avec  une  souplesse  si  facile  et  si  ondu- 
leuse,  toute  cette  nature  luxuriante  et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie  et  de 
beauté  répandue  partout,  troublèrent  profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma  perte,  me  tint  une  heure  entière 
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le  nez  contre  un  Paul  Yéronèse;  il  me  fit  passer  en  revue  les  plus  turbu- 
lentes esquisses  ilu  Tintoret ,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  chauds  et 

les  plus  ambrés;  puis  il  me  ramena  dans 
s  )n  atelier  orné  de  bulTets  de  la  renais- 
sance, de  postiches  chinoises,  de  plats 
japonais,  d'armures  gothiques  et  circas- 
siennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres 
curiosités  caractéristiques;  il  avait  pré- 
cisément un  modèle  de  femme,  et  pous- 
sant devant  moi  une  lioîte  de  pastel  et 
un  carton,  il  me  dit  :  «  Faites  une  po- 
chade d"apri'S  cette  gaillarde!  voilà  des 
hanches  un  peu  Rubens  et  un  dos  crâ- 
nement flamanf].  »  Je  fis,  d'après  cette 
créature,  étalée  dans  une  pose  qui  n'a- 
""  vait  rien  de  céleste ,  un  croquis  ou   je 

glissai  tiiniilement  quelques  teintes  roses,  en  retournant  à  chaque  fois 
la  tête  pour  m'assurer  que  mon  maître  n'était  pas  là.  La  séance  finie, 
je  m'enfuis  chez  moi  l'àme  pleine  de  trouble  et  de  remords,  plus  agité 
que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  ma  mère. 


CCN  VEI'.SKIN. 


J'eus  beaucoup  de  peine  ii  m'emloriuir.  et  je  lis  des  rêves  bizarres 
où  je  voyais  scintiller  dans  l'ombre  des  spectres  solaires,  et  s'ouvrir  des 
queues  de  paon  ocel-  ,      ^    .         _.      __=  ^.^^^  ~ 

iees    de    pierres    pré- 
cieuses   et    jetant    le 
plus  vif  éclat,  des  dra-  -^ 
peries  fastueuses,  des 
brocarts  épais  et  gre- 
mis .    des    brocatelles  ?sî 
tramées    d'or    et   ma- 
tiniriquement      rarna- 
gées.    se  déployant   îi 
larges  plis;  des  cabi- 
nets d'ébène  incrustés       "^  ^"     -^^^ 
de  nacre  et  de  burgau  ouvraient  leurs  portes  et  leurs  tiroirs,  et  répan- 
daient des  colliers  de  perles,  des  bracelets  de  filigrane  et  des  sachets 
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brodés.  De  belles  courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux:  rou\ 
avec  des  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à  la  bouche  d'œillet 
épanoui,  leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  à  colonnes  de  marbre 
blanc  laissant  entrevoir  dans  le  tond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce 
cauciiemar  hétérodoxe  continua  lorsque  je  fus  éveillé,  et  quand  j'ouvris 
ma  fenêtre  je  m'aperçus  d'une  chose  que  je  n'avais  pas  encore  remar- 
quée :  je  vis  que  les  arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et 
qu'il  existait  d'autres  teintes  que  le  gris  et  le  saumon. 

COUP  d'éclat. 

Je  me  levai ,  et  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez,  mon  chapeau  enfoncé 
jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la  maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air 
mystérieux  et  criminel;  en  ce  moment  je  regrettais  fort  la  mode  des 
manteaux  couleur  de  muraille;  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  au 
doigt  l'anneau  de  Gygès,  qui  rendait  invisible!  Je  n'allais  cependant  pas 
à  un  rendez-vous  d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter  quelques-unes 
de  ces  couleurs  prohibées  que  le  maître  bannissait  des  palettes  de  ses 
élèves.  J'étais  devant  le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui 
achète  Faublas  à  un  bompiiniste  du  cjuai;  en  demandant  certaines  vessies, 
le  rouge  me  montait  à  la  figure,  la  sueur  me  rendait  le  dos  moite;  il  me 
semblait  dire  des  obscénités.  Enfin  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme.  Ma  palette,  qui  jusque-là  n'avait  admis  que  ces 
(piatre  teintes  étouffées  et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune, 
du  l)run  rouge  et  du  noir  de  pèche,  auxquelles  on  me  permettait  quel- 
quefois d'ajouter  un  peu  de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva 
diaprée  d'une  foule  de  nuances  plus  brillantes  les  unes  que  les  autres; 
le  vert  véronèse,  le  vert  de  schéele,  la  laque  garance,  la  laque  de  Smyrne, 
la  laque  jaune,  le  massicot,  le  bitume,  la  momie,  tous  les  tons  chauds 
et  transparents  dont  les  coloristes  tirent  les  plus  beaux  effets,  s'étalaient 
avec  une  fastueuse  profusion  sur  la  modeste  planchette  de  citronniei' 
pûle.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  toutes  ces  richesses, 
et  que,  contrairement  au  proverbe,  l'abondance  de  bien  me  nuisait. 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais  assez  avancé  un  petit  tableau 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de  buis  ou  à  un  kaléidoscope  ; 
j'y  travaillais  avec  acharnement,  et  je  ne  paraissais  plus  à  l'atelier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appuie-main,  frottant  un  bout  de 
draperie  d'un  scandaleux  glacis  de  laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma 
disparition,  entra  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  imprudemment  laissé 
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la  clef  sur  la  porte;  il  se  tint  quelque  temps  debout  derrière  moi,  les 
doigts  écarquillés,  les  bras  ouverts  au-dessus  de  sa  tète  comme  ceux  du 
Saint  Sijmphorien,  et,  après  quelques  minutes  de  contemplation  déses- 
pérée, il  laissa  tomber  ce  mot  qui  traversa  mon  âme  comme  une  goutte 
de  plomb  fondu  :  «  Rubens!  » 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute,  je  tombai  à  genoux  et  je 
l)aisai  la  poussière  des  bottes  magistrales;  je  répandis  un  sac  de  cendre 
sur  ma  tête,  et  par  la  sincérité  de  mon  repentir  ayant  obtenu  le  pardon 
du  grand  homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture  à  l'eau  d'œuf  repré- 
sentant une  madone  lilas  tendre  et  un  Enfant  Jésus  faisant  une  galiote 
en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  confiance  dans  mes 
talents,  me  fit  dès  lors  peindre  dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire 
donner  la  première  couche  aux  ciels  et  aux  fonds.  Il  m'a  procuré  une 
commande  magnifique  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure.  C'est  moi  qui 
colorie  avec  les  teintes  symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a 
débarrassées  de  leur  odieux  badigeon;  nul  travail  ne  saurait  convenir 
davantage  à  ma  manière  simple,  dénuée  de  chic  et  de  ficelles;  —  les 
maîtres  du  Campo  Santo  eux-mêmes  n'auraient  peut-être  pas  été  assez 
primitifs  pour  une  pareille  besogne.  —  Grâce  à  l'excellente  éducation 
pittoresque  que  j'ai  reçue,  je  suis  venu  à  bout  de  m'acquitter  de  cette 
tâche  délicate  à  la  satisfaction  générale,  et  mon  père,  rassuré  sur  mon 
avenir,  ne  me  criera  plus  désormais  :  «  Tu  seras  avocat!  » 

THÉOPHILE    GAUTIER. 
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POURQUOI 


Pourquoi,  souvent,  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut  à  Paris  se  tai- 
sent-ils tout  à  coup? 

Le  ruisseau  voisin,  dont  le  murmure  m'importunait,  se  tait  depuis 
qu'aucun  obstacle  n'embarrasse  son  lit;  sur  les  rouages  du  moulin  qu'il 
fait  mouvoir,  un  peu  d'huile  fut  à  propos  versée,  et  j'ai  cessé  d'entendre 
le  bruit  strident  qui  blessait  mon  oreille. 

Le  silence  a  donc  une  cause,  mais  elle  est  quelquefois  dilVicile  à 
découvrir. 

J'ai  vu  des  hommes,  adversaires  bruyants  de  certains  ministres, 
blâmer  bien  haut  leur  système,  déclamer  contre  les  abus,  flétrir  de 
honteuses  faveurs,  dénoncer  des  marchés  scandaleux,  condamner  des 
manœuvres  corruptrices,  et  j'avais  pour  ces  hommes  une  haute  estime. 
Quelques  mois  après;  rien  n'était  changé,  si  ce  n'est  leur  conduite  :  le 
mal  était  le  même,  mais  ils  ne  le  voyaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus  le 
voir. 

Quel  prodige  opéra  cette  métamorphose?  Quel  enchanteur  ferma 
tout  à  coup  tant  de  bouches  menaçantes? 

Je  m'adressais  cette  question,  qui  pour  moi  resta  longtemps  insoluble. 
Le  hasard,  auquel  sont  dues  presque  toutes  les  découvertes,  m'a  donné, 
je  crois,  le  mot  de  l'énigme;  de  même  que  les  médecins  physiologistes 
découvrent  dans  les  entrailles  des  animaux  les  mystères  de  la  vie  humaine, 
de  même  dans  les  actions  d'un  chien  j'ai  trouvé  l'explication  du  fait  qui 
m'avait  tant  surpris. 

UN    CHIEN    A    LA    SOCIETE    PHILOTECHNIQUE 


Dans  le  comité  littéraire 
Où  brillent  nos  talents  divers, 
Nous  lisions,  comme  à  l'ordinaire, 
Do  la  prose  admirable  et  d'admirables  vers; 
Une  approbation  muette , 
Donnée  à  ciiarge  de  retour, 
Venait  caresser  tour  à  tour 
Et  l'orateur  et  le  poëte. 
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Tout  à  coup  un  long  aboîment 

A  la  porlo  se  fait  uiitemlre  : 

(,\'lail  clans  lo  ])lus  i)eau  inoinoul! 

Korct'  fui  ail  Ic'lrai-  u'alle nlie. 

Mlniilrr  est  criiL'l  pour  l'aulciir, 

Quand  il  croit  diaiiner  l'assisiaiifL'; 
Kl  soaM'nl  plus  ciaicl ,   lioas!  p/iir  l'audilear, 

S'il  faut  quu  l'aiiUMi'  rrcoininence. 
1.1'  inaîire  ('('pcnclant  sort ,  gronde  ot  bat  son  chien. 
i."instaiii  d'aprcs,  le  bruit  se  rcaoa\cllL-  : 

Lo  cliion  aboyaii  <lc  plus  belle; 

ÀA'iiace  et  coups  n'y  faisaient  rien. 
«  Quel  parti  prendre?  Ouvrons-lui;  son  tapage 
«  Dans  la  salie  ne  peut  nous  troubler  davantage.  » 

11  entre  donc.  A  peine  admis 

Auprès  de  son  maître  en  colère, 

Médur,  sur  son  ùerri'tre  assis, 
Se  tait,  semble  écouler,  grave  comme  un  coiifrère. 

(;ond)ieii  de  gens  vous  renc)iilrez 
Oui  se  font  ouvrir  de  la  sorte  : 
Grands  aboyeurs  tant  qu'ils  sont  à  la  porte, 
Et  muets  dés  qu'ils  sait  entrés! 

S.    LAVALi.t'Ti 
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MADAME    LA    RESSOURCE    EN     1844 


LES    COMEDIES    QU    ON     PEUT    VOIR    GRATIS    A    PARIS 


PAR     H.     DE     BALZAC 

Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup 
d'usuriers;  mais  on  a  oublié  l'usurière  des  femmes  dans  l'embarras,  la 
madame  La  Ressource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux, 
appelée  décemment  marchande  à  la  toilelte. 

Avez-vous  quelquefois  en  flânant  remarqué  dans  Paris  une  de  ces 
boutiques  dont  la  négligence  fait  tache  au  milieu  des  éblouissants  maga- 
sins modernes,  boutiques  à  devanture  peinte  en  1820  et  qu'une  faillite 
a  laissées  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux?  La  couleur 
a  disparu  sous  une  double  couche  imprimée  par  l'usage  et  grassement 
épaissie  par  la  poussière;  les  vitres  sont  sales,  le  bec-de-cane  tourne  de 
lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits  d'où  l'on  sort  encore  plus 
promptement  qu'on  n'y  entre.  Là,  trône  une  femme  entre  les  plus  belles 
parures  arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  sont  plus  des 
robes  et  ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le  cadre  est  en  harmonie  avec 
la  figure  que  cette  femme  se  compose,  car  ces  boutiques  sont  une  des 
plus  sinistres  particularités  de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que  la 
Mort  y  a  jetées  de  sa  main  décharnée,  et  l'on  entend  alors  le  râle  d'une 
phthisie  sous  un  chàle,  comme  on  y  devine  l'agonie  de  la  misère  sous 
une  robe  brodée  d'or.  Les  atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim  sont 
écrits  là  sur  de  légères  dentelles.  On  y  trouve  la  physionomie  d'une  reine 
sous  un  turban  à  plumes,  dont  la  pose  rappelle  et  rétablit  presque  la 
figure  absente.  C'est  le  hideux  dans  le  joli!  Le  fouet  de  Juvénal,  agité 
par  les  mains  ofllcielles  du  commissaire-priseur,  y  a  éparpillé  les  man- 
chons pelés,  les  fourrures  flétries  de  quelques  grandes  dames  aux  abois. 
C'est  un  fumier  de  fleurs  où,  cà  et  là,  brillent  des  roses  coupées  d'hier, 
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portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  toujours  accroupie  une  affreuse  vieille, 
la  cousine  germaine  de  l'usure,  l'occasion  du  malheur,  une;  harpie  retirée, 
chauve,  édentée,  et  prête  à  vendre  le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  de 
colporter  ou  d'acheter  le  contenant,  la  robe  sans  la  femme  ou  la  femme 
sans  la  robe.  La  marchande  est  là  comme  l'argousin  dans  le  bagne, 
comme  un  vautour  au  bec  rcjugi  sur  des  cadavres,  au  sein  de  son  élé- 
ment; plus  horrible  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font  frémir  les  pas- 
sants, étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus  jeunes  et  frais 
souvenirs  pendu  dans  le  sale  vitrage  derrière  lequel  grimace  une  de  ces 
marchandes  à  la  toilette  qui  ont  fait  autant  de  métiers  inconnus  ([u'il  y 
en  a  de  connus. 

Ce  fut  une  de  ces  gémonies  de  nos  fêtes  que  j'indiquais  à  un  de  mes 
amis. 

(1  Que  dites-vous  de  ceci?  n'e-t-ce  pas  la  femelle  de  la  Mort?» 
lui  dis-je  à  l'oreille  en  lui  montrant  au  comptoir  une  terrible  eompa- 
gnonne. 

Nous  entrons. 

LUI.  —  jMadanie,  combien  celte  guipure? 

ELLE.  —  Pour  vous,  monsicur,  ce  ne  sera  que  cent  écus. 

Elle  remarque  une  cabriole  particulière  aux  artistes,  et  ajoute  d'un 
air  pénétré  :  —  Cela  vient  de  la  princesse  de  Lamballe. 

MOI.  —  Comment!  si  près  du  Château? 

ELLE.  —  Monsieur,  ils  n'y  croient  pas 

MOI.  —  Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter... 

ELLE.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 

MOI.  —  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,' je  demeure  rue  de 
Richelieu.  112,  au  sixième.  Si  vous  vouliez  y  passer  d'ici  à  une  heure, 
vous  pourriez  faire  un  marché... 

ELLE,     en    regardant    fixement    mon    camarade.     MoUSicUr     désil'e     peUt-ètrC 

quelques  aunes  de  mousseline  bien  portées?... 

MOI.  —  Non,  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  robe  de 
mariage,  et  l'on  a  confiance  en  vos  talents. 

Deux  heures  après  M'""  Nourrisson  (elle  s'appelait  ainsi)  vint  en  rohe 
de  damas  à  fleurs  provenant  de  rideaux  décrochés  à  quelque  boudoir 
saisi,  ayant  un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  invendables, 
qui  Unissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette 
en  dentelle  maunili(iue.  mais  éraillée.  et  un  affreux  chapeau;  mais,  pour 
dernier  (rail  de  plijsionoiiiio.   elle  était  chaussée  en  souliers  de  peau 
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'd"Irlancle.  sur  le  bord  desquels  sa  chair  faisait  l'elTet  d'un  bourrelet  de 
soie  noire  à  jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la  collaboration 
n  obtient  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 

«  Madame,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire  de  pantoufles  de 
femme,  voici  qui  vient  de  l'impératrice  Joséphine.  » 

Il  fallait  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  monnaie  de  sa  prin- 
cesse de  Lamballe. 

«  Ça?...  fit-elle;  c'est  fait  de  cette  année  :  voyez  cette  marque  en 
dessous. 

—  Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  répon- 
dis-je,  quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de  l'oman?  Mon 
ami  que  voici,  dans  un  immense  intérêt  de 
famille,  voudrait  savoir  si  une  jeune  per- 
sonne, d'une  bonne,  d'une  riche  maison, 
et  qu'il  désire  épouser,  a  fait  une  faute. 

—  Combien    monsieur  donnera-t-il? 
demanda-t-elle  en  regardant  mon  complice. 

—  Cent  francs. 

—  Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à  désespérer  un  macaque, 
plus  que  ça  de  gages  pour  nos  petites  infamies? 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson?  lui  deman- 
dai-je. 

—  D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille  je  n'ai 
jamais  vu  personne,  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le   bonheur 
Et  puis,  tenez,  vous  êtes  deux  farceurs,  »  reprit-elle  avec  un  sou 
rire  sur  ses  lèvres  froides  et  avec  un  regard  glacé  par  une  défiance  de 
chatte. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  impôt  que  ces 
sortes  de  femmes  prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les  misères 
qui  se  confient  à  elles.  Elles  ne  s'élèvent  jamais  à  !a  hauteur  du  client, 
elles  le  font  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur  leur  tas  de  boue. 

<i  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  bonheur,  il  est  question  de  votre  fortune, 
reprit-elle;  et,  à  la  hauteur  où  vous  clés  logés,  l'on  marchande  encore 
moins  une  dot.  Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  De  la  maison  Névion,  répondit  mon  ami,  bien  aise  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 
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—  Oh!  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez... 

—  Et  comment? 

—  J'ai  tous  les  bijoux,  de  la  iiicrc;  et,  de  trois  mois  en  trois  mois, 
elle  est  dans  ses  petits  souliers,  allez!  elle  est  bien  embarrassée  de  me 
trouver  les  intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prèle.  Vous  voulez  vous  marier 
par  là,  jobard?...  dit-elle;  donnez-moi  quarante  francs,  et  je  jaserai 
pour  plus  de  cent  écus.  » 

Mon  peintre  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  nous  sûmes 
des  détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques  femmes  dites 
comme  il  faut.  La  revendeuse,  mise  en  gaielé  par  notre  conversation,  se 
dessina.  Sans  trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  nous  fit  frissonner 
en  nous  démontrant  qu'il  se  rencontrait  peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui 
ne  fussent  assis  sur  la  base  vacillante  de  l'emprunt.  Elle  possédait  dans 
ses  tiroirs  des  grand' mères ,  des  enfants,  des  défunts  maris,  des  petites- 
filles  mortes  et  entourées  d'or  et  de  brillants.  Elle  apprenait  d'eifrayantes 
histoires  en  faisant  causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  autres,  en  leur 
arrachant  leurs  secrets  dans  les  moments  de  passion,  de  brouilles,  de 
colères,  et  dans  les  préparations  anodines  que  veut  un  emprunt  pour  se 
conclure. 

«  Comment  avez-vous  été,  dis-je,  amenée  à  faire  ce  commerce? 

—  Pour  mon  fils,  »  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à  la  toilette  justifient  leur  com- 
merce par  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  M""  Nourrisson  se  posa 
comme  ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois  filles  qui  avaient  très-mal 
tourné,  toutes  ses  illusions,  enfin.  Elle  nous  montra,  comme  étant 
celles  de  ses  plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances  du  mont-de-piété 
pour  prouvei  combien  son  commerce  comportait  de  mauvaises  chances. 
Elle  se  donna  pour  gênée  au  Trente  prochain.  On  la  volait  beaucoup, 
disait-elle. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mot  un  peu  trop  vif. 

(1  Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment  l'on  nous  refait! 
11  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d'en  face,  31"""  Mahuchet, 
la  cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'argent  à  une  comtesse, 
une  femme  qui  a  trop  de  passions  eu  égard  à  ses  revenus.  Ça  vous  a  de 
beaux  meubles,  un  magnifique  appartement!  ça  reçoit,  ça  fait,  comme 
nous  disons,  un  esbroujfe  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à 
sa  cordonnière,  et  ça  donnait  un  diner.  une  soirée,  pas  plus  tard  (ju'a- 
vant-liier.  La  cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me 
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voir:  nous  nous  montons  la  liMe.  elle  veut  faire  un  esclandre,  moi  ie  lui 
dis  :  —  Ma  petite  mère  3laliuchet,  à  quoi  cela  sert-il?  à  se  faire  haïr. 
Il  vaut  mieux  obtenir  des  gages.  .1  râleuse,  râleuse  et  demie!  Et  l'on 
épargne  sa  bile...  Elle  veut  y  aller,  me  demande  de  la  soutenir,  nous 
y  allons. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Connu.  —  Nous  l'attendrons,  dit  la  mère  Blabuchet,  dussé-je  ■ 
rester  là  jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons  dans  l'antichambre  et 
nous  causons.  Ah!  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits 
pas,  des  petites  voix.  Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde  arri\ait 
pour  dîner.  Vous  jugez  de  la  tournure  que  ça  prenait.  La  comtesse 
envoie  sa  femme  de  chambre  pour  amadouer  la  JMahuchet.  «  Vous  serez 
payée  demain!  »  Enfin,  toutes  les  colles!...  Rien  ne  prend.  La  com- 
tesse, mise  comme  un  dimanche,  arrive  dans  la  salle  à  manger;  ma 
Mahachet,  qui  l'entend,  ouvre  la  porte  et  se  présente.  Dame!  en  voyant 
une  table  étincelanle  d'argenterie  (les  réchauds,  les  chandeliers,  tout 
brillait  comme  un  écrin),  elle  part  comme  du  soklavalre  et  lance  sa 
fusée  :  —  Quand  on  dépense  l'argent  des  autres,  on  devrait  être  sobre, 
ne  pas  donner  h  dîner.  Etre  comtesse  et  devoir  cent  écus  à  une  malheu- 
reuse cordonnière  qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez  deviner  tout  ce 
([u'elle  debagoule,  c'te  femme  qu'a  peu  d'éducation.  Sur  un  mot  d'excuse 
(pas  de  fonds!)  de  la  comtesse,  ma  Mahuchet  s'écrie  :  —  Eh!  madame, 
voilà  de  l'argenterie  !  engagez  vos  couverts  et  payez-moi  !  —  Prenez-les 
vous-même,  dit  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les  lui  fourrant 
dans  la  main.  Nous  dégringolons  comme  un  succès!...  Non  :  dans  la 
rue,  les  larmes  sont  venues  h  la  Mahuchet,  elle  a  rapporté  les  couverts, 

car  elle  a  du  cœur,  en  faisant  des  excuses ils  étaient  en  mail- 

lechort  ! . . . 

—  Elle  est  restée  à  découvert?  lui  dis-je. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  JM'""  Nourrisson,  éclairée  par  ce 
calembour,  vous  êtes  un  artiste,  vous  faites  des  pièces  de  théâtre,  vous 
demeurez  rue  du  Helder,  et  vous  êtes  resté  avec  M""'  Antonia,  vous  avez 
des  tics  que  je  connais...  Allons,  vous  voulez  avoir  quelque  rareté  dans 
le  grand  genre.  On  ne  me  dérange  pas  pour  rien. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  IM""'  Nourrisson,  que  nous  voulions  uni- 
quement avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  que  nous  souhai- 
tons des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle  pente 
vous  avez  glissé  dans  votre  métier. 
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—  J'élais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal  de  France,  le  prince 
dYsembers.  di(-olle  en  prenant  une  pose  de  Dorine.  Un  malin,  il  vient 
une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impériale,  elle  veut  parler 
au  maréchal,  et  secrètement.  Moi,  je  me  mets  aussitôt  en  mesure 
d'écouter.  ÏMa  femme  fond  en  larmes,  elle  confie  à  ce  benêt  de  maréchal 
(le  |)rincc  dVsemberi;,  ce  Condé  de  la  RépuMi(|ue,  un  benêt!)  que  son 
mari,  qui  servait  en  Espagne,  l'a  laissée  sans  un  billet  de  mille  francs, 
que  si  elle  n'en  a  pas  un  ou  deux  k  l'instant,  ses  enfants  sont  sans  jjain  : 
elle  n'a  pas  à  manger  demain.  Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce 
temps-là,  tire  deux  billets  de  mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde 
cette  belle  comtesse  dans  l'escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir;  elle  riait 

d'un  contentement  si  peu  maternel 
que  je  me  glisse  jusque  sous  le  péri- 
style ,  et  je  lui  entends  dire  tout  bas 
h  son  chasseur  :  —  ((  Chez  Leroy!  » 
J'y  cours.  Ma  mère  de  famille  entre 
chez  ce  fameux,  marchand,  rue  Riche- 
lieu, vous  savez...  Elle  se  coiiuuande 
et  paye  une  robe  de  quinze  cents 
francs  :  on  soldait  alors  une  robe  en 
la  conunandant.  Le  surlendemain,  elle 
pouvait  paraître  à  un  bal  d'andiassa- 
deur,  harnachée  comme  une  femme 
doit  l'être  pour  plaire  à  la  fois  à  tout 
le  monde  et  à  quelqu'nn.  De  ce  jour- 
l;i,  je  me  suis  dit  :  «  J'ai  un  élat! 
Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  je  prê- 
terai sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas 
et  paye  aveuglément.  »  Si  c'est  des 
sujets  de  vaudeville  que  vous  cherchez,  je  vous  en  vendrai...  » 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  dents  jaunes  qui  lui 
restent,  en  nous  saluant  et  en  essayant  de  sourire. 

Nous  nous  regardâmes,  épouvantés  l'un  comme  l'autre  de  celte 
tirade,  où  chacune  des  phases  d(^  la  vie  antérieure  de  M'""  Nourrisson 
avait  laissé  sa  tache. 


DE    BALZAC. 
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Le  petit  A.  de  B...,  plus  connu  sous  le  nom  du  petit  Chose,  est  ce 
qu'on  appelle  un  fort  joli  garçon.  Tl  est  pâle,  blond,  favoris  clair-semés 
et  roulés  comme  un  tuyau  de  gouttière.  Il  a  les  épaules  basses  et  étroites, 
le  cou  long,  une  poitrine  de  volaille,  les  jambes  maigres,  les  genoux  un 
peu  en  dedans,  une  voix  d'enfant  de  chœur,  l'œil  éteint  derrière  sa  vitre. 
Du  reste,  mise  extrêmement  recherchée  et  peu  d'orthographe. 

C'est  un  garçon  qu'on  voit  partout.  11  eût  été  badielier  comme  tout 
le  monde  sans  une  liaison  qu'il  eut  en  rhétorique  et  qui  fit  alors  assez 
de  bruit  dans  Paris.  Cette  liaison  fut,  à  vrai  dire,  la  seule  toquade  sérieuse 
qu'il  se  soh payce.  Une  la  regrette  pas,  mais  du  diable  si  on  Vy  repince. 
C'est  idiot  ces  bèlises-là.  Il  n'en  est  pas  moins  le  camarade  sérieux  de 
la  grosse  Niniche  et  de  la  petite  Ninoche  et  d'une  foule  d'autres  petits 
chiens  chéris  qui  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui.  Leur  intimité  est  si  grande 
que  cela  ressemble  à  des  relations  de  famille.  On  se  dit  tu,  on  se  con- 
naît, on  s'estime,  on  jabote  ensemble,  et  au  besoin  même  on  se  fait  une 
politesse  de  temps  en  temps,  mais  rien  de  plus;  le  petit  de  B...  a  fait 
ses  preuves  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  point  homme  à  se  laisser 
repincer.  «  On  les  connaît  ces  blagues-là  !  c'est  pas  plus  drôle  qu'autre 
chose  et  ça  coûte  trop  cher,  pas  vrai,  Niniche!  »  Et  Niniche  est  bien 
obligée  de  dire  oui  et  d'éclater  de  rire,  car  le  petit  de  B...  a  parfaitement 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  se  brouilleront  pas  pour  cela;  ils  étaient 
iiier  au  soir  h  la  première  du  Gymnase,  tous  deux  décolletés  et  mangeant 
dans  le  même  sac.  Demain  vous  les  verrez  encore  aux  courses.  C'est  aux 
courses  surtout  que  le  petit  de  B...  est  joli  et  triomphe.  Il  est  partout  à 
la  fois,  se  faufilant  au  milieu  des  voitures,  passant  sous  la  tète  des  che- 
vaux, montant  sur  les  marchepieds.  Eu  deux  heures  il  a  trouvé  moyen 
de  serrer  deux  cents  j)clites  mains  parfumées,  il  a  bu  dans  tous  les 
verres,  dit  une  bonn«^  blague  à  toutes,  frôlé  toutes  les  jupes,  salué  du 
bout  des  doigts,  à  l'italienne,  un  nombre  incommensurable  d'amis  in- 
times. 

Il  veut  s'en  aller,  mais  voyez,  cela  ne  lui  est  pas  possible  : 
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«  Dis  donc,  de  B...,  viens  donc!  —  Alfred,  mon  chien,  j'ai  quelque 
chose  à  to  dire!  —  "Soyons,  ne  fait  donc  pas  la  bergère,  Alfred!  —  De 
B...!  Alfred!  Eh!  là-bas!...  psst...  » 

Et  l'on  ne  dira  pas  que  ce  soit  calcul  ou  inttnvt  qui  adiré  ces  demoi- 
selles. Elles  aiment  le  petit  de  B...  tout  simplement  parce  (|u'il  est  leur 
ami;  il  est  dans  leur  intimité,  connaît  leurs  petites  aiïaii'cs  et  y  prend 
intérêt;  il  est  au  milieu  des  cancans,  des  bavardages,  des  jjoluins  de  tous 
ces  petits  anges,  comme  le  poisson  dans  l'eau,  souriant  en  se  faisant  les 
ongles,  lAchant  de  temps  en  temps  le  conseil  toujours  bienveillant  de 
rhomnie  qui  s'en  fiche;  mais  tout  en  baillant  ;t  deuv  battants  pour  con- 
server sa  dignité,  il  s'amuse  beaucoup  et  prend  un  vif  intéi'èt  à  tout  cela. 
Il  foit  ses  visites  après  son  déjeuner,  vers  une  heure  et  demie,  et,  tout 
naturellement,  on  le  reçoit  dans  le  cabinet  de  toilette  oîi  madame  achève 
de  s'habiller.  La  pièce  est  douillette,  parfumée,  on  y  est  entre  hommes, 
dans  la  coulisse  pour  ainsi  dire,  et  l'on  y  bavarde  tranquillement  au  mi- 
lieu d'un  luxe  épicé  qui  ne  coûte  rien  et  aide  h  la  digestion.  C'est  dans 
ce  boudoir  que  le  coiffeur  de  la  petite  Chose  est  devenu  le  sien  et  qu'il 
a  eu  l'idée  charmante  de  porter  ses  cheveu\  frisés  en  boule,  sans  raie  ni 
séparation.  C'est  là  qu'il  a  fait  connaissance  des  seuls  savons  dont  un 
honuue  élégant  puisse  se  servir,  et  aussi  d'une  foule  de  liqueurs  et  de 
pâtes  qui,  véritablement,  donnent  à  la  peau  du  velouté.  C'est  là,  dans 
cet  endroit  béni,  qu'un  beau  jour,  en  riant  comme  un  fou,  il  se  laissa 
étaler  sur  la  face  une  toute  petite  couche  discrète  de  blanc  nymphéa  et 
que,  riant  toujours  de  plus  en  plus,  il  risqua  une  pointe  de  pencil  japo- 
nais, au  coin  de  l'œil...  un  rien.  3Iais  cela  lui  donna  si  bonne  mine 
qu'il  a  conservé  l'usage  du  pencil  japonais  et  dn  blanc  nymphéa  pour  sa 
toilette  du  soir. 

Je  dis  toilette  du  soir,  mais  il  trouve  moyen  d'en  faire  bien  d'autres 
en  dépit  des  occupations  dont  sa  journée  est  pleine  comme  irti  œuf. 

Vers  midi  et  demi,  le  petit  de  B...  se  réveille  à  peu  près,  bâille  un 
instant  et  sonne  son  valet  de  chand)re  qui  fait  le  jour  chez  lui.  Quelques 
minutes  après  il  passe  dans  la  pièce  voisine  où  son  bain  l'attend.  C'est, 
étalé  dans  cette  onde  i)ure  et  |)arfumée,  (|u'il  ouvre  ses  lettres,  fume  une 
cigarette,  lime  ses  ongles  en  chantonnant,  gourmande  son  bottier  ou  dis- 
cute ave(-  son  tailleur. 

11  se  lève  bientôt,  présente  au  peignoir  sa  peau  trop  blanche,  son 
petit  dos  voùt(>.  et.  ciuelques  instants  après,  chaussé,  entortillé  dans  sa 
robe  (If  riiiiiidMc.  il  se  met  à  table.  Sa  cuisinière  est  bonne;  c'est  une 
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cuisinière  de  déjeuner,  toute  spéciale,  et  qui  s'y  entend.  Le  petit  de  B — 
bien  entendu,  ne  dîne  qu'au  cabaret  :  chez  13ignon,  chez  Riche,  au  Grand- 
Hôtel,  ou.  mieux  encore,  au  Cercle.  Ne  lui  parlez  pas  de  la  Maison- 
Dorée  ou  de  n'importe  quel  autre  restaurant...  gargotles  infectes  que  loul 
cela!  (Le  petit  B...  est  très-entier  dans  ses  opinions,  qui  rarement,  au 
leste.  lui  appartiennent  en  propre.)  C'est  durant  ce  déjeuner  léger,  un 
peu  anglais  par  la  forme,  (ju'il  ouvre  les  journaux,  le  Sport  tout  d'abord, 
qui  l'intéresse  beaucoup,  et  puis  ensuite  la  Vie  Parisienne,  qu'il  faut  lire 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  mais  qui  choque  parfois  ses  idées  reli- 
gieuses. Cent  fois  même  il  eût  été  sur  le  point  de  répondre  à  certains  ar- 
ticles vraiment  révoltants,  mais  sa  diable  d'orthographe,  dont  il  est  un 
peu  embarrassé,  l'a  toujours  retenu,  outre  que  le  temps  lui  manquait. 
Après  le  déjeuner  il  songe  sérieusement  à  sa  toilette;  son  coilfeur 
l'attend.  On  le  frise  en  boule  tandis  (ju'il  choisit  un  pantalon,  un  gilet, 
une  veste,  puis  passe  dans  un  cabinet  de  toilette,  et,  au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  apparaît  transformé,  frais  comme  une  rose,  sentant  bon, 
le  regard  brillant.  Vers  les  deux  heures  il  a  boutonné  ses  gants  h  trois 
boutons  et  installé  avec  soin  son  chapeau  sur  sa  tète  en  se  regardant  dans 
son  armoire  à  glace.  Suivant  qu'il  va  voir  Loloche  ou  monte  à  cheval, 
il  prend  sa  canne  ou  sa  cravache.  Il  n'est  pas  rare  qu'il  rentre  chez  lui 
vers  quatre  ou  cinq  heures  pour  changer  de  linge  et  de  vêtements,  avant 
d'aller  à  V Impérial,  faire  un  petit  bac.  Il  est  à  la  fois  de  plusieurs  clubs 
(prononcez  cleiibs),  ce  qui  lui  permet  d'avoir  toujours  im  petit  bac  (lisez 
baccarat)  sous  la  main.  La  partie  se  faisant,  dans  ces  dilférents  endroits. 
à  des  heures  différentes,  le  petit  de  B...  est  à  la  fois  du  petit  Club,  du 
Sporting.  de  l'Impérial  et  du  JMirliton.  S'il  dîne  au  Cercle,  ce  qui  n'est 
jjas  rare,  il  y  arrive  à  se|)t  heuixs  ou  sept  heures  et  demie,  en  sortant  du 
Bois  ;  il  est  brisé,  son  cheval  est  rendu.  Fort  heureusement  son  valet  de 
chambre,  qu'il  a  prévenu,  lui  a  apporté  sa  toilette  du  soir,  et  rien  au 
monde  n'est  réparateur  et  hygiénique  comme  de  changer  de  linge  et  de 
vêtements.  Sa  toilette  du  soir  est  invariablement  la  même.  Qu'il  aille  ii 
une  première  des  Variétés  ou  qu'il  pousse  jusqu'aux  Italiens,  à  l'Opéra, 
entendre  un  petit  air,  qu'il  visite  Titiche  ou  qu'il  fosse  une  apparition 
dans  le  monde,  —  car  enfin  il  est  du  monde,  —  il  est  en  tenue  de  liai 
et  décolleté  jusqu'à  la  ceinture.  Ses  bottines  sont  des  bottines  de  femme, 
talon  haut  et  pointu,  couture  sur  le  milieu.  Pendant  longtemps  il  a  porté 
le  soir,  à  la  boutonnière,  un  boulon  de  rose  orné  de  sa  feuille,  mais  de- 
puis qu'il  a  son  petit  ordre  étranger,  il  risque  la  chaînette. 
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C'est  de  neuf  heures  du  soir  à  minuit  qu'il  bâille  le  plus  volontiers. 
Il  y  a  là  dans  sa  vie  un  temps  d'arrùt.  il  éprouve  parfois  une  sorte  de 
lanirueur.  Fort  heureusement  l'idée  ([u'il  va  refaire  un  petit  bac  prochai- 
nciiuMit  le  soulicnt  un  peu  et  (ant  bien  que  mal  il  arrive  à  minuit  sans 
avoir  troj)  soullert;  ii  [jarlir  do  cette  heure  il  est  sauvé.  Le  club  s'emplit, 
on  s'assoit  lonlcment  autour  (l'une  i^rande  fable,  le  chapeau  sur  la  tète, 
cl  l'on  met  la  banque  aux.  enchères,  au  milieu  des  éternelles  discussions 
sur  le  lirage  à  cinq  et  les  mille  arrangements  qui  précèdent  la  partie. 

Le  petit  de  B...  n'est  point  un  joueur  fou,  et  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
\erra  partir  [wur  les  cent  mille  sans  dire  gare.  11  se  possède,  et  n'ayant 
pas  de  (em|)èle  dans  le  cœur  ni  d'orage  dans  l'esprit,  il  joue  tout  simple- 
menl  pour  jouer  et  gagner  de  l'argent  en  homme  bien  élevé.  S'il  attrape 
une  nilott:^,  soyez  sûr  qu'elle  sera  faible,  qu'il  saura  s'arrêter  à  tenqjs  et 
attendre  \m  sourire  de  la  fortune  pour  se  refaire.  Du  reste,  il  rentre  dans 
la  catégorie  des  jionles  fctichears  —  on  devient  légèrement  superstitieux 
lorsqu'on  est  en  compte  courant  avec  le  hasard.  —  Jamais,  au  grand 
jamais,  le  petit  de  B...  ne  se  servira  du  râteau.  11  a,  tout  exprès  pour- 
cet  usage,  sa  canne  de  jeu,  dont  il  se  sert  coquettement.  Il  est  aussi  cer- 
tains individus  qu'il  ne  peut  soulTrir  derrière  ou  devant  lui  lorsqu'il  a  les 
caries  ;i  la  main.  Il  est  convaincu  que  ces  individus  lui  porteront  ta 
f/uigne,  et,  comme  il  est  prudent,  il  s'abslient  en  leur  présence. 

Ce  qu'il  a  de  merveilleux,  c'est  le  sang-froid  et  le  tact;  en  aucune 
circonstance  il  ne  se  désespère,  et,  serait-il  culotté  pour  de  bon,  il  trouve 
«Micore  moyen  de  repasser  sa  culotte  à  quek[ue  joueur  d'écarté  ou  de 
piipiet,  qu'il  choisit  loujours  avec  un  extrême  bonheur.  Avant  de  s'as- 
.seoir,  il  examine  la  partie,  attend  en  causant  le  moment  opportun,  et 
s'il  taille  une  banque,  c'est  que  le  ponte  a  perdu  la  tête.  La  chance  est- 
('!!(>  mauvaise?  —  il  s'arrête  tout  net;  —  son  gain  est-il  respectable?  — 
il  s  ariêlc  avec  la  même  l'acililé,  laissant  les  culottés  se  culolter  entre  eux, 
(anilis  qu'on  lui  sert  deux  œufs  brouillés  aux.  truiïes. 

D'après  ces  quelques  mois,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  juste  de 
ce  qu'est  la  vie  du  jietit  Chose  :  — personne  n'a  des  habitudes  plus  régu- 
lières que  les  siennes.  Ce  ([uil  fail  un  jour,  il  le  fera  le  lendemain.  Mais 
j'oublie  de  vous  dire  l'heure  ;i  laquelle  il  se  couche  :  cela  varie  un  peu... 
entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie  du  matin,  mais  il  est  bien  rare 
<|u";i  huit  heures  sonnant  il  ne  soil  poinl  an  lit. 

N'allez  pas  croire,  après  tout  cela,  tpie  le  cœur  et  l'esprit  du  petit 
de  B...  soient  absolument  vides;  que  ce  soit  un  écervelé,  un  viveur,  un 
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casso-coii;  qu'il  jette  au  veut  sa  santé,  sa  fortune  et  le  reste...  Pas  le 
moins  du  monde  :  ;i  l'approche  d'un  rhume,  il  prend  de  la  tisane,  et 
dans  son  ,i;ousset  met  des  bonbons  fondants;  la  nuit,  il  entoure  son  cou 
d'un  lichu  de  mousseline  et  craint  le  froid  aux  pieds  comme  la  peste.  Il 
sait  son  estomac  faible  et  le  soigne  ;  il  a  renoncé  bientôt  aux  exercices 
du  corps,  qui  lui  donnaient  des  courbatures.  Il  est,  faible,  chétif  :  il  le 
sait,  il  l'avoue;  il  éprouve  même  une  joie  secrète  en  constatant  que,, 
grâce  à  sa  délicatesse,  il  lui  serait  matériellement  impossible  d'être  com- 
missionnaire ou  charpentier. 

Quant  à  ses  idées,  ce  n'est  pas  la  franchise  et  la  netteté  qui  leur 
manquent.  Tout  ce  qui  se  dit,  s'écrit,  se  pense  à  l'heure  qu'il  est,  est  in- 
contestablement infect,  c'est  son  mot;  il  ne  comprend  même  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  un  doute  là-dessus.  La  littérature  et  la  musique,  qui  sont 
en  ce  bas  monde  les  deux  seules  questions  sur  lesquelles  il  discute,  — 
j'excepte,  bien  entendu,  le  jeu,  les  chevaux  et  les  chiens  chéris,  —  l'ont 
fait  entrer  parfois  dans  des  colères  bleues.  C'est  que,  en  effet,  il  a  sur  la 
morale  et  la  religion  des  opinions  très-absolues,  qui  lui  l'cndent  insiq> 
portables  les  études  parfois  un  peu  crues  de  notre  littérature  moderne.  Il 
fait  maigre  le  vendredi,  et  le  jeudi  saint  se  fait  voir  à  Notre-Dame,  en 
veste  noire  et  sans  éperons  (tenue  d'église) ,  avec  un  petit  livre  sous  le 
jjras.  Ce  n'est  pas  qu'il  pousse  fort  loin  la  dévotion  quinteuse  et  étroite, 
mais  il  tient  à  certains  principes  sur  lesquels  il  n'a  jamais  voulu  s'ex- 
pliquer; de  sorte  que,  condanuianl  au  nom  de  ces  principes  mêmes  la 
société  tout  entière,  il  n'est  point  toujours  aisé  de  comprendre  la  cause 
de  son  indignation.  Du  reste,  il  faut  qu'un  joueur  indispensable  soit  bien 
attardé  pour  qu'il  ait  l'occasion  et  prenne  la  peine  d'émettre  une  opinion 
sur  l'un  des  sujets  dont  je  viens  de  parler,  car,  sincèrement,  ce  qui  do- 
mine en  lui,  c'est  la  plus  profonde  des  indifférences. 

J'ai  bien  souvent  pensé  au  [)etit  de  B...;  il  m'intriguait  beaucoup.  Je 
cherchais  vainement  ;i  m'expli(iuer  la  vie,  les  goûts  et  les  idées  de  ce 
joli  garçon,  et.  finalement,  j'en  suis  venu  à  penser  qu'il  était  simple- 
ment un  petit  niais. 

'(  Niais!  me  dit  un  ami  commun,  pas  si  niais  que  vous  pourriez 
croire;  c'est  un  garçon  pratique  et  qui  n'est  pas  fils  d'huissier  pour  rien, 
il  entend  les  alïïiires. 

—  Mais  où  donc  est  son  but,  grand  Dieu  ! 

—  Son  but?...  Son  but.  c'est  de  gagner  de  l'argent  pour  vivre, sans 
cesser  d'être  honnête  honune  et  sans  érailler  le  beau  blason  tout  neuf 
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qu'il  s'est  fabriqué  hii-niènie.  Vous  croyez  que  tout  cela  est  facile? 
Faites-en  donc  au(an(?  Kt  |)uis,  il  désire  faire  un  beau  mariage,  ce 
garçon,  c'est  assez  naturel;  il  faut  assurer  son  avenir,  et  vous  pouvez 
être  sûr  qu'il  y  a  une  grande  quantité  de  maîtres  maçons  fort  riches  qui 
lui  donneraient  volontiers  leur  fille;  mais  il  attend,  il  veut  choisir,  et 
il  fait  bien,  il  connaît  sa  valeur!  Un  mauvais  sujet  sans  passion  aucune, 
un  gentilhomme  tout  frais,  il  est  vrai,  mais  qui  a  cette  supériorité  sur 
les  vieux  de  savoir  compter  et  d'être  économe;  qui  est  grand  seigneur 
par  les  bottes,  par  son  tailleur,  par  ses  lelations.  par  ses  habitudes,  par 
SCS  convictions  politiques  et  religieuses,  et  en  même  temps  fils  d'huissier 
par  ses  goûts  intimes  et  l'adroite  foçon  dont  li  a  fait  son  chemin;  qui, 
en  quelques  années,  a  su  faire  accepter  dans  le  meilleur  monde  un  nom 
qui  n'en  était  pas  un,  et  vivre  sans  rien  (iiire.  quoiqu'il  ne  fût  ni  capi- 
taliste, ni  ecclésiastique.  —  Cet  homme-là,  croyez-le  bien,  n'est  pas  le 
premier  venu.  » 

GUSTAVE    DT.OZ. 


Paris,  v-iu  prise  des  luiuteurs  Je  CliaiUot. 
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PAR     GERARD     DE     NERVAL 


11  ne  s'agit  point  ici  du  canard  privé,  ni  mémo  du  canard  sauvage, 
—  ceux-là  n'intéressent  que  RI.  de  Buffon,  et  M.  Grimod  de  La 
Reynière.  Notre  siècle  en  connaît  d'autres  que  l'on  ne  consomme,  que 
l'on  ne  dévore  que  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  l'aliment  quotidien  d'une  foule  d'honnêtes  gens. 

Le  canard  est  né  rue  de  Jérusalem;  il  s'élance  chaque  matin  des 
bureaux  de  31.  Rossignol  —  et  prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la 
forme  légère  d'un  carré  de  papier  grisâtre  :  «  Voilà  ce  qui  vient  de 
paraître  tout  à  l'heure...  »  Entendez-vous  ces  cris  rauques  qui  fendent 
l'air  et  les  oreilles?  Reconnaissez-vous  ces  bipèdes  au  pas  tortueux  qui 
suivent  le  fong  des  rues  la  ligne  du  ruisseau?  Voici  l'origine  du  nom, 
tâchons  d'apprécier  la  chose. 

Le  canard  est  une  nouvelle  quelquefois  vraie,  toujours  exagérée, 
souvent  fausse.  Ce  sont  les  détails  d'un  horrijjje  assassinat,  illustré  par- 
fois de  gravures  sur  bois  d'un  style  naïf;  c"est  un  désastre,  un  phéno- 
mène, une  aventure  extraordinaire;  on  paye  cinq  centimes  et  l'on  est 
volé.  Heureux  encore  ceux  dont  l'esprit  plus  simple  peut  conserver 
l'illusion! 

Le  canard  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  11  est  la  clef  de  l'hié- 
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roglyphe,  le  verbe  de  ses  phrases  éaigmatiques.  Les  histoires  de  tous 
les  peuples  ont  commencé  par  les  ca- 
nards. 

Le  canard  est  la  base  des  religions. 
Les  anciens  nous  on  ont  légué  de  su- 
blimes; nous  en  transmettrons  encore  de 
fort  beaux  à  nos  neveux.  Hérodote  et  Pline 
sont  inimitables  sur  ce  point  :  —  l'un  a 
inventé  des  hommes  sans  tète,  laulre  a  vu 
des  honunes  à  queue.  Selon  Fourier,  l'homme  parfait  aura  une  trompe. 

Laissons  de  côté  la  Mythologie;  nous  devons 
à  l'Écriture  l'ixion  et  le  griffon. 

Voltaire  n'a  jamais  pu  réussir  h  se  représen- 
ter l'ixion,  —  dont  la  chair  était  défendue  aux 
Hébreux.  Mais  les  géologues  modernes  ont  donné  ) 
raison  à  la  Bible...  L'anoplotérium,  le  niammout. 
le  dinothérium ,  toute  la  race  des  sauriens  qui , 
selon  Cuvier,  peuplaient,  avant  le  déluge,  la 
vallée  même  de  Paris,  valent  bien,  certes,  les 
aimables  créatures  contestées  ;i  Dieu  par  Vol- 
taire. 

Ceci  est  le  canard  fossile ,  protégé  par  la 
science ,  et  qui  a  encore  un  bel  avenir.  —  Les  vieux  savants  avaient  été 
moins  loin  en  nous  léguant  le  célèbre  Homo  diluvii  testis,  et  les  os  gigan- 
tesques du  roi  Teutobocus.  Mais  qui  égalera  jamais  l'histoire  du  poisson- 
('vèque,  péché  dans  la  lîaitique.  qui  fut  présenté  au  pape  et  lui  pai'la 
en  latin? 

Les  navigateurs  antérieurs  au  xvi"  siècle  on  ont  rapporté  bien  d'au- 
tres, sans  compter  l'eldorado,  le  poisson  kraken,  qu'on  prenait  pour 
une  île  flottante,  le  vaisseau-fantôme,  le  dragon  de  Rhodes  et  le  serpent 
de  mer,  tel  qu'il  a  été  vu  par  M.  Jacques  Arago. 

Que  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  nous  serve  de  transition  pour 
arriver  aux  lomps  modernes. 

l\  fut  encore  une  époque  où  les  journaux  n'étaient  pas  inventés, 
<]uoiqu'on  eût  trouvé  déjii  la  poiulre  et  l'imprimerie.  Alors  le  canaril 
tenait  lieu  de  journaux.  La  politique  avait  peu  d'intérêt  pour  les  habi- 
tants des  villages  et  des  campagnes;  l'Hydre  de  l'anarchie,  le  Vaisseau 
de  l'Etat,  l'Ouragan  populaire,  n'étaient  pas  encore  capables  d'émouvoir 
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ces  attentions  ignorantes;  elles  se  portaient  plus  agréablement  sur  des 
fictions  moins  acatlémiques.  —  Le  loup-garou,  le  moine-bourru,  la  bète 
du  r.évaudan,  tels  étaient  les  sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende 
et  la  complainte  se  chargeaient  d'immortaliser. 


Ceci  est  du  Louis  XV;  mais  déjà  le  sieur  Renaudot  avait  fondé  la 
Gazelle  de  France,  et  le  sieur  Visé  le  Mercure  galant;  — ■  le  canard 
allait  avoir  un  domicile  fixe...  le  journalisme  était  créé! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a  été  la  dent  d'or.  Un 
enfant  était  né  avec  une  dent  d'or;  le  fait  fut  constaté,  prouvé,  étudié 
par  les  académies  ;  on  publia  des  mémoires  pour  et  contre.  —  Plus  lard 
il  fut  reconnu  que  la  dent  était  seulement  plaquée;  mais  personne  ne 
voulut  croire  à  cette  explication. 

Il  y  eut  encore  l'accouchement  phénoménal  d'une  comtesse  de  Hol- 
lande, mère  de  cent  enfiuits,  qui  furent  tous  baptisés. 

Les  journaux  ofiiciels  s'augmentèrent  peu  pendant  le  xviii"  siècle;  le 
Journal  de  Trévoux,  le  Journal  des  Saranls,  semèrent  force  canards  scien- 
tifiques dans  la  société  d'alors;  les  Mémoires  secrets  de  Collé  et  le  Recueil 
de  Bachaumont  ne  négligeaient  pas  non  plus  ce  sous-genre  intéressant. 

La  Révolution  avait  le  culte  du  vrai.  Le  canard  eîit  été  dangereux  à 
cette  époque;  on  le  garda  pour  des  temps  meilleurs. 

L'Empire  en  avait  beaucoup  connu  (des  canards)  le  long  des  temples 
de  Karnac,  sur  les  obélisques  et  généralement  dans  les  pays  étJ'angers... 
/  La  grande  armée  en  rapportait  quelquefois  dans  ses  foyei's,  mais  en 
admettait  extrêmement  peu  dans  ses  lectures. 

Il  était  donné  à  la  Restauration  de  réinstaller  le  canard  dans  la 
publicité  parisienne.  —  Le  premier  et  le  plus  beau  après  181/t  fut  la 
femme  h  la  tète  de  mort. 

Cette  créature  bizarre  avait  du  reste  un  corps  superbe  et  deux  ou 
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trois  millions  do  dot.  Les  jourii;ui\  donnaient  son  adresse,  mais  elle  ne 
recevait  pas.  On  se  tuait  à  sa  porte,  on  soupirait  sous  ses  fenêtres,  on 
attaquait  en  vers  et  en  prose  sa  vertu  et  ses  millions.  Plusieurs  devinrent 
sérieusement  amoureus.  et  la  demandèrent  sans  dot,  pour  elle-même. 
—  Un  Anglais  l'enleva  enfin,  et  fut  très-désappointé  de  trouver,  au 
lieu  d'une  tête  de  mort,  une  figure  assez  jolie,  c(ui  avait  spéculé  sur 
une  réputation  de  laideur  pour  se  faire  trouver  charmante.  —  0  illusion! 

Qui  no  se  souvient  encore  de  l'invalide  à  la  Icie  de  buis'/ 

Les  journaux  se  multiplièrent...  le  canard  s'agrandit  :  le  C(ynstilu- 
ùonnel,  le  Courrier  et  les  Débals  étaient  encore  bien  petits  cependant. 

Mais  dans  l'intervalle  des  sessions,  durant  les  longs  mois  des  vacances 
politiques  et  judiciaires,  ils  sentirent  le  besoin  de  donner  à  la  curiosité 
un  aliment  capable  de  soutenir  l'abonnement  compromis.  Ce  fut  alors 
que  l'on  vit  reparaître  triomphalement  le  grand  serpent  de  mer  oublié. 

depuis  le  moyen  âge  et  les  voyages 
do  Marco  Polo,  —  auquel  on  ne 
tarda  pas  à  adjoindre  la  grande  et 
véritable  araignée  de  mer.  qui  ten- 
dait ses  toiles  aux  vaisseaux  et  dont 
un  lieutenant  portugais  coupa  vail- 
lamment, à  coups  de  hache,  une  patte  monstrueuse  qui  fut  rapportée  à 
Lisbonne. 

Ajoutez  à  cela  une  collection  intéressante  de  centenaires  et  de  bicen- 
tenaires, de  veaux  à  deux  têtes,  d'accouchements  bizarres  et  autres 
canetons  des  petits  jours. 

Quelques-uns  avaient  une  teinte  politique  :  tel  était  le  bateau  sous- 
marin  destiné  à  tirer  Napoléon  de  son 
île;  puis  le  soldat  de  l'Empire,  échappé 
de  la  Sibérie,  qui  se  mettait  en  marche 
généralement  vers  le  mois  de  sep- 
tembre. 

D'autres  avaient  rapport  aux  arts 
ou  il  la  science  :  ainsi  l'araignée  di- 
lettante, les  pluies  de  têtards,  un  An- 
glais couvant  des  œufs  de  canard  — 
par  affection  pour  leur  mère,  —  le 
crapaud  trouvé  dans  un  mur  bâti  depuis  plusieurs  siècles,  et  autres  qui 
ont  fait  le  charme  do  notre  enfance  conslituiionnello. 
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N'oublions  pas  que  les  journaux  n'avaient  alors  que  deux  colonnes. 
Leur  agrandissement  fut  marqué  presque  à  la  fois  par  les  iiistoires  de 
Clara  Vendel,  de  Gaspard  Hauser  et  du  brigand  Schubry. 

On  ne  pouvait  aller  plus  haut  en  fait  d'inlérèt  sérieuv  :  notez  que 
jusqu'alors  tout  le  monde  croyait  au  canard,  même  celui  qui  l'écrivait. 
Le  premier  qui  inventa  le  canard  ironique  fut  un  ennemi  des  portiers. 
Il  parait  avoir  eu  à  se  plaindre  d'un  de  ces  fonctionnaires.  Sa  ven- 
geance fut  atroce;  il  déposa  la  note  suivante  dans  la  boîte  d'un  journal  : 
(I   Un  ébéniste  du  faubourg  Saint-  Antoine,   en   débitant   un    bloc 
d'acajou,  a  trouvé  dans  l'intérieur  un  espace  vide  occupé  par  un  serpent 
qui  paraissait  engourdi  et  qu'on  est  parvenu  à  ranimer...  Le  serpent  et 
le  tronc  d'acajou  sont  visibles  rue  de  la  Roquette,  n°...  Le  concierge  de 
la  maison  se  fera  un  vrai  plaisir  de  les  montrer  aux  curieux.  » 

Celte  mystiflcation,  renouvelée  depuis  sous  d'autres  formes,  eut  des 
suites  terribles;  le  portier,  ahuri  par  linsistance  quotidienne  des  visiteurs 
et  surtout  de  quelques  Anglais,  qui  le 
soupçonnaient  de  leur  cacher  le  serpent 
par  un  sentiment  de  haine  nationale.  Unit, 
dit- on,  par  attenter  à  ses  jours. 

Nous  avons  successivement  fait  con- 
naissance avec  la  négresse  Cécily,  rivale 
de  31""'  Mars  dans  la  comédie,  la  femme- 
corsaire,  la  chute  des  rochers  du  Niagara, 
les  habitants  de  la  lune,  la  découverte, 
à  Nérac,  des  bas-reliefs  de  ïétricus,  roi 
des  Gaules.  Ces  derniers,  qui  furent  le 
sujet  d'une  foule  de  dissertations  académiques,  étaient,  connue  on  sait, 

l'ouvrage  dun  vitrier  gascon  qui  les  avait 
enterrés  et  qui  se  lit  connaître  quand  l'In- 
stitut se  fat  prononcé  favorablement  sur 
l'antiquité  de  ces  morceaux. 

Le  canaril  fut  souvent  un  moyen  mi- 
JK   nistériel  pour  détourner  l'attention  d'une 
— =-   ^.-'^   question  compromettante  ou  tl'un  budget 
S    monstrueux. 

Vous  voyez  que  cela  continue  à  tour- 
ner dans  le  cercle  des  mystifications.  Sous  ce  rapport,  la  province  sem- 
bla un  instant  détrôner  Paris.  Le  Sémaphore  de  Marseille  inventa  les 
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forsiiircs  du  Rliùno.  Ces  forbans,  venus  de  la  ftlëditcrranée .  avaient  pu 
reniontci-  jus(|irà  Beauoaire  et  avaient  enlevé  toutes  les  vierges  de  la  ville 
pour  le  service  du  paelia  de  Négrepont. 

C'était  à  l'époque  des  Orientales,  Paris  fut  épouvanté.  Le  ministre 
(le  l'inlc'rieur  écrivit  à  ÎNirnes;  il  réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  à  son 
tour  au  procureur  du  roi  de  Tarascon,  lui  demandant  ce  qu'il  faisait  en. 
présence  de  tels  événements.  Ce  dernier  se  transporta  sur  les  lieux  en 
traversant  le  Rhône,  apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle  et  répondit  que 
jamais  corsaires  n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à  Beaucaire.  et  même 
qu'on  doutait  qu'il  y  en  eût.  — r  Le  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui 
ne  s'en  tint  pas  plus  en  garde  sur  les  nouvelles  du  Sémaphore. 

C'est  à  îMéry  qu'il  faut  entendre  raconter  l'histoire  du  duel  de  IMas- 
crédali  et  de  BulFi,  deux  illustres  savants  italiens,  qui  sont  maintenant 
dans  toutes  les  biographies,  —  et  n'ont  jamais  existé,  et  celle  de  l'or- 
pheline Juliah,  qui.  il  y  a  quelipies  mois,  tint  Paris  en  haleine  et  l'uni- 
vers en  émoi  ! 

Dans  cet  immense  lioax  méridional  toute  une  province  fut  complice  de 
son  jouiiial  favori.  Les  Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nous  mys- 
tilier.  les  autres  écrivaient  lettres  sur  lettres  pour  ajouter  à  notre  anxiétés 

On  sait  qu'il  avait  été  constaté  à  3Iarseille,  par  un  congrès  de  savants, 
(pie  Juliah  ne  parlait  aucune  langue  connue. 

iMais  voici  oîi  Paris  reconcjuit  sa  supériorité  : 

<i  Vous  dites,  fut-il  'répondu  aux  descendants  des  Phocéens,  (jue 
Juliah  ne  paiie  aucune  langue  connue  à  Jlarseille'.*...  Mais  peut-être  est- 
ce  simplement  qu'elle  parle  le  français.  » 

i-e  Seiiiajiliore  n'a  point  réplicpié. 

Au  fond,  si  quelquefois  le  canard  nait  dans  la  province,  reconnais- 
sons (pi'il  ne  peut  exister  qu'il  Paris;  c'est  de  lit  ([u'il  part,  c'est  là  qu'il 
revient  sous  une  forme  nouvelle,  après  a\oir  fait  le  tour  du  monde.  Mais 
ce  ([ui  est  étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  raccou|)lement  du  para- 
doxe et  de  la  fantaisie,  linil  toujours  par  se  trouver  vrai.  —  Schiller  a 
écrit  (pie  Colomb  ayant  rêvé  rAmérique,  Dieu  avait  fait  sortir  des  eaux 
cette  terre  nouvelle,  afin  que  le  génie  ne  fût  point  convaincu  de  men- 
songe! —  Tout  génie  à  part,  ou  peut  dire  que  l'homme  n'invente  rien 
qui  ne  se  soit  jiroduit  ou  ne  se  produise  dans  un  temps  donné. 

Ln  journal  avait  imaginé  une  petite  lille  qui  portait  inscrite  autour 
de  ses  prunelles  cette  légende  :  «  Napoléon,  empei'eur.  »  Trois  ans  après, 
l'enfant  était  visible  sur  le  boulevard  :  nous  l'avons  vue. 
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Gaspard  Uauser  et  le  brigand  Schubry  sont  devenus  réels  à  force 
d'avoir  été  inventés.  —  Les  poètes  anciens  ont  cru  imaginer  le  dragon  : 
M.  Brongniart  en  a  retrouvé  les  ossements  à  Montmarli'e,  et  l'appelle 
Ptérodactyle.  On  croyait  le  dauphin  fabuleux,  des  naturiilistes  italiens 


\  iennent  d'en  retrouver  un  squelette  entier  dans  une  gorge  des  Apen- 
nins. On  a  douté  de  la  sirène  antique  :  —  peu  de  gens  savent  qu'il  en 
existe  trois,  conservées  sous  verre,  au  musée  royal  de  La  Haye,  sous 
le  n°  lil\9,  et  pèchées  par  les  Hollandais  dans  les  mers  de  Java. 

Vous  verrez  qu'à  force  de  percer  la  terre  avec  des  outils-]\Iuiot,  l'on 
découvrira  dans  son  iniérieur  la  planète  i\a:-or,  éclairée  d'un  soleil  sou- 
leirain.  magnifique  canard  inventé  au  xvi''  siècle  par  Nicolas  Klimius, 
dans  son  lier  sublerraneum. 

Après  tout,  cette  planète  Nazor  existe  sans  doute,  —  et  doit  .être 
tout  bonnement  l'enfer...  Mais  Flammèche  le  sait  mieux  que  nous! 

Ceci  est  un  canard  suprême;  il  n'y  a  rien  au  delà. 

GÉRARD   DE  NERVAL. 


PARIS    D'HIER. 


La  Muse  enjouée. 
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UN    BAL    MASQUE 

PAR    GUSTAVE    DROZ 

...  Six  heures  sonnèrent  à  la  pendule;  Paul  de  Y...  se  leva  e(  prit  son 
chapeau. 

H  Je  me  sauve,  me  dit-il,  voici  l'heure  de  votre  dîner;  «  et  il  remit  un 
de  ses  gants  qu'il  avait  ôté  pour  me  montrer  un  scarabée  antique  ([u'il 
s'était  fait  monter  en  bague. 

—  Eh  bien!  mais  pourquoi  ne  dînez-vous  pas  avec  moi? 

—  Non,  vraiment,  merci;  mais  j'ai  plusieurs  petits  préparatifs  à 
faire  avant  mon  départ.  Je  savais  en  effet  que  le  lendemain  même  il  allait 
rejoindre  son  ambassade  à  Constantinople.  —  Et  puis,  ensuite,  il  faut 
que  je  m'habille  pour  ce  bal...  Non,  vraiment,  je  ne  peux  dîner,  mais 
je  compte  sur  vous  pour  ce  soir;  ce  sera  magnifique. 

—  Je  ne  vais  plus  guère  dans  ce  monde,  vous  savez... 

—  C'est  convenu,  c'est  convenu,  vous  avez  la  même  taille  que  moi, 
et  j'ai  un  costume  que  je  me  suis  fait  faire  là-bas  ;  il  vous  ira  parfaite- 
ment; dans  une  demi-heure  il  sera  ici.  D'ailleurs,  vous  êtes  attendu... 
C'est  masqué,  ne  l'oubliez  pas.  ce  sera  fort  amusant;  »  et,  en  disant 
cela,  il  chercha  dans  sa  poche  un  porte-cigare  dont  il  tira  un  londrès 
trop  blond  qu'il  pressura  avec  le  plus  grand  soin  de  ses  deux  doigts  effi- 
lés. Son  scarabée  antique  faisait  une  grosse  bosse  sous  le  gant.  Je  lui 
offris  une  bougie.  —  Tout  en  causant,  il  allumait  cet  affreux  cigare  trop 
blond  qui  m'agaçait.  Je  les  aime  noirs.  Ses  paroles  étaient  entrecoupées 
par  ses  aspirations  et  semblaient  nager  dans  la  fumée  de  tabac  éparses 
comme  des  bùche;i  qu'emporte  le  courant. 

«  Au  fait,  dit-il,  ouvrez  donc  ce  petit  paquet  qui  est  dans  mon  porte- 
cigare.  C'est  une  commission  dont  je  me  suis  chargé...  Vous  qui  avez 
bon  goût...  C'est  un  petit  médaillon  Louis  XVI,  ça  n'est  pas  laid,  n'est- 
ce  pas? 

—  11  est  fort  joli.  Vous  mettez  des  cheveux  là  dedans?  » 

11  aspira  une  gi'osse  bouffée  et  ajouta  avec  un  peu  trop  d'empresse- 
ment : 

«  Comment!  j'y  mets  des  cheveux?  Je  vous  dis  que  c'est  une  com- 
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mission!...  Sans  doute,  on  y  mettra  des  clieveu\.  C'est  pomMiiadame... 
CoiuiiH-nl  dialilt'.'  nuidaino.  la  belle-sœur  du  mari  de  cette  personne  dont 
je  vous  ai  parié...  une  amie  de  l'ambassadrice...  Au  fait,  non,  je  ne 
vous  en  ai  pas  [«u-Ié...  Allons,  je  me  sauve.  »  Il  remit  en  poche  son 
petit  paquet,  me  (emlil  la  main  et  partit  en  soulevant  la  tapisserie  avec 
sa  canne. 

((  Dans  une  demi-lieure  vous  aurez  le  costume.  )> 

Ce  costume  m'arriva  en  elTet  vers  les  huit  heures  du  soir.  C'était  un 
costume  de  Turc.  Rien  n'y  manquait:  babouches,  turban,  loup  en  velours 
noir  à  longues  barbes...  »  Après  tout,  me  dis-je,  si  la  Providence  le  veut, 
habillons-nous  en  Tu(\";  il  y  a  longtemps  que  cela  ne  m'est  arrivé.  » 
Les  babouclies  étaient  un  pevi  grandes;  j'y  fis  mettre  un  notable  par[uot 
de  coton.  Le  gilet  m'était  bien  un  peu  juste,  mais  cela  m'amusait  tant 
de  me  voir  en  turban,  que  je  passai  par-dessus  les  petits  inconvénients 
des  chaussures  et  du  gilet.  Vers  les  onze  heures,  je  faisais  mon  entrée. 
Vous  connaissez  les  splendides  réceptions  de  la  rue  de  Grenelle,  je  ne 
sais  pas  dans  Paris  de  salons  plus  magnifiques  et  de  société  plus  bril- 
lante. Il  y  avait  une  foule  compacte  dès  la  galerie  vitrée,  et  les  femmes, 
pour  pénétrer  jusrju'au  premier  salon,  étaient  obligées  de  fendre  celte 
foule,  tandis  que  leurs  jupes  comprimées  les  suivaient  par  derrière  comme 
la  queue  d'un  faisan  qui  traverse  les  broussailles.  Je  me  mis  ;i  la  suite 
d'une  de  ces  jupes  et  je  pénétrai  petit  à  petit. 

C'est  un  singulier  aspect  que  celui  dew  cette  foule  bariolée.  D'abord 
on  ne  distingue  rien  (ju'une  confusion  étrange  de  plumes  blanches,  de 
[lourpoints  rouges,  de  cheveux  poudrés,  de  mollets  de  coq  dans  des  bas 
de  soie  ridés,  d'épées  qui  accroclient,  d'éperons  qui  déchirent  et 
résonnent,  puis,  dans  le  lointain,  sous  les  grands  lustres,  noyées  dans 
une  atmosphère  lourde,  éloulfante.  odorante,  et  comme  phosphores- 
centes, des  centaines  d'épaules  nues  au  milieu  des  diamants  et  tous  ces 
masques  noirs  derrièiT  les(|uels  brillent  les  regards.  Peu  à  peu  l'œil  se 
fait  à  cette  confusion  et  l'on  distingue.  On  dislingue  des  gardes  fran- 
çaises cagneux,  des  toréadors  bâtis  connne  des  poulets  éliques,  des  bri- 
gands italiens  pressés  entre  deux  portes  comme  des  sardines  dans  leur 
fer-blanc,  des  pierrots  en  soie  rose  cl  blanche  qui  sont  vexés,  —  c'est  une 
chose  unique  que  tous  les  pierrots  ont  l'air  contrarié,  —  des  grands  sei- 
gneurs, François  I  "  et  Henri  II.  myopes  comme  des  photographes  et  pou- 
drés comme  M.  de  Richelieu.  On  devine  cpie  l(jus  ces  gens  ne  sont  pas 
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dans  leur  assiette;  ils  ont  l'aspect  d'acteurs  sifllés,  il  n'en  est  pas  un  qui, 
en  descendant  de  voitriu'e.  ne  se  soit  dit  :  «  Nous  allons  bien  rire,  mon 
entrée  fera  sensation.  Je  n'ai  parlé  de  costume  ;i  pei'sonne,  ce  sera 
divin  ;  »  —  et  tous  ces  gens  qui  ont  enfilé  des  culottes  impossibles,  qui 
ont  étudié  leurs  gestes  dans  la  glace,  qui  ont  cherché  un  costume  l\ 
poufTer  de  rire  et  ont  a(,'cumulé  sur  leur  corps  les  détails  les  plus  spiri- 
tuels, qui  se  sont  l'ait  farder,  friser,  poudrer,  qui  se  sont  mis  à  la  tor- 
ture dans  des  cols  en  carton,  dans  des  cuirasses  en  fer-blanc,  dans  des 
bottes  de  gendarme,  tombent  au  milieu  de  cette  foule  comme  une  goutte 
d'eau  dans  une  cuvette  pleine.  Ils  rentrent  dans  le  grand  tout.  On  les 
presse,  on  les  heurte,  on  leur  marche  sur  les  pieds,  personne  n'a  ri, 
personne  ne  les  a  vus.  Il  est  des  volées  de  coups  de  bâton  qui  sont 
moins  cuisantes.  Peu  à  peu  les  lustres  leur  paraissent  pâles,  ils  sont 
désillusionnés  et  ne  pardonnent  point  aux  autres  d'éprouver  les  mêmes 
sensations  qu'eux. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  comique  que  le  monsieur  qui 
a  fait  des  frais,  réfugié  dans  un  petit  coin,  assis  sur  un  bout  de  banquette, 
souffreteux,  l'air  triste  et  grignotant  une  glace  en  s' essuyant  le  front. 
J'ai  aperçu  un  fou  couvert  de  sonnettes  des  pieds  à  la  tète;  son  valet  de 
chambre,  en  lui  présentant  ses  gants  et  sa  marotte,  se  tenait  les  côtes 
pour  ne  pas  éclater;  eh  bien,  ce  pauvre  fou  se  faufilait  au  milieu  du  l)al 
comme  une  ond)re  qui  a  des  remords;  il  glissait  plutôt  qu'il  ne  mar- 
chait, dans  la  crainte  d'agiter  ses  sonnettes.  Il  eût  donné  vingt  louis 
pour  pouvoir  éternuer  h  son  aise  et  sans  vacarme. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  général  les  hommes  qui  se  costument 
endossent  précisément  les  vêtements  qui  font  le  mieux  ressortir  leurs 
défauts  physiques.  Ce  que  je  dis  pour  les  hommes  est  aussi  vrai  pour  les 
femmes.  Est-ce  une  gageure?  est-ce  le  hasard?  Je  faisais  ces  réfiexions 
lorsqu'un  fiot  de  danseurs  me  poussa  dans  le  salon  bleu,  et  je  me  trou- 
vai pressé  contre  la  boiserie  dans  les  plis  d'un  rideau,  derrière  un  groupe 
de  dames,  dont  l'une  se  leva  pour  prendre  le  bras  de  son  danseur.  Son 
dos  edleura  mon  nez  et  j'éprouvai  une  sorte  de  petit  frémissement  assez 
semblable  ;i  celui  que  l'on  ressent  en  coupant  un  citron.  Il  y  a  des 
épaules  satinées  dont  lo  voisinage  me  procure  cette  sensation.  Décolletée 
extrêmement,  mais  pas  tro[),  je  vous  jure,  à  peine  assez,  son  corsage  en 
satin  blanc,  qu'elle  faisait  sendjlant  de  relever  d'un  petit  geste  pudique, 
bi'iilait  un  tant  soit  peu  la  naissance  de  son  bras,  en  sorte  qu'il  y  avait 


132  LE   TU! on;    DU    DIABLE. 


là  une  petite  ride  rose  qu'accompagnait  une  farceuse  de  petite  fossette. 
C'est  joli  une  peau  de  femme,  quand  c'est  joli!...  mais  cela  donne  faim. 
Je  détournai  les  yeux  et  j'aperçus  tout  près  de  moi  une  oreille  rose 
comme  une  pèche,  la  peau  s'enroulait  si  gracieusement,  elle  était  si 
transparente,  si  coquette,  si  jeune,  cette  petite  oreille,  que  j'y  prêtai 
attention.  Quelques  grains  de  poudre  tombés  de  la  coiffure  étaient  restés 
sur  les  saillies  veloutées  comme  une  fleur.  Un  gros  diamant  enchâssé 
dans  une  monture  d'argent  pendait  à  l'extrémité  inférieure,  tirant  un 
peu  la  chair  qui  rougissait  à  cause  de  l'clfort.  —  Le  cou  souple,  non  pas 
maigre,  mais  élancé,  devait  être  celui  d'une  toute  jeune  femme;  de  petites 
veines  bleuâtres,  imperceptibles  à  distance,  le  sillonnaient  en  tournant 
et  venaient  se  perdre  sous  ce  duvet  frisottant,  qui  est  l'avanl-garde  de  la 
coiffure  et  qui  chatouille  tant  lorsqu'on  en  approche  les  lèvres.  —  Cette 
dernière  observation  m'est  toute  personnelle  et  est  antérieure  au  bal 
dont  je  parle.  —  Ce  cou,  que  j'aurais  voulu  voir  au  microscope,  avait  ii 
sa  base  ce  léger  sillon  que  vous  avez  remarqué  chez  les  l)ébés  lorsqu'on 
les  déshabille;  sillon  charmant  qui  divise  le  dos  et  se  perd  dans  la  den- 
telle comme  un  sentier  qui  s'efface  sous  l'herbe  et  disparaît.  —  Cette 
charmante  personne  était  costumée  en  Diane,  un  croissant  de  diamants 
étincelait  au  sommet  de  sa  tète  parmi  les  boucles;  son  carquois  et  son 
arc  étaient  pendus  à  l'espagnolette  de  la  croisée.  A  côté  d'elle  une  grosse 
bergère  ^\'atteau,  écarlate  et  luisante,  sous  sa  coiffure  poudrée  ;i  lilanc, 
approchait  de  ses  yeux  un  lorgnon  f|u'elle  soutenait  de  sa  main  jouiflue, 
comprimée  dans  un  gant  trop  tendu.  —  une  engelure,  cette  bergère  Wat- 
loau!  —  du  reste,  couverte  de  diamants  ;  mais  ces  pierres  sur  celte  peau 
huileuse  et  cahotée  me  faisaient  l'effet  des  débris  d'une  carafe  tombés 
sur  un  -gigot  cru. 

Le  plus  beau  des  hommes  passa  en  ce  moment  à  côté  de  moi  et 
marcha  sur  ma  chaussure;  Ibrt  heureusement  il  n'atteignit  que  le  coton 
(|ui  en  garnissait  l'extrémité. 

(i  Mille  pardons.  »  me  fit-il,  et  moi  j'exécutai  ce  geste  que  vous  con- 
naissez, et  qui  veut  dire  :  «  Mais  comment  donc  !  à  votre  aise,  je  vous 
en  prie,  mon  cher  monsieur.  »  Ce  bel  homme  avait  une  culotte  courte 
(pril  enq)lissait  et  au  delà,  et  des  bas  de  soie  noire  dont  les  mailles  se 
distendaient  au  mollet.  —  Je  songeai  aux  bas  élastiques  et  hygiéniques 
(|u'on  voit  à  la  quatrième  page  des  journaux.  —  Ses  escarpins  à  boucles 
le  blessaient  visiblement  et  faisaient  boursoufler  ses  chairs.  Du  reste,  il 
était  beau,  relevant  île  la  main  yauche  son  manteau  vénitien  eu  soie 
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rouge,  et  de  l'autre  agitant  son  claque  dont  la  cocarde  apparaissait 
sous  une  torsade  d'acier.  Il  s'approcha  de  la  bergère  \>'atteau,  et,  dis- 
simulant sa  voix,  il  lui  dit,  en  se  redressant  comme  un  coq  qui  va 
cil  an  ter  : 

Il  Eh  bien,  baronne,  et  cette  migraine  de  ce  matin? 

—  Oh!  mais  voilà  que  vous  m'intriguez  furieusement,  »  et  elle  s'é- 
venta; elle  s'éventa  en  riant  comme  une  petite  folle,  de  sorte  qu'on  aper- 
cevait ses  gencives  trop  rouges  et  toutes  les  grandes  dents  longues  et 
blanches  dont  sa  bouche  était  pleine. 

Je  vis  que  la  conversation  allait  continuer  et  je  m'éloignai.  Au  mo- 
ment où  j'essayais  de  traverser  le  salon,  j'aperçus  au  milieu  de  la  foule 
un  Turc.  Ce  Turc,  c'était  mon  Turc...  c'était  moi.  Voilà  quelque  chose 
d'étrange!  me  dis-je.  Malheureusement  une  Nuée  des  Alpes,  pendue  au 
bras  d'un  doge  de  Venise,  dont  les  favoris  roulés  apparaissaient  sous  le 
capuchon,  passa  devant  moi  et  me  cacha  le  Turc.  En  un  instant  il  se 
perdit  dans  la  foule.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cela  est  tout  à  fait 
particulier,  me  disais-je...  lorsque  je  ressentis  dans  les  régions  inférieures 
du  dos  une  pression  violente.  Je  me  retournai,  c'était  un  plateau  chargé 
de  verres  de  punch.  Un  valet,  dans  la  position  d'un  chêne  que  pousse 
la  tempête,  le  tenait  avec  effort,  tandis  que  cinquante  mains  gantées, 
crispées,  étendues,  inquiètes,  désireuses,  avides,  s'abattaient  vers  les 
verres  dont  un  seul  était  plein.  Qu'on  soit  chez  un  ministre  ou  chez  un 
petit  bourgeois,  quand  les  invités  ont  soif,  ils  se  ressemblent  tous.  Je 
regardais  ces  gens  avec  leur  tête  renversée,  le  nez  dans  leur  verre,  la 
sueur  au  front  et  le  bout  de  leurs  doigts  grisâtre.  Il  y  en  avait  un  qui 
buvait  précisément  sous  un  candélabre  placé  près  d'une  porte.  Une  des 
bougies,  pressée  d'en  flnir,  laissait  tomber  de  temps  en  temps  une  petite 
goutte  brillante  comme  la  fosée  qui  s'aplatissait  sur  son  épaule  et  se 
laissait  boire  avidement  par  le  velours  noir  de  son  pourpoint.  L'homme 
à  la  bougie  resta  là  fort  longtemps;  il  causait  avec  un  pêcheur  napoli- 
tain et  agitait,  en  parlant,  son  verre  vide,  dont  il  avait  oublié  de  se  débar- 
rasser. J'aperçus  plus  tard  un  verre  vide  et  poissé,  placé  sur  une  pen- 
dule; ce  verre  était  sans  doute  le  sien. 

Je  voulais  pénétrer  dans  la  profondeur  des  salons;  mais  il  fallait 
traverser  la  salle  de  danse,  et,  à  chaque  pas  que  je  faisais,  un  groupe 
m'arrivait  en  pleine  poitrine  et  me  rejetait  avec  violence  sur  un  cornet 
à  piston  de  l'orchestre  que  j'avais  derrière  moi. 
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J'i'hiis  un  Tiiiv  bien  malheureux!  Je  me  faisais  l'effet  d'un  arbre 
isolé  au  milieu  dun  ((mrbillon.  Je  m'effaçais  de  mon  mieux,  mais  je 
ne  pouvais  pourtant  pas  m'asseoir  sur  les  genoux  du  piston,  qui  parais- 
sait un  méchant  homme,  avec  sa  joue  gonflée,  ses  cheveux  coupés 
en  ])rosse  et  sa  cravate  tordue.  Par  intervalles,  il  lançait  sur  la  musique 
un  œil  de  flamme,  ce  musicien,  et  de  plus  belle  il  resoufllait  dans  son 
appareil. 

La  danse  cessa  et,  tandis  que  les  danseurs  reconduisaient  leurs  dan- 
seuses et  que  celles-ci,  assaillies  par  de  nouveaux  venus  plies  en  deu\ 
et  se  balançant  sur  une  jambe,  écrivaient  avec  précipitation  sur  leurs 
tablettes,  en  approchant  de  leurs  lèvres  humides  un  petit  crayon,  je  pro- 
fitai de  l'occasion,  je  me  faufdai  et  j'arrivai  bientôt  au  bout  de  la  grande 
galerie.  Un  cavalier  espagnol  d'une  taille  démesurée  bouscula  de  son 
épaule  mon  turban,  qui  me  tomba  sur  les  yeux. 

Je  venais  de  mettre  ma  coiffure  à  sa  place,  lorsque  je  me  sentis  frôler 
la  main,  et  j'aperçus  à  mes  côtés  une  adorable  esclave  grecque,  court 
vêtue,  couverte  de  sequins;  de  longues  chaînes  d'oi'  réunissaient  ses 
bracelets  à  sa  ceinture. 

"  Paul,  me  dit-elle  d'une  voix  craintive  et  vibrante  d'émotion,  merci 
pour  le  vôtre...  voici  le  mien.  » 

Et  je  sentis  qu'elle  me  glissait  dans  la  main  quelque  chose  de  plat. 

J'allais  lui  dire  : 

<t  Belle  esclave,  vous  vous  trompez;  je  ne  m'appelle  pas  Paul,  je 
suis...  1) 

3Iais  elle  me  pressa  le  bout  des  doigts  de  s;i  petite  main,  lit  chut! 
avec  un  air  de  mystère,  ses  yeux  brillaient  délicieusement  sous  son 
masque;  H  me  sembla  qu'elle  souriait,  et  elle  s'éloigna  avec  précipi- 
tation. 

Je  restai  lii  fort  intrigué.  Il  me  semida  qu'on  regardait,  et  je  n'osais 
point  voir  ce  que  contenait  le  petit  paquet.  Je  cherchai  une  poche  pour 
l'y  mettre  à  l'abri;  je  fouillai,  je  tàtai...  pas  une  poche  dans  ce  maudit 
costume.  Je  poussai  donc  le  petit  objet  sous  mon  gant,  et  je  pris  à  la 
volée  une  tasse  de  café  glacé  qui  passait  sur  un  plateau. 

Je  n'avais  fait  qu'apercevoir  la  jeune  esclave  grecque,  mais  elle 
m'avait  paru  charmante.  H  me  semblait  entendre  encore  le  bruit  des 
<-haînetles  d'or,  je  voyais  les  deux  bracelets  qui  lui  ornaient  le  haut  des 
liras,  et  tout  au  bas  de  sa  jambe  ronde  et  cambrée  les  anneaux  brillants. 
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signes  de  son  esclavage.  J'entrevoyais  comme  dans  un  rêve  ses  petites 
bottines  en  satin  lilanc,  perchées  sur  de  hauts  talons  rouges  !  Ce  n'est 
pas  que  cela  fût  très-grec,  mais  c'était  adorable. 

Je  suis  fou.  me  dis-je  enfin ,  il  y  a  là  une  erreur,  cl  tout  ;i  coup  je 
me  rappelle  que  Paul  était  précisément  le  nom  de  mon  ami  de  V...,  qui 
m'avait  prêté  mon  costume  de  Turc.  Je  me  rappelai  en  outre  que  j'avais 
aperçu,  dans  le  commencement  de  la  soirée,  un  Turc  semblable  au  mien. 
Je  jurai  immédiatement  sur  mon  turban  de  retrouver  l'esclave  grecque, 
et  je  commençai  immédiatement  mes  recherches.  Cependant  le  petit 
paquet  me  chatouillait  singulièrement,  et  d'invincibles  tentations  d'en 
examiner  le  contenu  me  poursuivaient  sans  relâche. 

Je  me  disais  : 

«  Après  tout,  cette  jeune  esclave  m'a  appelé  Paul,  mais  peut- être 
a-t-elle  voulu  dire  Henri;  il  n'y  a  peut-être  pas  d'erreur.  » 

La  Providence  voulut  qu'au  moment  même  où  cette  pensée  me  tra- 
versait le  cerveau,  je  fusse  seul  dans  un  petit  boudoir  tout  rond.  Je  n'y 
tins  plus,  j'enlevai  mon  gant  et  je...  —  que  diable  voulez-vous,  on 
n'est  pas  parfait,  —  j'ouvris  le  petit  paquet.  11  contenait  un  médaillon 
de  forme  Louis  XVI  assez  semblable  à  celui  que  j'avais  vu  avant  dîner. 
Ce  n'était  pourtant  pas  le  même,  et  celui-ci  renfermait  une  jolie  mèche 
de  cheveux  blonds.  Celte  mèche  avait  été  mise  à  la  hAle,  et  je  surpris 
quelques  petits  cheveux  fins  et  brillants  qui,  pris  dans  la  monture  au 
moment  où  on  avait  fermé  le  médaillon,  disparaissaient  çà  et  là. 

A  ce  moment,  je  crus  entendre  du  bruit;  j'entortillai  bien  vite  le 
petit  bijou  dans  son  papier  et  je  m'éloignai.  Quelques  instants  encore  je 
cherchai  mon  esclave  grecque  et  mon  Turc  introuvable;  puis,  m'aperce- 
vant  qu'il  était  trois  heures  et  demie  du  matin,  et  sûr  d'ailleurs  de  pou- 
voir renvoyer  la  mèche  de  cheveux  à  destination,  je  gagnai  ma  voiture 
et  rentrai  chez  moi.  En  me  déshabillant,  j'aperçus  sur  mon  front  une 
large  trace  rouge  causée  par  la  pression  de  cet  affreux  turban.  J'avais  un 
mal  de  tête  fou.  Je  me  mis  au  lit  et  je  m'endormis  bientôt. 

Je  rêvai  que  je  commandais  une  galère  admirable.  Le  piston  aux 
<"heveux  en  brosse,  armé  jusqu'aux  dents,  se  tenait  au  gouvernail,  lan- 
çant sur  la  boussole  son  fameux  regard  terrible.  De  temps  en  temps  il 
s'échappait  de  l'entre-pont  des  gémissements  affreux  ;  le  piston  grinçait 
des  dents  en  souriant  d'une  effrayante  façon,  et  moi  je  disais  la  main 
.sur  mon  poignard  : 

«  Pousse  au  large,  mon  pilote  fidèle,  cette  esclave  est  à  moi.  » 
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Il  pouvait  être  midi  lors(|ue  je  me  réveillai.  Mon  premier  soin  fut  de 
renvoyer  le  costume  de  Turc  à  mon  ami  de  \...  Je  glissai  le  médaillon 
dans  une  enveloppe  et  j'écrivis  dessus  :  «  Trouvé  dans  une  poche.  »  Le 
soir,  en  dînant,  je  me  rappelai  que  le  fameux  costume  n'avait  pas  de 
poche,  mais  qu'importe  ? 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  plus  de  détails  sur  ce^te  petite 
histoire,  mais  je  n'en  ai  jamais  su  plus  long. 


GUSTAV  E  DROZ. 
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CLICHY 


C'est  tout  un  monde.  —  Vous  qui  entrez,  laissez  entrer  avec  vous 
l'espérance  !  vous  êtes  dans  une  prison  d'un  jour.  Là,  vous  n'entendez 
ni  le  grincement  des  verrous,  ni  même  le  cri  du  remords.  Le  remords  de 
la  prison  pour  dettes,  c'est  tout  au  plus  le  regret,  tout  au  plus  le  repen- 
tir. On  pense  à  ce  qu'on  a  perdu,  à  ce  qu'on  retrouvera  bie'ntôt,  on  se 
rappelle  les  jours  de  fête,  les  nuits  de  bal,  les  chansons,  les  festins,  les 
belles  paroles,  les  bons  vins,  le  sourire  agaçant,  le  cheval  dans  l'arène, 
la  belle  dame  mollement  penchée  sur  le  devant  de  sa  loge,  et  qui  sem- 
blait ilire  :  /icijardez-inoi.  J'appartiens  à  ce  beau  jeune  homme!  Tels  sont 
les  joyeuK  recors  qui  vous  mènent  à  Clichy;  le  char  numéroté  qui  vous 
traîne  est  payé  par  votre  créancier  lui-même.  Bah!  dites-vous,  la  dette 
est  une  bonne  fille  un  peu  tigresse  qu'il  me  sera  facile  d'apprivoiser  ! 
Que  de  fois  elle  m'a  montré  ses  dents  et  ses  griffes ,  et  que  de  fois  j'en 
suis  venu  à  bout  par  un  bon  mot,  par  une  promesse  en  l'air,  par  un 
tendre  regard  à  la  femme  de  mon  prêteur!  La  dette  me  saisit  au  corps 
aujouril'hui;  eh  bien,  à  son  aise!  et  qu'elle  fasse  à  sa  guise;  d'ailleurs, 
j'ai  besoin  de  solitude  et  de  silence.  Enferniez-moi ,  je  le  veux  bien  ; 
j'emporte,  pour  me  consoler,  mon  poëme  commencé,  et  les  dettes  de 
Fanny,  ma  lionne,  partie,  on  ne  sait  où,  avec  mon  dernier  écu  et  mon 
dernier  cheval! 

Ainsi  l'on  arrive,  presque  en  chantant,  dans  l'élégant  déshabillé  du 
matin,  jusqu'à  ce  palais  entre  deux  jardins,  qui  longe  le  parc  de  Tivoli, 
ombrages  si  chers  aux  vagabondes  amours.  Facilis  descensus  Averni. 
Et  en  effet,  le  sentier  qui  conduit  à  Clichy  est  des  plus  faciles  :  doux 
sentier  semé  de  fleurs,  d'espérances  et  de  folies.  Allons,  un  peu  de 
patience  et  de  courage!  Vous  souffrez,  jeunes  gens,  mais  pour  de  bon- 
nes causes,  pour  de  beaux  yeux,  pour  de  beaux  jours,  pour  avoir  eu. 
au  delà  de  votre  part  légitime,  votre  bonne  part  dans  les  sourires  des 
jeunes  femmes,  dans  la  mousse  pétillante  du  vin  de  Champagne,  dans  le 
luxe,  dans  le  voyag.\  dans  les  plaisirs,  dans  les  diamants,  dans  le 
velours;  vous  avez  mené  la  vie  à  grandes  guides,  on  vous  demande  un 
instant  de  repos,  quoi  de  plus  utile?  quoi  de  plus  juste?  et  ne  trouvez- 
vous  pas  aussi  quelque  ennui  à  vous  promener  tous  les  matins  à  cheval, 
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il  dîner  tous  les  jours  au  Rocher,  à  vous  amuser  tous  les  soirs  au  tliéùtre, 
à  courir  le  liai  toute  la  nuit'*  Do  bonne  foi.  à  ce  jeu  impitoyable  de  toutes 
les  heures,  votre  vie  entière  se  fût  perdue,  votre  jeunesse  s'évanouissait 
déjà  !  Donc  bénissez  la  main  prévoyante  qui  vous  arrête  dans  ces  pro- 
diiralités  insensées  ;  votre  père  lui-même,  vous  voyant  sur  cette  pente 
içiissante.  n'eût  pas  mieux  fait  que  do  vous  condamner  ;i  quelques  mois 
de  diète,  de  patience,  de  sa.iiesse  et  de  repos. 

Les  joyeux  captifs!  ne  les  p]ai,unez  pas,  ils  n'ont  besoin  ni  do  vos 
consolations  ni  de  votre  pitié.  Laissez  la  fantaisie  les  entourer  de  ses  pré- 
venances, laissez  l'imagination  changer  ces  cellules  en  boudoirs.  La  plu- 
part du  temps  l'amitié  s'arrête  sur  ce  seuil  si  peu  terrible;  l'amour,  au 
contraire,  qui  aime  les  obstacles,  franchit  soudain  ces  barreaux  et  ces 
grilles  ;  voyez-les  passer,  légères  comme  les  Grâces  d'Horace  au  clair 
de  la  lune  de  mai,  ces  pauvres  anges  de  la  rue  du  Helder.  Tendres 
cœurs!  sensibles  cœurs!  elles  ont  ruiné,  et  ruiné  sans  remords  comme 
sans  prévoyance,  ces  victimes  innocentes  de  la  dette;  mais  à  présont  que 
le  jeune  homme  est  en  prison,  les  voilà  qui  lui  reviennent  plus  belles 
(|ue  jamais  et  plus  enq^ressées,  l'œil  brillant,  le  sourire  à  la  lèvre,  en 
robe  modeste,  bien  chaussées,  bien  gantées!  Soudain  chacun  fait  place 
à  cette  beauté  qui  passe;  on  les  traite  comme  des  sœurs  de  charité  qui 
vont  visiter  le  grenier  du  pauvre.  —  Est-elle  assez  jolie?  Elle  remplit 
l'espace  des  odeurs  de  sa  chevelure,  le  silence,  du  craquement  de  son 
soulier,  la  longue  galarii'.  du  feu  de  son  regard.  —  Oii  va-t-elle?  — 
Elle  va...  là!  dans  cette  cellule  mystérieuse.  —  Le  prisonnier  la  recon- 
naît à  son  pas,  a  son  souffle,  pendant  que  la  foule  des  curieux  s'éloigne, 
sur  la  pointe  des  pieds,  de  ce  cachot  ])lein  de  bonheur.  —  Honnête  et 
hospitalière  maison! 

Mais,  hélas!  ces  dettes  de  la  jeunesse  sitôt  faites,  sitôt  payées,  ne 
sont  pas  seules  à  haliiter  ce  Clichy  de  la  joie  et  des  amours.  A  côté  de 
ces  classes  qui  chantent,  tel  homme  est  là,  non  pas  en  expiation  de 
ses  folies,  mais  en  récompense  d'un  rude,  austère  et  obstiné  travail.  Il  a 
lutté  cruellement,  il  a  été  vaincu  dans  la  lutte.  A  cette  heure,  il  lui  faut 
donner  cinq  ans  de  sa  vie  et  de  sa  liberté  pour  satisfaire  les  rois  de  l'in- 
dustrie et  du  conunerce.  .\h!  si  ce  malheureux  pouvait,  en  échange  de 
sa  liberté,  donner  une  once  de  sa  chair!  —  11  en  offrirait  une  livre  que 
sa  prison  ne  s'ouvrirait  pas.  Celui-lii.  il  faut  le  traiter  avec  respect  :  il 
est  malheureux;  il  a  laissé  dans  sa  pauvre  maison  une  femnie,  des  en- 
fants, quckpiefois  un  vieux  père,  et  le  voilà  séparé  de  ces  êtres  si  chers. 
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[)rivé  (le  tout,  niènie  de  travail  !  A  l'aspect  de  cet  infortuné  compagnon 
de  sa  captivité  volontaire,  jiUis  d'uii  jeune  imprévoyant  va  coniprendre 
(|ue  la  deft?  n'est  pas  seulement  un  jeu  de  couplets  et  de  vaudeville,  et 
(|u'un  honune  d'honneur  peut  verser  des  larmes  cruelles,  même  sous  les 
verrous  de  Clichy. 

Les  oppositions  et  les  contrastes  sont  la  loi  vivante  du  roman,  de 
l'histoire,  de  l'étude  des  mœurs;  si  donc  vous  voulez  être  un  moraliste 
aimable  et  nécessaire  à  la  fois,  montrez-nous  les  habitants  de  Clichy  tels 
(ju'ilssont  à  chaque  heure  de  la  journée;  on  vient,  on  s'en  va,  on  ar- 
rive ;  celui-ci  pleure,  celui-là  rit  aux  éclats;  soyez  juste  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  ^lontrez-nous  ces  haillons  et  ces  élégances,  —  les  princes 
*>t  les  marchands,  —  la  mère  de  foinille  chargée  de  consolations  et  de 
t  Midresses,  et  la  maîtresse  qui  ne  s'inquiète  guère  que  du  dîner  d'au- 
jourd'hui! Surtout,  dans  votre  galerie,  gardez-vous  d'oublier  la  cheville 
ouvrière  de  cet  univers  du  papier  timbré,  le  roi  de  ces  domaines  de  la 
contrainle,  —  l'usurier! 

Et  enfin,  qui  que  vous"  soyez,  vous  les  hôtes  de  ces  limbes  éclairés 
(jui  ne  sont  pas  le  jour,  qui  ne  sont  pas  la  captivité  pourtant,  rassu- 
rez-vous :  avec  la  patience,  vous  êtes  sûrs  d'être  libres,  et  de  rester 
triomphants  sur  les  ruines  de  votre  créance.  —  0  homme  heureux, 
qui  désormais  ne  doit  rien  à  personne,  qui  ne  doit  même  pas  son 
dîner  d'hier,  même  pas  son  loyer  d'aujourd'hui!  —  Consolez-vous,  tel 
jour,  il  telle  heure,  et  sans  que  rien  s'y  oppose  ni  personne,  quelqu'un 
viendra  qui,  sans  vous  demander  billets,  lettres  de  change,  gage, 
caution ,  sans  même  exiger  un  grand  merci  !  payera  immédiatement , 
rubis  sur  l'ongle,  toutes  vos  dettes,  le  capital,  les  intérêts,  les  frais, 
tout  ;  tout ,  absolument  tout.  —  Ce  quelqu' un-là  vous  dira  :  Soyez 
libres!  Et  vous  voilà,  joyeux,  retrouvant  Paris  plus  beau  que  vous  ne 
l'avez  laissé,  les  femmes  plus  jeunes,  l'art  renouvelé,  mille  joies  in- 
connues, mille  fêtes  incroyables,  des  livres,  des  tableaux,  des  comé- 
diennes nouvelles,  cent  mille  choses  imprévues  à  aimer,  ;i  admirer,  ii 
applaudir. 

Le  temps,  c'est  son  nom  !  ce  grand  honune.  ce  grand-père,  cet  oncle 
d'Amérique  qui  paye  toutes  les  dettes  de  l'homme  en  peine,  ce  bienveillant 
gardien  de  Clichy  dont  les  mains  sont  pleines  ù'e-reat,  il  ne  faut  pas 
trop  s'y  fier;  car,  voyez-vous,  c'est  le  plus  abominable  usurier  qui  soit 
au  monde.  Figurez-vous  que  pour  vingt  miséra])les  millions  de  notre 
monnaie,  il  a  pris  à  M.  Ouvrard  cin({  années  de  sa  vie!  —  Vingt  millions 
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pour  cinq  ans!  Fi  donc!  on  n'est  pas  plus  juif  que  cela.  A  ce  prix-là, 
jeunes  gens,  si  vous  étiez  sages,  vous  ne  donneriez  pas  une  heure  de 
votre  jeunesse  et  de  votre  liberté! 

Jtl.ES   JAMN. 

La  |irison  pour  dotles  nï-xisto  plus.  Co  souvenir  de  barbarie  n'est  plus  que  de  l'his- 
toire, nuis  ces  cliarmantes  pages  si  sensées  de  Janin,  aussi  bien  que  les  dessins  de 
Gavarni ,  ne  sauraient  passer  et  méritaient  d'être  conservées. 

(Note  ilo  l'Oilitoiu-.) 
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LA    SEMAINE    DE    L'OUVRIERE 


PAR     TAXILE     DELORD 


«  Bonjciur,  la  gentille  fermière  qui  passes  sur  le  grand 
chemin  ;  que  tu  es  heureuse  d'être  jeune  et  belle,  puisque 
ta  jeunesse  et  ta  beauté  sont  à  toi!  Moi,  j'ai  une  maîtresse 
impitoyable,  la  misère...  Entendez-vous  la  machine,  le 
bruit  de  la  machine?  « 

Complainte  des  filmses  de  Munthesler.) 


Les  pauvres  gens  qui  m'ont  élevée  ne  peuvent  plus  garder  une 
apprentie.  Les  affaires  vont  mal.  il  faut  qu'ils  nourrissent  leurs  enfants; 
ils  m'ont  mis  un  métier  entre  les  mains,  comme  ils  disent,  je  suis  d'âge 
à  gagner  ma  vie.  Allons  !  je  la  gagnerai.  Le  messager  m'emmènera  ce 
soir,  il  m'a  promis  une  place  dans  sa  carriole;  c'est  un  si  brave  homme, 
et  il  m'a  vue  si  petite. 

Aujourd'hui  je  ne  suis  qu'une  enfiint,  demain  je  serai  une  ouvrière. 
Ils  manquent  de  bras  à  la  ville,  la  grande  filature  a  repris  ses  travaux  ; 
comme  je  vais  être  heureuse  à  Paris!...  N'est-ce  pas  la  cloche  du  village 
que  j'entends  ?  d'oii  vient  qu'elle  m'attriste  le  cœur  ? 

Voici  mes  compagnes  qui  vont  à  la  messe  avec  leurs  belles  robes  du 
dimanche.  On  dansera  ce  soii^-sous  les  tilleuls,  j'irai  ce  soir  danser  pour 
la  dernière  fois...  Non,  je  resterai  ici  à  prier  Dieu  pour  qu'il  n'aban- 
donne pas  l'orpheline. 

J'entends  le  bruit  des  roues,  le  messager  fait  claquer  son  fouet  pour 
m'avertir.  Comme  j'ai  firié  longtemps  !  Adieu,  vous  qui  m'avez  servi  de 
père;  Jacques  et  Jacqueline,  un  baisera  votre  sœur  ;  et  vous,  ma  mère, 
ne  pleurez  point,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  et  puis  nous  nous 
reverrons.  Ne  craignez  rien  pour  moi,  je  suis  forte  et  courageuse  :  le 
ciel  me  protégera  ! 

La  carriole  file,  nous  passons  à  côté  des  tilleuls,  j'entends  le  bruit 
des  violons  ;  nous  voici  près  du  moulin,  le  bruit  de  l'eau  me  fait  pleurer. 
Nous  allons  bien  doucement,  messager.  Bon  !  voilà  la  jument  grise  qui 
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-  prend  le  grand  trot;  le  village  est  déjà  loin,  mon  cœur  est  moins  gros, 
mes  paupières  se  fcrim'iil.  Je  me  trouve  devant  notre  église;  monsieur  le 
curé  est  sur  son  banc,  il  me  fait  signe  d'approcher,  et  prononce  quelques 
paroles  en  me  menaçant  lUi  lioiil  du  doigt.  «  Non,  monsieur  le  curé,  je 
vous  le  jure.  Pierre...  »  Au  même  instant,  je  me  réveille.  «  Où  sommes- 
nous  ?  —  A  Paris,  mamzelle,  répond  le  messager.  —  Nous  sommes  ;i 
Paris!  » 

La  bonne  femme  à  laquelle  on  m'avait  recommandée  m'attendait  ii 
la  barrière.  Il  faut  que  je  me  présente  tout  de  suite  à  la  filature;  demain 
peut-èlre  il  ne  serait  plus  temps;  les  bras,  au  lieu  de  mancpier.  seront 
trop  nombreux.  J'aperçois  la  noire  fumée  de  la  machine  à  vapeur;  me 
voici  devant  la  porte  d'entrée.  Ce  n'est  plus  la  motlestc  lilafuK»  de  mon 
village  :  comme  tout  cela  est  grand!  quel  mouvement  !  quel  tumulte  ! 
Voici  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  accourent  en  files  nom- 
breuses ;  ils  ont  l'air  bien  tristes,  bien  malheureux,  bien  souffrants; 
leur  pâleur  me  fait  songer  aux  joues  fraîches  de  mon  petit  frère  Jacques 
et  de  ma  petite  sœur  Jacqueline. 

Le  contre-maître  est  un  gros  brave  homme  qui  a  souri  en  me 
voyant.  iMa  protectrice  m'a  recommandée  à  lui  ;  ce  soir,  elle  viendi'a  me 
prendre  pour  me  conduire  au  logis;  en  me  quittant,  elle  m'a  dit  qu'il 
fallait  bien  travailler  si  je  voulais  que  dimanche  elle  me  fît  voir  toutes 
les  belles  choses  de  Paris.  JM'encourager  au  travail  !  je  n'en  ai  pas  be- 
soin ! 

Ries  compagnes  rient  et  chantent;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  leur 
joie  m'attriste.  Ces  physionomies  tantôt  pâles  et  blêmes,  tantôt  rouges  et 
couperosées,  ces  yeux  éteints  ou  effrontés,  ces  voix,  ces  gestes,  ont  (jnelque 
chose  qui  m'effraye.  Un  moment  la  gaieté  est  devenue  plus  bruyante, 
on  poussait  de  grands  éclats  de  rire;  un  enfant  de  dix  ans.  qui  travail- 
lait avec  nous,  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air  extraordinaire. 
On  m'a  demandé  pourquoi  je  ne  riais  pas  comme  les  autres. 

(i  Je  ne  comprends  rien  ;i  cette  chanson,  ai-je  répondu  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

—  Tu  conq)rcn(lias !  tu  comprendras!  »  s'est-on  écrié  de  toutes 
parts.  En  même  temps,  j'ai  entendu  une  voix  plus  douce  que  les  autres  : 
<i  Tu  comprendras  !    . 

Je  regardai  (jui  me  parlait  ainsi;  c'était  ma  voisine  de  métier,  celle 
(|ui  travaillait  ii  mon  côté.  Elle  semblait  plus  jeune  que  ses  traits  fiélris 
ne  1  annonçaient  ;   ses  yeux  biens  respiraient   la  douceur  amsi  (|ue  son 
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sourire.  Je  la  considérai  longtemps  avec  attention,  sans  qu'elle  parût 
s'en  douter.  Sa  pensée  errait  loin  des  lieux  où  nous  étions,  son  visage 
restait  immobile,  son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  son  ou- 
vrage. 

Les  travaux  vont  cesser;  l'heure  du  départ  vient  de  sonner  :  tout  le 
monde  a  quitté  l'atelier.  La  vieille  femme  m'a  conduite  dans  la  chambre 
qu'elle  a  louée  pour  moi.  Le  contre-maître  est  content  de  mon  habileté, 
je  gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne  nouvelle  qu'elle  m'ap- 
prend ;  mais  pourquoi  faut-il  qu'elle  la  gâte  en  m'annonçant  qu'elle  est 
obligée  de  quitter  Paris  pour  plusieurs  jours  !  Bonne  vieille,  je  l'aimais 
déjà.  Allons,  voilà  ma  première  journée  de  passée;  voici  le  moment  de 
prier  Dieu.  D'où  vient  qu'en  m'endormant,  je  songe  encore  à  ces  mots 
de  ma  voisine  :  «  Tu  comprendras  ?  » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste;  j'ai  aperçu  ce  matin  son 
établi  semé  de  fleurs  parmi  lesquelles  se  jouaient  les  rayons  du  soleil. 
.T'ai  reconnu  des  primevères  et  des  pervenches. 

La  primevère  et  la  pervenche. 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

Ce  refrain  de  nos  camp£\gnes  me  fait  pleurer  malgré  moi  ;  allons,  du 
courage,  un  dernier  regard  à  ces  fleurs.  Celle  qui  les  fait  est  bien  heu- 
reuse! Elle  est  là,  dans  sa  petite  chambre,  travaillant  seule  tout  le  jour, 
copiant  les  lis  et  les  marguerites  du  bon  Dieu,  tandis  que  moi...  Pour- 
quoi mes  parents  ne  m'ont-ils  pas  appris  ce  métier?  Hélas!  je  n'ai  plus 
de  parents,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  étaient  trop  pauvres  pour  cela.  On 
n'a  pas  besoin  de  fleuriste  au  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien  doux  à  respirer, 
et  celui  de  l'atelier  est  bien  lourd.  Ma  voisine  n'a  point  encore  paru  ;  je 
ne  la  connais  pas,  mais  elle  me  manque.  Les  autres  ont  l'air  si  froides, 
si  indifférentes!  Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui  sait  ce  que  l'on  fait 
à  la  maison  ?  Bruneau  est  aux  champs,  IMathurinc  file,  Jacqueline  s'est 
emparée  de  mon  rouet  :  elle  est  assez  grande  pour  gagner  de  l'argent; 
Jacques  est  à  l'école  ou  sert  la  messe  à  monsieur  le  curé.  Brave  homme! 
il  ne  m'a  gnnidée  (ju'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que  Pierre 
m'avait  pris  un  baiser;  et  moi  je  soutenais  que  non.  Oh!  c'est  un  nien- 
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soiiijo  (lu'il  iiraiirait  hion  pardonné.  Pierre  ne  ni'avait-il  pas  promis  de 
m'époiiser  quand  il  serait  riche? 

La  priiiievèTo  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
'     ■  Le  bien-aimd  quand  viendra-t-il? 

«  Que  nous  chante-t-elle  avec  ses  pervenches,  la  villageoise? 

—  Ohé!  la  villageoise,  répète  un  peu  cette  chanson. 

—  La  villageoise,  donne-moi  l'adresse  de  celui  qui  t'a  appris  cet  air; 
je  veux  qu'on  le  chante  à  mon  enterrement.  » 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi;  on  m'entoure,  on  rit,  les  petites 
filles  elles-mêmes  et  les  petits  garçons  ;  et  moi  d'être  confuse  et  de  rou- 
gir. Tu  ne  sortiras  plus  de  mes  lèvres, douce  chanson! 

Sans  le  contre-maître,  je  ne  sais  pas  comment  cette  scène  aurait  lini  ; 
heureusement  il  est  arrivé  pour  prendre  ma  défense;  chacun  a  repris  sa 
place,  on  m'a  laissée  tranquille,  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le  reste  de  la 
journée.  Seulement  une  ouvrière  qui  quittait  la  filature  en  même  temps 
que  moi,  a  dit,  en  me  montrant  à  sa  compagne  : 

»  C'est  à  elle  qu'il  en  veut  maintenant.  » 

De  qui  voulait-elle  parler? 

Le  contre-maître  est  un  bon  cœur,  je  l'avais  bien  jugé.  Ce  soir,  pen- 
dant que  je  soupais  tristement  toute  seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à 
ma  porte. 

«  Qui  est  là  ? 

—  Ouvrez  ;  c'est  moi.  » 

.l'ai  reconnu  la  voix  du  contre-maître,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

«  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à  qui  vos  parents  vous  ont  recom- 
mandée m'a  prié  de  la  remplacer  près  de  vous.  J'ai  accepté  volontiers, 
parce  que  vous  me  paraissez  sage... 

—  Je  tâcherai  de  l'être  toujours. 

—  Et  puis  vous  êtes  si  jolie!  »  Et  son  regard  se  fixa  sur  moi. 
Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

«  Ce  logement,  ajouta-t-il,  ne  vous  convient  pas,  nous  en  trouverons 
un  autre;  si 'le  travail  vous  fatigue,  prenez  du  repos... 

—  Oh  !  non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez.  » 
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Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  qui  lit  naître  en  moi  un 
trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  mais  dont  il  s'aperçut,  car  il 
reprit  d'un  ton  calme. 

(c  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  vous  tuer.  Vous 
avez  en  moi  un  ami  qui  vous  empêchera  de  faire  celte  sottise  et  qui  veil- 
lera sur  vous.  Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée, 
mais  je  reviendrai  vous  voir.  » 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  cette  visite. 

C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mon  arrivée  à  Paris.  Ce  niatin 
la  fenêtre  de  ma  voisine  était  fermée;  je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil 
est  caché,  un  brouillard  humide  descend  le  long  du  toit.  J'étais  seule 
hier,  maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend  intérêt  à  moi,  et 
pourtant  je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume.  Peirt-être  le  travail 
chassera-t-il  tous  ces  mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre  femme  serait-elle 
malade?  Je  demande  pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  l'atelier,  si  on  n'a  pas 
de  ses  nouvelles.  Celle  à  qui  je  m'adresse  me  répond,  d'un  air  distrait  et 
étonné  : 

u  De  quoi  va-t-elle  s'occuper?  si  Marie  n'est  pas  là,  c'est  qu'elle  fait 
!a  noce  !  » 

Je  n'ose  en  demander  davantage,  on  se  moquerait  de  moi  parce  (|ue 
je  ne  comprends  pas. 

Mais  d'oîi  vient  ce  bruit  qui  s'élève  au  fond  de  l'atelier?  Les  enfants 
montent  sur  leur  escabeau  |)0ur  mieux  voir;  les  ouvrières  quittent  en 
foule  leurs  métiers  ;  on  se  pousse,  on  se  heurte,  comme  pour  jouir  plus 
tôt  d'un  spectacle.  Bientôt  la  masse  reflue  de  mon  côté.  Une  espèce  de 
cortège  s'est  formé  autour  d'une  femme,  on  l'entoure  en  poussant  des 
cris  et  des  éclats  de  rire;  elle  promène  autour  d'elle  un  regard  qui  ne 
voit  pas,  un  sourire  sans  vie;  ses  jambes  peuvent  à  peine  la  soutenir, 
elle  s'écrie  d'une  voix  haletante  :  «  Mon  métier!  je  veux  travailler!  » 
Elle  essaye  de  marcher,  mais  ses  forces  la  trahissent;  elle  tombe  sans 
mouvement  sur  le  sol. 

J'ai  reconnu  ma  voisine. 

Au  lieu  de  la  secourir,  l'atelier  redouble  de  cris  et  de  rires  ;  les 
huées  recommencent  de  plus  belle. 

«  Comment  a-t-elle  pu  retrouver  le  chemin  de  l'atelier,  l'ivrogne,  la 
fainéante?  Fais-nous  un  peu  la  morale,  Marie;  deux  jours  de  noce,  rien 
que  ça  !  » 
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Liiilorliinée  oc|)entIanl  restait  toujours  étendue;  personne  ne  son- 
geait à  la  relever.  Je  m'avance;  je  soulève  sa  tète  appesantie.  Ses  yeux 
se  rouvrent  peu  à  peu.  elle  semble  me  reconnaître,  elle  se  di'esse  lente- 
ment sur  ses  pieds,  je  l'entraîne  en  la  soulevant  vers  son  banc.  Je  crois 
entenilre  un  remercîmeut  sortir  de  sa  bouche. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  3Iarie  a  fait  les  Irais  des  raille- 
ries et  des  conversations  de  nos  compagnes.  Elle  y  restait  insensible. 
Ramassant  péniblement  toutes  ses  forces,  elle  cherchait  à  fàire  mouvoir 
son  métier  avec  une  activité  fébrile.  «  J'aurai  faim  demain,  disait-elle 
tout  bas,  j'aurai  faim  :  tourne,  métier  de  malheur,  tourne...  » 

Marie  m'a  suivie  en  quittant  l'atelier. 

''  Tu  es  bonne,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  que  je  te  parle.  Je  veux  te 
raconter  mes  malheurs;  car  ils  seront  les  tiens  si  lu  as  du  cœur.  Tu  n'y 
échapperas  pas,  ni  tes  enfants  non  jilus,  si  lu  as  des  enfants.  Comme 
loi.  j'ai  été  jeune,  belle,  naïve  :  regarde  ce  que  je  suis  maintenant,  et  je 
n'ai  pas  trente  ans  ! 

«  Quand  mon  père  et  ma  mère  moururent,  j'étais  en  apprentissage. 
Personne  ne  pouvant  plus  payer  mon  entretien,  on  me  dit  de  gagner  ma 
vie.  J'entrai  dans  cette  fabrique  maudite.  J'étais  jolie,  le  contre-maître 
me  regarda  comme  son  bien  ;  promesses,  menaces,  il  em|)li)ya  tout  pour 
me  séduire.  Je  résistai,  car  j'aimais  quelqu'un,  un  enfant  du  jjeuple 
comme  moi,  un  pauvre  soldat  mort  en  Afrique.  Quand  j'appris  cette 
nouvelle,  le  coutre-uiaître  redoubla  d'instances;  mais  je  voulais  rester 
vertueuse,  et  je  quittai  Falelier. 

«  Alors  j'essayai  de  tout  [)our  gagner  ma  vie  :  je  savais  un  peu 
coudre,  je  me  mis  à  faii'e  des  chemises,  à  ourler  des  torchons  ou  des 
draps,  à  attacher  des  pattes  de  bretelles.  J'étais  habile,  je  me  couchais 
tard  et  je  me  levais  de  bonne  heure,  et  comme  je  ne  pouvais  faire  plus  de 
deux,  chemises,  plus  de  deux  paires  et  demie  de  drajis,  je  ne  gagnais 
([ue  quinze  à  dix-huit  sous  par  jour,  et  encore  fallait-il  l'etrancher  de 
l'ctle  sonune  l'argent  nécessaire  pour  acheter  de  la  chandelle,  du  fil  et 
du  coton.  Souvent  l'ouvrage  man(|uait,  et  cpiand  j'allais  en  chercher,  on 
me  répondait  que  les  prisons  et  les  couvents  travaillant  à  meilleur  compte, 
on  leur  avait  donné  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

i.  Je  ne  pouvais  me  mettre  en  service,  personne  n'était  là  pour  diiv 
(l'oii  je  venais  et  |)our  répondre  pour  moi.  Un  jour  vint  où,  sans  pain, 
sans  espérance,  je  me  trouvai  seule  avec'le  désespoir.  J'écoutai  ses  con- 
seils sinistres  :  j'alUimai  un  l'ccliaud  de  charlxin.  et  je  m'endoiinis  avec 
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l'espoir  de  ne  plus  me  réveiller.  Puunpioi  le  ciel  n'a-l-il  pas  voulu  (|u'i 
en  fût  ainsi  ? 

«  Le  contre-maître  ne  m'avait  point  perdue  de  vue  :  il  guettait  sa 
proie,  et  il  comptait  sur  la  misère;  il  m'épiait  et  je  n'en  savais  rien.  Il 
apprit,  je  ne  sais  comment,  ma  funeste  résolution;  et  le  lendemain,  au 
lieu  de  me  trouver  dans  les  bras  de  Dieu,  je  me  réveillai  dans  une  autre 
cliambi-e  que  la  mienne;  un  médecin  était  à  mon  chevet.  Le  premier- 
mot  que  j'entendis  fut  celui-ci  :  —  Sauvée  ! 

(1  J'étais  perdue,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction  n'avait  |)u  m'ar- 
racher,  je  le  donnai  à  la  pitié;  je  crus  être  aimée,  et  j'aimai.  Trois  mois 
après,  une  autre  victime  m'avait  remplacée.  Usée  par  un  premier  effort, 
je  ne  trouvai  même  plus  de  force  dans  le  désespoir  sur  lequel  je  comptais 
comme  sur  un  ami  fulèle.  Je  m'estimai  trop  heureuse  de  trouver  une 
place  dans  cette  fabrique,  où  je  viens  tous  les  jours  gagner  un  pain 
arrosé  de  larmes.  J'ai  pris  peu  à  peu  les  habitudes  de  celles  qui  vivent 
avec  moi.  Ce  que  tu  ne  comprends  pas  encore,  moi  je  le  comprends; 
honteuse,  flétrie,  je  me  console  du  malheur  par  un  vice.  Tu  as  vu 
aujourd'hui  à  quel  prix  je  parviens  à  oublier. 

«  Prends  garde,  jeune  lille,  prends  garde  ;  les  mêmes  dangers  te 
menacent.  Il  te  trouve  jolie  :  regarde  ce  que  je  suis  devenue  et  apprends 
à  résister.  '> 

Marie  me  quitta,  et  moi  j'essuyai  les  larmes  (jui  coulaient  de  mes 
yeux. 

J'ai  rencontré,  devant  la  loge  du  portier,  la  fleurislc;  elle  racontait 
qu'elle  venait  de  recevoir  une  riche  commande.  Elle  a  pris  sa  lumière 
en  chantant,  et  s'est  mise  à  monter  les  escaliers  d'une  façon  leste  et 
joyeuse.  Tout  de  suite  elle  va  se  mettre  au  ti'avail.  »  C'est  une  brave 
fille,  m'a  dit  la  portière,  pendant  que  je  la  suivais  des  yeux,  toujours  à 
l'ouvrage,  et  ne  sortant  que  le  dinuuiche  avec  son  amoureux,  qui  doit 
l'épouser  lorsqu'ils  auront,  tous  les  deux,  réuni  les  économies  néces- 
saires pour  se  mettre  en'  ménage.  » 

Et  moi  aussi  j'avais  un  amoureux  qui  me  conduisait  le  dimanche 
cueillir  des  fleurs  dans  les  bois. 


La  [)rinie\èrL'  cl  la  pervenclic, 
L'une  soiii'il ,  l'autre  se  i)onclie; 
Toutes  deux  sonl  des  fleurs  d'avriL 
Le  bien-aiuié  quand  viendra-t-il 
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Voilii  (|iie  je  clianle  ;iu  lieu  de  faire  ma  prière.  Comme  je  suis  triste, 
ce  soir  !  Les  paroles  de  Marie  ont  jeté  comme  un  poids  sur  mon  cœur. 
Non,  non,  son  sort  ne  sera  pas  le  mien.  Je  reverrai  Pierre,  mon  village, 
et  le  vieux  curé,  et  ceux  ([ui  m'ont  élevée.  J'irai  encore  danser  sous  les 
tilleuls  ;  je  me  promènerai  dans  les  prés  tapissés  de  violettes  du  prin- 
temps ;  j'entendrai  le  bruit  des  cloches  et  le  tic-tac  du  moulin;  je  quit- 
terai Paris,  la  fabrique,  le  contre-maître.  Je  puis  être  encore  heureuse, 
n'est-ce  pas,  mon  Dieu? 

LETTRE    DE    ROSE    A    MATHUni.NE. 

Paris,  jeudi  10  février  184i. 

i(  Ma  bonne  mère, 

u  Vous  vous  portez  bien  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  Bruneau 
'I  de  même,  et  les  enfants  aussi.  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez 
H  recommandé.  Je  travaille  assidûment,  je  suis  sage  et  je  prie  Dieu  ; 
«  mais  je  ne  puis  rester  davantage  à  Paris.  Je  souffre,  je  ne  suis  pas 
Il  heureuse;  je  ne  puis  pas  tout  vous  dire  dans  une  lettre,  mais  j'ai 
Il  peur  de  me  perdre  en  vivant  ici.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  au 
«  village;  je  travaillerai  à  la  terre,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  continuer 
«  h  demeurer  loin  de  vous.  Si  vous  saviez,  je  suis  bien  malheureuse, 
Il  allez!  Dites  au  messager  de  venir  me  prendre,  il  m'emmènera  dans  sa 
Il  carriole,  et  bientôt  je  pourrai  vous  embrasser. 

Il    Votre  dévouée  tille. 

Il   Rose.   > 

Mon  cœur  est  parti  avec  cette  lettre  ;  je  me  sens  gaie  en  allant  à 
l'atelier.  En  me  voyant  à  la  fenêtre  de  ma  mansarde,  la  fleuriste  m'a 
souri  :  jamais  ses  tleurs  ne  m'ont  paru  plus  jolies  et  plus  fraîches  que  ce 
matin,  c'est  d'un  heureux  présage. 

Le  conlre-maitre  m'a  arrêtée  un  moment  au  passage  pour  me 
demander  comment  je  me  trouvais  à  Paris. 

Il  li'cs-bien!  lui  ai-je  répondu  avec  une  franchise  qui  l'a  encouragé. 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  remplacer  votre  protectrice,  et 
de  vous  faire  promener  dimanche  dans  Paris? 
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«  Certainement!  »  Et  je  lai  laissé  enchanté. 

Dimanche  je  serai  sur  la  route  de  mon  village,  et  le  messager,  assis 
sur  le  devant  de  sa  carriole,  fera  clacjuer  son  fouet  en  me  disant  les 
nouvelles  du  pays. 

Mon  premier  soin  en  me  réveillant  a  été  de  faire  un  petit  paquet  de 
toutes  mes  hardes;  je  veux  que  le  messagei'  me  trouve  prête  quand  il 
viendra  me  chercher.  Puis  je  suis  partie  pour  remplir  ma  journée;  mais 
la  filature  était  fermée,  les  ouvriers  stationnaient  en  foule  devant  la 
porte.  On  murmurait  les  mots  de  crise  commerciale,  de  cessation  dé 
travaux.  Une  résignation  stupide,  mêlée  à  une  consternation  profonde, 
régnait  sur  tous  les  visages.  Trois  cents  malheureux  étaient  lii  sur  le 
pavé  sans  savoir  où  gagner  le  pain  du  jour. 

Marie  s'était  assise  par  terre,  cachant  son  front  entre  ses  mains.  Je 
m'approchai,  elle  releva  la  tête. 

n  Tu  le  vois,  me  dit-elle  tristement,  nous  sommes  sans  ouvrage.  Je 
suis  habituée  ;i  ce  malheur;  mais  toi,  que  vas-tu  devenir?  Tu  commen- 
ceras aujourd'hui  ta  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  te 
plains! 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  diujanche  au  village. 
Mais  vous?  » 

Elle  se  mit  à  sourire  amèrement. 

«  Moi,  je  demanderai  l'aumône  et  l'on  me  mettra  en  prison;  au 
moins  je  trrniverai  de  quoi  vivre  sans  me  souiller  comme  tant  d'autres. 
En  échappant  à  la  misère,  tu  échappes  aussi  à  la  honte.  Bénis  deux 
fois  le  ciel.  » 

En  ce  moment,  j'entendis  une  cloche.  C'était  la  messe  qui  son- 
nait à  l'église  Aoisine;  j'y  entrai,  et,  me  mettant  à  genoux,  je  fis  men- 
talement celte  prière  : 

(I  Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  ]Maric,  et  pour  toutes 
celles  qui  ont  péché  comme  elle.  Sa  faute  fût  peut-être  devenue  la 
mienne;  je  vous  remercie  de  m'avoir  inspiré  le  désir  de  partir.  Cette 
semaine  comptera  dans  mon  existence  ;  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour 
vous  bénir  et  pour  vous  prier  sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui 
nont  pu  se  soustraire  à  la  tentation.  » 

Le  contre-maître  m'attendait  à  la  porte  de  la  maison.  Je  ne  sais  si 
le  souvenir  de  iMarie  en  était  cause,  mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie 
un  air  de  fausseté  repoussante.  Il  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous  avez  apprise  ce 
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malin,  le  chômage  ne  sera  pas  de  longue  durée;  d'ailleurs  je  pourvoi- 
rai à  tous  vos  besoins,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  celle  qui 
est  partie.  Dans  peu  vous  quitterez  cette  vilaine  maison.  En  attendant, 
prenez  ceci  jusqu'à  dimanche.  » 

Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l'argent  dans  la  mienne. 

Il  Jamais!  m'écriai-je,  jamais!  en  repoussant  son  offre  avec  indi- 
gnation. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il,  ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour 
votre  bien.  Je  croyais  être  votre  ami.  Vous  accepterez  quand  vous  me 
connaîtrez  mieux;  je  n'ai  pas  le  lenqjs  devons  en  dire  davantage,  il 
faut  que  je  vous  quitte.  A  dimanche.  » 

Il  voulut  s'emparer  de  ma  main... 

Oh  !  oui.  je  la  quitterai,  cette  vilaine  maison,  mais  non  pour  te 
suivre;  je  retrouverai  ma  chambrette  de  la  chaumière  avec  ses  rideaux 
blancs.  Comme  les  heures  s'écoulent  lentement  !  Entin  voici  la  nuit. 
Demain,  samedi,  je  recevrai  la  réponse  de  ma  mère.  Le  sommeil  arrive; 
je  voudrais  que  ce  fût  déjà  demain. 

«  Mamzelle,  une  lettre!  >  Ce  cri  de  la  portière  me  réveille  en  sur- 
saut. Je  la  prends,  je  la  porte  à  mes  lèvres.  Je  la  lis  tout  haut. 
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"  -Ma  chère  enfant. 


f 


«  Que  de  malheurs  depuis  que  tu  es  partie!  Bruneau  s'est  blessé  en 
faisant  du  bois  à  la  forêt,  Jac(|ueline  est  malade  ;  il  faut  vivre  et  payer 
le  médecin,  et  nous  n'avons  pour  cela  que  la  journée  de  Jacques,  qui 
s'est  engagé  pour  servir  les  maçons.  11  nous  serait  impossible  de  te 
recevoir.  Monsieur  le  curé,  qui  nous  a  lu  U\  lettre,  dit  que  toutes  les 
petites  filles  regrettent  ainsi  le  village  les  premiers  jours,  qu'il  faut 
que  tu  travailles,  que  tu  es  grande,  et  que  si  tu  es  sage.  Dieu  ne  t'a- 
bandonnera point.  C'est  là  ce  qu'espère  celle  qui  se  dira  toujours 

«  Ta  mère  dévouée, 

'.     .MVTULRINE.    I) 

Je  retombe    anéantie    sur  mon  lit.  Ainsi  donc  plus  d'espoir  ;  celte 
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semaine  sera  donc  pour  moi  la  vie  entière!  Point  d'asile  contre  la  honte  ; 
que  vais-je  devenir? 

.l'ouhliais  le  réchaud  de  JMarie! 

Mourir  si  jeune,  c'est  aiïreux!  Et  cependant  la  mort  vaut  mieux  que 
l'existence  que  j'ai  en  perspective.  Oh!  oui,  je  mourrai! 

J'ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.' Ce  matin,  le  soleil  levant  m'a  lait 
voir  deux  têtes  derrière  le  rideau  de  la  fleuriste;  c'est  dimanche,  elle 
|iart  pour  la  campagne  avec  son  amoureux;  elle  sera  heureuse  tout  le 
jour,  et  elle  rentrera  sans  remords. 

Mms  on  frappe  aussi  à  ma  porte;  on  vient  me  chercher.  C'est  lui! 
Que  le  souvenir  de  3Iarie  me  protège  !  N'est-ce  pas,  mon  Dieu,  que 
vous    me  donnerez   le  courage  de  ne  pas   ouvrir? 


TAXILE    DELORt). 
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SIGNES    POUR    RECONNAITRE    LE    PARISIEN 


On  n'est  pas  Parisien  par  cela  seul  qu'on  est  à  Paris.  Ne  prenez 
jamais  pour  des  Parisiens  les  gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer 
et  qui  vous  disent  :  »  Paris...  oh!  Paris!  —  il  n'est  que  Paris!  — 
mou  Paris  !  »  etc. 

On  n'a  tant  d'enthousiasme  que  pour  les  choses  qu'on  espère  ou 
qu'on  regrette,  —  mais  jamais  pour  celles  qu'on  possède.- 

On  est  Parisien  comme  on  est  spirituel,  comme  on  est  bien  portant, 

—  sans  s'en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'aime  pas  Paris,  —  mais  il  ne  peut  vivre  ailleurs. 

Le  poisson  ne  se  réjouit  pas  d'être  dans  l'eau,  —  mais  il  meurt  dès 
qu'il  en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Paris.  —  mais  il  ne  s'en  éloigne  jamais 
pour  bien  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  —  et  s'accueillent  à  Dieppe  — 
comme  feraient  deux  Français  en  Sibérie. 

Cependant  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de  leurs  regrets  de  Paris; 

—  ils  savent  bien  qu'ils  y  seront  bientôt  de  retour.  —  Au'contraire,  ils 
admireront  tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  féliciteront  de  ce  que  vous 
vivez  eu  province,  ils  envieront  votre  sort  —  et  s'en  iront. 

Le  Parisien  voyage  comme  on  plonge,  chacun  plus  ou  moins,  selon 

son  iuileine;  mais  cette  haleine  vaiie  d'une  demi-minute  à  deuv  minutes 

et  demie,  et  ne  va  guère  au  delà. 

ALPHOXSI.  K\r.r.. 


Champ  de  Ma 
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PAR     P.-J.     STAHL 


Mes  amis,  dit  Raj'moiul.  nous  serions  mille  ici,  choisis  parmi 
les  jeunes  premiers  les  moins  discrets  d'un  temps  oîi  la  discrétion  en 
autour  ressemble  presque  au  reniement  de  la  personne  aimée,  je  dis 
mille,  racontant  à  l'envi  l'histoire  des  tentatives  faites  par  chacun  d'eux 
pour  rencontrer  l'amour  vrai  ici-bas,  que  nous  n'aurions  encore  rien  dit 
lie  définitif  sur  une  matière  qui,  à  elle  seule,  embrasse  et  comprend  toutes 
les  autres. 

L'histoire  de  l'amoUr  c'est  l'histoire  de  la  vie  même.  Le  monde  n'a 
été  prêt  à  vivre  que  le  jour  où  il  s'est  senti  prêt  à  aimer.  La  terre  ne 
tourne  que  parce  qu'elle  aime.  Notre  globe  n'est  qu'un  gros  cœur  tout 
rempli  de  flammes  amoureuses.  Le  soleil,  la  lune,  les  astres,  la  multi- 
tude infinie  des  étoiles,  tout  cela  ne  se  meut  qu'en  vertu  de  la  loi 
suprême  qui  régit  tous  les  mondes  :  la  loi  d'amour. 

Cette  loi,  les  savants,  retardant  en  ceci  de  plusieurs  milliers  d'années 
sur  les  amoureux,  se  sont,  à  la  fin,  décidés  à  la  proclamer. 

Tout  remonte  donc  à  l'amour,  même  de  par  la  science.  La  loi 
d'attraction,  la  loi  d'amour  est,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  le  principe 
et  la  fin  de  tout.  Rien  ne  se  peut  dire  étranger  ii  l'amour  dans  l'univers 
créé.  L'amour  y  est  nécessaire  même  aux  choses.  Tout  ce  qui  des  pro- 
fondeurs du  globe  s'exhale  à  sa  surface,  tout  ce  qui  du  haut  des  cieux 
descend  jusqu'à  nous,  ce  sont  les  manifestations  de  l'amour.  Par  lui,  et 
par  lui  seul,  tout  naît,  tout  se  renouvelle,  tout  se  tient  et  se  maintient. 
Il  est  le  ciment  invisible  qui  relie  les  montagnes  aux  vallées,  les  forêts 
au  sol,  les  eaux  à  1a  terre.  Otez-le  d'ici-bas,  et  instantanément  vous 
désagrégez  l'œuvre  de  Dieu.  La  création  n'est  plus  qu'une  immense 
confusion  de  choses  énormes  retournant  pêle-mêle  à  la  poussière  ;  les 
arbres  séculaires  tourbillonnent  dans  le  vide  comme  des  plumes  au  vent  ; 
les  roches  reviennent  miette  à  miette  ;i  l'atome,  les  eaux  goutle  à  goutte 
à  la  vapeur.  Les  mers  s'en  vont  en  fumée.  Les  cieux  s'éteignent.  Tout 
s'effondre.  L'homme  et  l'animal  ont  subitement  disparu,  il  n'en  est  plus 
question.  Le  néant  est  le  maitro.  La  terre  est  morte.  L'univers  est  défunt, 
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l'àmo  humaine  n'e«!t  plus.   L'ignoble  uiéhmge  du  chaos  recommence. 
D'oîi  l'amour  disparaît,  adieu  le  inouvement,  adieu  l'ordre  el  la  vie  ! 

f.aniour  est  donc  la  plus  grande  des  choses  en  face  delà  vie  univer- 
selle. Klle  en  est  la  plus  grande  encore  en  face  de  la  vie  humaine.  C'est 
le  seul  infini  certain  que  Dieu  ait  laissé  h  l'homme  dans  sa  demeure  ter- 
restre, c'est  son  plus  irrécusable  témoin,  c'est  son  second  ici-bas. 

Oniconque  aime,  si  humble  qu'il  soit,  il  aime  en  Dieu  même,  sinon 
il  per'vertil  l'amour. 

Cependant  de  cette  grande  chose,  rapetissée  par  nous  h  notre  usage, 
qu'avons-nous  fait?  Pour  un  bel  amour  vrai ,  combien  de  semblants 
d'amour  indignes  de  ce  beau  nom  ! 

Convenons-en,  au  lieu  de  chercher  l'amour  comme  les  grands  amants, 
comme  les  grands  saints  de  l'amour,  toujours  plus  haut,  excelsior,  et 
ainsi  qu'il  convient  de  chercher  les  choses  dont  l'essence  est  de  monter 
sans  cesse,  il  semble  que  tous  les  jours  nous  l'ayons  cherché,  voulu  plus 
bas. 

Il  est  triste  d'avoir  à  le  dire,  mais  la  France  est  peut-être  de  toutes 
les  nations  policées  la  plus  coupable  de  ce  grand  abaissement  de  l'amour, 
celle  où  l'amour  est  le  plus  outrageusement  détourné  de  son  sens,  éloi- 
gné de  son  but  et  falsifié. 

C'est  à  croire  que  l'organisation  de  la  société  française  ne  laisse  au 
Français  d'autre  emploi  que  celui  de  la  faquinerie  en  amour,  et  que 
l'amoureux  ne  puisse  être  chez  nous,  comme  le  disait  Bernard,  qu'un 
jeune  premier,  joli  diseur  ou  élocjuent  à  ses  heures,  égoïste,  corrompu, 
et  rien  de  plus.  Cela  a  sa  séduction  au  théâtre,  cet  emploi.  IMais  après? 
mais  dans  le  monde,  que  reste-t-il  pour  jouer  les  grands  rôles  de  la  vie 
à  tous  ces  beaux  fils  dont  la  juvénilité  est  tout  le  talent?  C'est  bien  laid 
la  grâce  frivole,  aussitôt  qu'elle  vieillit  :  vous  imaginez-vous  don  Juan 
cacochyme  ? 

Nous  avons  fait  du  principal  l'accessoire,  de  l'âge  d'aimer  celui  de 
n'être  bon  à  rien,  et  de  ce  qui  devrait  remplir  l'existence  son  hors- 
d' œuvre. 

11  est  nécessaire  (pie  l'expérience  parle.  C'est  sa  dernière  fonction, 
c'est  son  devoir.  11  faut  que  les  cheveux  gris  servent  à  quelque  chose; 
il  faut(|ue  les  têtes  blondes  ou  brunes  retirent  quelque  profit  des  épreuves 
et.  disons  le  mot,  de  la  folie  et  des  sottises  de  leurs  aînés. 

L'amour  nous  a  été  mal  appris.  Nos  poètes,  nos  romanciers,  sentant 
<iue  celte  vieille  religion  des  Ames  allait  sombrer  dans  les  fadeurs  el  les 
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libertinages  du  siècle  dernier,  se  sont  faits,  croyant  sauver  l'amour,  les 
Tyrtées  de  la  passion.  Ils  ont  cru  que  tout  serait  bon  qui  pourrait  raviver 
la  llamme  près  de  s'éteindre. 

Comme  des  catholiques  qui  prétendraient  ressusciter  la  foi  par  les 
liùchers.  leurs  efibrts  mal  dirigés  ont  tourné  contre  leur  luit.  Où  ils  ne 
voulaient  que  ranimer  le  feu,  ils  ont  amené  l'incendie. 

En  déclarant  que  la  passion  avait  des  droits  supérieurs  à  tous  autres, 
ils  ont  fait  reculer  l'amour,  qui  n'est  pas  plus  la  passion  que  la  santé 
n'est  la  maladie,  que  la  raison  n'est  la  démence. 

Ils  ont  dit  :  passion  et  amour,  comme  si  ces  deux  mots  pouvaient 
l'ti'e  synonymes,  et  ont  ainsi  aidé  à  confondi'e  entre  elles  deux  choses  si 
distinctes  qu'elles  sont  ennemies  :  —  Vamour  qui  pense  à  l'autre,  —  la 
liassKin  qui  ne  pense  qu'à  elle-même. 

Sous  l'excitation  de  leurs  paroles  embrasées,  la  passion,  usurpant  la 
|)iace  de  l'amour,  s'est  bientôt  emparée  des  sommels,  et  l'incendie,  après 
avoir  rougi  toutes  les  cimes,  a  fini  par  descendre  dans  la  plaine. 

Cependant  si,  de  proche  en  proche,  gagnant  les  maisons  même  du 
pauvre  et  des  petits,  ce  feu  destructeur  n'a  finalement  laissé  partout  cpie 
des  cendres  sur  lesquelles  pleurent  aujourd'hui  dans  l'ombre  des  milliers 
de  fantômes  attristés,  l'œuvre  de  la  passion  n'est-elle  pas  condamnée? 

Si,  à  l'heure  qu'il  est,  les  cœurs  déçus  s'en  prennent  à  l'amour  même 
des  promesses  mal  remplies  de  la  passion,  la  faute  en  est-elle  à  l'amour? 
Si,  par  une  réaction  déplorable,  nous  sommes  tout  près  de  retomber 
dans  Fabime  dont  un  effort  plus  généreux  qu'éclairé  avait  voulu  nous 
(irer,  si  la  France  est  en  péril  de  revoir  une  seconde  régence,  une  régence 
bourgeoise  de  l'amour,  est-ce  bien  l'amour  qui  a  tort? 

J'adirme  que  non. 

Remettre  les  cœurs  dans  le  vrai  chemin,  montrer  aux  esprils  égarés 
que  le  bonheur  n'est  point  oii  ils  le  cherchent,  qu'il  n'est  pas  inacces- 
sible, qu'il  est  à  la  portée  des  plus  humbles,  qu'il  n'est  pas  compliqué, 
([u'il  est  simple  de  sa  nature,  qu'il  n'a  jamais  été  dans  les  choses  mau- 
vaises, que,  pour  le  mériter,  il  suffit  de  n'aimer  que  ce  qui  est  pour  de 
lidii  dii^ne  d'être  aimé,  que  ce  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  d'aimer;  leur 
faire  comprendre  que  la  passion  n'est  pas  plus  l'amour  que  la  violence 
n'est  la  force,  que  la  fin  de  toute  passion  est  une  satisfiiclion  égoïste  cl 
personnelle,  tandis  que  la  fin  du  plus  léger  battement  d'un  cœur  amou- 
reux est  une  pensée  de  dévouement;  que  l'amour  est  le  double  respect 
de  soi-même  et  de  l'être  qu'on  aime,  et  que  la  passion  n'en  est  quf 
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rouWi;  leur  apprendre  que  si  la  femme  aimée  n'est  pas  pour  celui  qui 
l'aime  une  seconde  conscience  devant  laquelle  il  lui  soit  impossible  de 
faillir,  c'est  quelle  ne  vaut  pas  d'être  aimée;  que  la  règle,  en  ceci 
comme  en  tout,  n'a  point  à  s'occuper  de  l'exception;  leur  crier  cette 
vérité  digne  du  catéchisme  ([ue  la  passion  n'a  pas  de  bonne  issue,  qu'il 
n'y  a  qu'un  lâche  qui  consente  à  entrer  dans  la  vie  d'une  femme  pour 
l'empirer,  et  que  ce  n'est  pas  parce  que  cette  lâcheté  est  quotidienne, 
parce  qu'elle  a  glissé  dans  les  mœurs  qu'elle  est  moins  coupable;  leur 
dire  et  leur  redire  que  pour  commencer  il  ne  faut  jamais,  non,  jamais, 
aimer  les  femmes  des  autres,  que  pour  un  galant  homme  le  bonheur  et 
l'honneur  d'autrui  doivent  être  plus  sacrés  mille  fois  ([ue  son  argent,  que 
les  escroqueries  du  cœur  sont  aussi  honteuses  que  l'effraction  des  caisses; 
qu'il  n'est  point  de  sophisme  qui  puisse  tenir  contre  ces  vérités;  que  le 
mal  commencé  aussitôt-que  le  bien  finit;  qu'entre  l'amour  de  Roméo  pour 
Juliette  et  celui  de  Desgrieux  pour  une  3Ianon  quelconque  il  n'y  a  pas 
plus  de  compromis  possible  qu'entre  l'honneur  et  l'ignominie,  pas  plus 
de  relation  qu'entre  ce  qui  est  noble  et  ce  qui  est  vil  ;  révéler  aux  jeunes 
gens  qui  se  croient  précoces  que  le  bien  n'a  jamais  eu  l'air  aussi  bête 
que  le  mal,  que  la  morale  a  toujours  été  pleine  d'esprit,  puisque  depuis 
que  le  monde  est  monde  il  a  toujours  été  impossible  au  plus  vicieux 
d'avoir  raison  contre  elle,  qu'elle  est  le  bon  sens  et  la  santé  du  cœur, 
partant  sa  bonne  humeur  et  même  sa  gaieté;  que  le  vice  n'est  qu'un 
grand  sot,  qu'il  est  laid,  qu'il  est  niais,  qu'il  est  malsain,  qu'il  n'a  à 
cacher  et  à  montrer  que  des  plaies,  que  des  ordures;  que  les  plaisirs 
d'où  le  cœur  et  le  goût  sont  absents  n'ont  jamais  amusé  que  des  imbé- 
ciles. (|u'ils  ne  sont  que  mensonges,  qu'ils  sont  grossiers,  qu'ils  mènent 
à  mal.  jamais  h  bien;  qu'à  leur  régime,  enfin,  on  n'a  jamais  rien  gagné, 
sinon  la  plus  incurable  des  infirmités  :  la  gastrite  morale,  cette  fausse 
faim  (|ui  désire  tout  et  ne  digère  ni  ne  supporte  rien  :  —  voilà  ce  que  de 
vieilles  âmes  convaincues  ont  le  devoir  de  faire  entendre  aux  générations 
nouvelles,  voilii  t'e  que  leur  diront  les  poètes  nouveaux  qui  voudront 
placer  haut  leur  talent.  La  Courtille  n'est  pas  le  Parnasse.  11  n'y  a  pas 
de  muscs  dans  les  ruisseaux;  il  ne  s'en  trouve  pas  davantage  dans  les 
ruelles,  et  je  sais  de  bonne  part  qu'il  s'en  égare  rarement  dans  les 
cabinets  particuliers. 

Ce  que  je  dis  là,  il  n'est  aucun  de  ceux  qui  se  sont  tronqués  avec 
nmis  (jui  ne  soit  pas  prêt  ;i  le  signer  au  fond  de  sa  conscience.  J'en 
atte>te  les  morts  aussi  bien  que  les  vivants,  les  soldais  aussi  bien  que  les 
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iféiiéraux.  J'en  ai  vu  \àu^  d'un,  parmi  ceux  qu'on  a|)|ielait  des  maré- 
chaux, de  lettres,  (jui.  plus  sensés  que  leurs  admirateurs,  savaient  de  reste 
qu'ils  n'avaient  pas  dit  le  vrai,  le  dernier  mot;  qu'ils  n'avaient  pas  con- 
clu, et  qui  sont  morts  avec  le  désespoir  de  n'avoir  pu  (ju'entrevoir  celte 
conclusion,  contraire  peut-être  à  l'œuvre  de  toute  leur  vie. 

•Ne  sentez-vous  pas  que  si  Balzac  vivait  encore,  il  serait,  à  l'iieure 
qu'il  est,  en  travail  pour  dégager  quelque  chose  de  dédnitif  de  l'enche- 
vêtrement énorme  de  ce  qu'il  a  appelé  sa  Comédie  humaine,  et  pour  cor- 
riger le  mal,  après  l'avoir  produit  peut-être  ?  Pour  en  douter,  il  ne  fau- 
drait pas  l'avoir  entendu  parler  avec  une  admiration  jalouse  de  quelques 
chefs-d'œuvre  que  ses  fanatiques  rougiraient  de  louer  comme  trop  pri- 
mitifs, de  Paul  et  Virginie  et  de  Quentin  Dunvard  par  exemple,  pour 
n'en  donner  que  deux.  De  la  vérité  compliquée  des  détails  où  il  a  excellé, 
il  serait  arrivé  à  la  vérité  simple,  il  l'eut  tenté  du  moins.  Du  convenu 
qui  n'est  que  le  vrai  temporaire  d'une  époque  circonscrite,  il  aurait  fini 
par  marcher  droit  au  vrai  qui  ne  passe  pas,  qui  ne  vieillit  pas.  Après 
s'être  irrité  si  singulièrement  conli'e  le  trop  grand  succès  de  la  plus 
sinq)le  de  ses  œuvres,  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  n'eût  pas  tardé  à  se 
mettre  d'accord  avec  le  vrai  public  pour  reconnaître  qu'il  n'est  en  eiïet 
d'ousrages  accomplis  que  ceux  où  la  santé  domine,  où  l'intérêt  appar- 
tient à  la  figure  qui  le  mérite,  v  J'ai  fait  autant  d'iionnêtes  femmes  ([ue 
de  malhonnêtes,  disait-il  un  jour  en  se  débattant,  avec  l'ardeur  à  la  fo's 
rusée  et  candide  qui  lui  était  propre,  contre  le  reproche  contraire  que  lui 
adressait  devant  moi  une  fenune  dont  il  prisait  l'intelligence.  Comptons,  » 
et  il  comptait  sur  ses  doigts... 

<i  Ne  comptons  pas,  lui  réponilait  son  interlocutrice.  Vous  avez  trop 
bien  peint,  vous  avez  peint  avec  trop  de  plaisir  les  mauvaises  créatures, 
pour  n'avoir  pas  un  faible  pour  elles.  » 

Et  après  une  grosse  colère  d'un  instant  :  «  C'est  si  amusant  une  jolie 
femme  vicieuse,  s'écriait-il,  en  riant  de  ce  vaste  rire  qui  agitait  toute  sa 
personne  et  que  n'ont  pu  oublier  ceux  cjui  l'ont  entendu.  C'est  si  anui- 
sant  et  cela  sait  faire  tant  de  choses  auxquelles  une  honnête  femme  ne 
comprend  rien. 

—  Vous  avez  sur  la  conscience  d'avoir  ajouté  à  leur  science,  lui  répli- 
quait son  implacable  amie. 

—  Impossible,  vous  ne  les  connaissez  pas. 

—  Vous  avez  fait  pis,  mon  cher  ami,  vous  vous  êtes  fait  des  élèves; 
je  sais  des  «  femmes  de  Balzac  »  ([ui  n'étaient  pas  destinées  à  le  devenir. 
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([iii  son!  le  produit  de  vos  livres,  et  qui  n'en  sonl  ni  meilleures  ni  plus 
heureuses  à  coup  sur. 

—  Des  élèves!  répondit  Balzac  plus  llalté  (\ne  lâché,  envoyez-les- 
moi,  elles  en  renionlreront  à  leur  maître.  » 

L'évolution  a  été  de  droit  et  toute  naturelle  dans  un  autre  écrivain 
de  i^énie,  génie  moins  compliqué,  mais  pour  cela  même  plus  large  et 
plus  sincère.  Nul  à  coup  siu',  en  aucun  tenqis,  n"a  placé  la  passion  plus 
haut  que  George  Sand.  Il  la  voulait  grande,  sublime  toujours,  si  grande 
(jue  le  danger  de  l'exemple  disparaissait  presque  dans  ses  hauteurs.  Peu 
de  cœurs  en  effet  se  sentaient  le  vol  assez  hardi  pour  tenter  de  la  suivre 
sur  les  pics  (juasi  inaccessibles  oii  il  la  transportait.  Rendons-lui  cette 
justice  qu'elle  ne  transigeait  pas,  la  passion  de  celui-là,  qu'elle  n'était 
sous  cette  plume  toujours  fière ,  ni  accommodante,  ni  facile,  ni  llexible 
et  prèle  à  tous  les  compromis  connue  celle  de  Balzac;  que  si  elle  récla- 
mait, que  si  elle  exigeait  tout,  elle  donnait  tout  en  revanche.  L'auteur  de 
Jacques  et  de  Valentine  sentait  bien,  dans  sa  logique  exaltée,  que  la 
passion  ne  pouvait  l'aire  croire  à  la  légitimité  de  ses  droits  qu'en  s'olTrant 
à  tous  les  sacrifices,  et  que  la  prenu'ère  condition  pour  qui  prétend  à 
planer  au-dessus  de  tout,  c'est  de  ne  s'avilir  par  aucune  des  duplicités 
qui  sont  le  châtiment  des  amours  clandestins. 

JMais  ce  génie  loyal  ne  pouvait  pas  se  tromper  longtemps;  quand  on 
cherche  la  lumière,  on  linit  toujours  par  la  trouver.  Nous  devons  certes 
il  la  maturité  de  George  Sand  quelques-uns  des  plus  chastes  et  les  plus 
doux  livres  qui  puissent  honorer  une  grande  littérature. 

La  passion  contemporaine  compte  une  œuvre,  une  seule  peut-être,  à 
huiuelle,  bien  qu'elle  ne  procède  que  de  la  passion  et  rien  que  d'elle,  on 
puisse  assurer,  tant  elle  est  séduisante,  tant  elle  est  paifaite  dans  sa 
l'oi'ine,  une  vie  durable,  supérieure  à  son  inspiration.  Mais,  hélas!  cette 
œuvre  a  tué  son  auteur.  Elle  l'a  épuisé  et  comme  réduit  au  silence  avant 
II'  temps.  Je  ne  puis  pas  penser  sans  douleur  à  Alfred  de  Blusset.  morne 
el  nuiet  devant  la  moisson  précoce  de  ses  jeunes  ans.  De  quoi  est-il 
inorl.  >in(m  de  l'amer  chagrin  de  sentir  sa  virilité,  sa  maturité  stériles? 

La  muse  brillante,  mais  ingrate,  des  amours  qui  ne  peuvent  pas  durer, 
des  amours  (pii  tlonnent  un  démenti  à  la  grande  raison  d'être  de  l'amour, 
et  en  tous  cas  à  son  excuse,  à  la  famille,  la  muse  du  célibat  avait  fait  de 
riionime  (jui  l'avait  le  mieux  chantée  un  solitaire  devant  les  devoirs  de 
la  vie.  Quand  cet  homme  sentit  qu'il  avait  donné  toute  sa  voix,  que  le 
souille  bien  drciilémenl  lui  man(|uail  ;  (piaïul  il  se  tiouva,  toute  sa  dépense 
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faite,  insolvable  envers  son  génie;  quand  il  comprit  ([ue,  n'ayant  jamais 
pleuré  que  lui-même  et  ses  rêves,  toutes  ses  larmes  cependant  étaient 
versées;  quanil  il  découvrit  avec  effroi  que  nul  ne  revit  en  soi  seul,  et 
que,  comme  son  cœiu",  ses  bras  même  étaient  vides,  il  ne  songea  plus 
qu'à  user  une  vie  dont  l'emploi  lui  manquait. 

Qu'elle  dut  être  poignante  sa  peine  quand,  dans  les  dernières  années 
de  son  silence,  mourant  lentement  et  comme  volontairement,  victime  des 
amours  inféconds  auxquels  il  s'était  sacrilié,  —  quand,  par-dessus  le 
fracas  même  d'une  révolution,  des  bruits  arrivèrent  à  ses  oreilles  qui  lui 
révélèrent  que  ses  aînés  étaient  restés  plus  jeunçs  que  lui,  et  qu'un  poète 
pouvait  avoir  de  grandes  choses  à  dire  (pii  ne  fussent  pas  ses  seules 
amours!  Quel  dut  être  plus  cruel  encore  son  étonnement  lorsque,  après 
celle  de  Lamartine,  devenu  pour  une  heure  suprême  chef  d'État,  la  voix 
de  Victor  Hugo  exilé  vint  lui  prouver  que  pour  qui  a  famille  et  patrie  il 
reste  d'autres  deuils  à  chanter  que  ceux  des  songes  évanouis  ! 

Cependant  croyez-vous  qu'il  raillât,  lui  l'artiste  silencieux,  les  voix 
qui  chantaient  encore  alors  qu'il  ne  pouvait  plus  que  se  taire?  Non. 
N'ayant  plus  à  s'écouter  lui-même,  il  prêtait  plus  volontiers  l'oreille  aux 
accents  nouveaux.  Les  élèves  n'ont  pas  tous  l'équité  du  maître.  11  peut 
être  bon  de  redire  quelques  mots  tombés  çà  et  là  de  ses  lèvres  qui  pour- 
ront faire  échec  à  de  juvéniles  injustices.  On  lui  apprenait  un  jour  qu'un 
jeune  écrivain  semblait  marcher  avec  succès  à  sa  suite,  inais  (jue  ce  n  était 
pas  ra.  «  Comment  le  nomme-t-on?  demanda-t-il. 

—  Le  Musset  des  familles. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  injure,  dit  lentement  de  IMusset,  si  c'était 
mérité.  » 

Une  autre  fois  on  venait  de  jouer  une  pièce  d'Augier.  «  Celui-ci, 
dit-il,  n'a  pas  pris  la  mauvaise  place,  il  est  sur  le  terrain  de  Molière,  et 
de  foice  à  y  rester.  » 

Une  autre  fois  encore,  après  Charlotte  Corday,  il  descendait  lente- 
ment l'escalier  du  Théâtre-Français  avec  un  des  anciens  combattants  de 
l'armée  romantique  de  1830  :  «  Ne  laissons  pas  dire  du  mal  de  cela;  il 
y  a  là  dedans  un  quatrième  acte  qui  pourrait  bien  être  l'œuvre  d'un 
maître.  » 

Et  quand  il  fut  ariivé  au  |)éristyle,  avant  de  quitter  son  interlocuteur, 
confirmant  son  jugement  par  une  des  locutions  qui  lui  étaient  le  plus 
familièi'es  :  «  Oui.  ajouta-t-il,  d'un  maître  tout  bonnement.  » 

Il  ne  suffit  pas  d'admirer  en  artiste  l'œuvre  de  3Iusset;  c'est  chose 
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l'iicilc  à  (luiconquo  a  le  goût  des  choses  aironiplies  :  il  faut  la  comprendre, 
et  ce  ne  serait  pas  la  comprendre  que  de  n'y  pas  lire,  avant  tout,  la 
cruelle,  l'impitojalile  leçon  qu'elle  renferme.  Le  chantre  de  liolla  fut  le 
plus  son)hre  de  nous  tous;  que  les  jeunes  gens  en  le  lisant  se  le  disent. 
Je  ne  souhaite  ni  sa  vie  ni  sa  mort  à  personne;  nous  l'avons  tous  et 
longtemps  pleuré  vivant,  parce  que  déjà,  pour  nous  et  pour  lui-même, 
il  n'était  plus. 

Cetle  lin,  pi\matiii'ëe  pour  les  autres,  fut  lente  à  venir  pour  lui.  Elle 
le  délivrait  trop  tard  peut-être,  à  son  compte,  du  supplice  le  plus  grand 
que  l'homme  puisse  iniliger  à  son  génie  :  l'impuissance  qui  devance  la 
mort. 

Dieu  garde  ceux  qui  sont  jeunes  de  la  jeunesse  qui  lue,  au  lieu  de 
conduire  à  la  vie  et  de  prépai'er  la  vraie  moisson  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  sortis  de  la  mêlée,  que  survivants  encore  à  peu 
près  valides  de  la  guerre  folle  qui  a  précipité  les  générations  de  I80O 
dans  de  Itrillants,  mais,  hélas  !  trop  souvent  stériles  combats,  nous  pen- 
sions à  renier  notre  drapeau  parce  que,  entraînés  par  nos  élans  irréflé- 
chis, nous  n'avons  pu  le  planter  au  sommet  du  vrai  temple  !  Si  nous 
avons  été  fous,  notre  cause  était  sainte.  Nos  défauts  ne  l'ont  pas  rape- 
tiss5>e  :  la  question  de  l'amour  reste  entière.  Ce  n'est  donc  pas  au  dieu 
qu'il  s'agit  de  faire  ici  son  procès,  mais  h  ceux  qui,  travestissant  son 
culte,  ont  déserté  son  autel  pour  celui  des  idoles.  Ce  n'est  pas  à  l'amoui-, 
c'est  aux  amants,  c'est  à  nous-mêmes... 

Il  Ah  çà  !  ah  ça  !  dit  une  voix,  Raymond,  mon  cher  grand  Raymond, 
est-ce  toi,  toi  notre  courage,  toi  notre  entrain,  notre  belle  humeur,  notre 
jeunesse  à  tous,  est-ce  bien  toi  qui  viens  de  parler  ainsi  ?  Je  soupçonnais 
bien,  à  te  voir  si  oublieux  de  toi-même,  qu'elle  recouvrait  plus  d'une 
égratignure,  ta  gaieté;  mais  c'est  comme  une  blessui-e  béante  que  tu 
viens  île  nous  faire  entrevoir  là.  il  y  a  des  profondeurs  inattendues  dans 
tes  paroles;  si  ce  n'est  pas  vingt  ans  de  soulTrance  cachée  et  de  rési- 
gnation méionnue  que  ton  discours  trahit,  qu'est-ce  que  c'est?  Toi  si 
aimable  que  tes  amis  t'aiment  comme  si  chacun  d'eux  était  seul  à  t'ai- 
mer,  que  les  femmes  te  pardonnent  de  ne  leur  rien  demander,  (pi'as-tu 
fait  à  l'amour  ou  ([ue  t'a-t-il  fait  pour  que  tu  parles  ainsi  et  i)Our  et 
cdiitre  lui.^ 

—  Ce  que  je  lui  ai  fait?  dit  Raymond ,  je  l'ai  méconnu  à  l'àge  où 
il  (.l'.t  fallu  le  connaître,  et,  comme  tant  d'autres,  je  l'ai  cherché  où  il 
était  impossible  de  le  trouver. 
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Ce  qu'il  m'a  fait?  —  Il  ne  s'est  révélé  à  moi  que  quanti  je  n'étais 
[)lus  (ligne  de  l'approcher;  j'ai  vu  trop  lard  sa  vraie  lumière.  L'amour 
faux,  m'a  gâté  l'amour  vrai;  l'amour  vrai  m'a  donné  l'horreur  de  l'amour 
faux,  qui  seul  pourtant  me  fût  resté  possible.  Si  ce  n'est  pas  assez,  que  me 
souhaiterais-tu  de  pis  ? 

—  Bon  !  dit  une  autre  voix,  Raymond  est  un  mort  d'autrefois  qui  ne 
peut  [)lus  que  faire  semblant  de  vivre. 

— •  Non,  dit  Max,  Raymond  vit  et  je  ne  sais  rien  de  plus  franc  que 
sa  vie.  Seulement,  si  je  ne  me  trompe  pas,  il  ne  vit  plus  de  sa  vie  propre. 
C'est  un  marin  à  terre,  réformé  avant  le  temps,  mais  par  lui-même.  Ce 
n'est  plus  de  lui  qu'il  s'agit,  et  il  en  a  pris  son  parti. 

—  J'ai  grand'peur  (juc  lu  ne  dises  juste,  mon  vieux  Max.  répondit 
Raymond  ;  mais,  que  veux-tu,  tout  le  monde  n'a  pas  eu  comme  loi  la 
tliance  charmante  et  l'edoutabie  de  trouver  le  bien  et  presque  le  parfait 
dans  des  conditions  oîi  d'ordinaire  le  mal  seul  se  rencontre.  J'ai  décou- 
vert un  jour  que  je  m'étais  rendu  le  bonheur  impossible;  j'ai  quitté  ce 
jour-là  mon  service  pour  celui  des  autres,  et  qui  sait  si  je  dois  le  regretter? 
Outre  que  ne  plus  penser  à  soi  est  un  lier  débarras,  c'est  encore  (juclque 
chose  de  ne  pas  se  sentir  absolument  bon  à  rien.  Les  rôles  d'utilité  ont 
leur  douceur  secrète.  Il  est  tel  capitaine  qui ,  après  avoir  perdu  sa 
barque,  peut  faire  un  passable  pilote  sur  celle  du  prochain.  Quand  on  a 
échoué  sur  un  écueil,  c'est  une  fiche  de  sérieuse  consolation  que  de  s'y 
trouver  à  portée  de  crier  gare  aux  imprudents  qui  s'en  approchent. 

—  Dites  donc,  Raymond,  dit  le  jeune  Robert,  c'est  in(iuiétant  ce  que 
vous  venez  de  nous  dire.  A  votre  sens,  qu'est-ce  que  nous  faisons  donc 
quand  nous  aimons  nos  maîtresses  ? 

—  Quand  vos  maîtresses  sont  les  vôlres.  répondit  Raymond,  vous 
faites  moins  mal  que  si  vous  ne  l(js  aimiez  pas.  Vous  feriez  mieux  si 
vous  n'aviez  pas  de  mailres.ses  à  aimer. 

—  Pas  de  maîtresses  à  aimer  !  s'écria  le  petit  Robert,  qu'est-ce  que 
nous  aimerions  donc  alors? 

—  Dame  !  dit  Raymond,  quand  vous  aimeriez  vos  femmes  comme 
j'espère  que  messieurs  vos  pères  ont  eu  la  bonne  idée  de  le  faire  pour 
mesdames  vos  mères,  est-ce  que  vous  y  verriez  grand  mal,  mon  garçon? 

—  Nos  femmes!...  nos  propres  fenmies  !  ah!  dit  Raymond,  vous 
garçon,  vous  vieux  garçon,  vous  nous  voudi'iez  mariés  !  c'est  d'un  traître 
cela.  L'amour  et  le  mariage,  vous  n'y  pensez  pas,  Raymond,  —  vous 
vieillissez... 
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—  Du  lont,  ilit  Raymond,  je  rajeunis.  Malheureusement  le  rajeunis- 
sement n'est  qu'intérieur;  quant  au  fund,  c'est  vous  qui  êtes  très-vieux, 
bons  jeunes  gens;  vos  idées  ont  cent  ans.  » 

Se  redressant  alors  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille,  sa  belle 
et  expressive  figure,  qui  tout  à  l'heure  avait  je  ne  sais  quoi  d'austère  et 
(le  grave,  s'anima  du  bienveillant  et  ferme  sourire  qui  lui  était  familier. 
C'était  le  Raymond  sauveteur,  le  Raymond  aimé  des  jeunes  gens  aux 
heures  de  crise  qui  reparaissait,  le  vieux  combattant  de  la  vie  offrant 
gratis  une  leçon  d'escrime  au  combattant,  novice  encore,  avant  de  le 
laisser  s'engager  sur  le  terrain. 

((  ]Mon  enfant,  dit  Raymond  à  Rol)crt,  à  votre  sens,  à  vous  autres, 
qu'est-ce  donc  que  l'amour  ? 

— •  Autant  que  possible,  dit  Robert,  c'est  une  très,  très-jolie  fenune. 

—  Et  puis  après? 

—  Après,  dit  Robert,  c'est  une  jolie  femme  encore,  blonde  si  la  pre- 
mière a  été  brune. 

—  Et  encore  après?  - 

—  C'est  le  plus  de  jolies  femmes  possible  de  toutes  les  grandeurs,  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  caractères. 

—  Et  après  cet  après-là?  dit  Raymond. 

• —  Ma  foi,  dit  Robert,  après  c'est  toujours  la  même  chose,  avec  l'es- 
poir qu'à  force  d'être  toujours  la  môme  chose  cela  pourra  devenir  nouveau. 

—  Et  enfin?  dit  Raymond. 

—  Enfin,  dit  Robert,  enfin,  si  vous  y  tenez  beaucoup,  cela  pourrait 
liien  être  la  fin,  c'est-à-dire  ce  qu'il  faut  bien  appeler  de  son  vrai  nom  : 
la  clôture. 

—  Allons,  dit  encore  Raymond,  un  peu  de  courage  !  Qu'est-ce  que 
nous  entendons  par  ce  joli  mot  :  la  clôlure,  dans  notre  joli  monde,  mon 
cher  Robert  ? 

—  Je  ne  resterai  pas  en  chemin  pour  si  peu,  répli(|ua  Robert.  La 
clôture,  c'est  la  plus  superbe  dot  possible  pour  boucher  les  trous  (|ue  la 
vie  de  garçon  laisse  après  elle;  c'est  une  jeune  personne  convenable, 
c'est  quelques  enfants,  en  nombre  limité,  deux  par  exemple;  c'est  le 
cercle  pour  égayer  le  sérieux  du  mariage;  c'est  la  vieillesse  ensuite,  avec 
quelques  rayons  de  la  vie  de  garçon  par-ci  par-l;i  en  souvenir  du  lion 
temps.  Ecoutez  donc,  Raymond,  ce  n'est  jamais  très-gai.  les  fins. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire,  repartit  Raymond,  votre  amour  finit 
oii  il  devrait  commencer.  Votre  amour  est  garçon,  mon  pauvre  Robert. 
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11  n'a  ni  frinnie  ni  enfant,  il  recule  tant  qu'il  peut  la  famille,  il  oublie 
d'où  il  sort;  il  est  embarrassé  devant  tout  ce  qui  est  légitime;  il  se  cache 
de  son  père  et  de  sa  mère;  la  présence  de 'ses  sœurs  le  décontenance; 
toute  femme  qui  ne  peut  pas  devenir  une  maîtresse  est  en  dehors  du 
cercle  étrange  où  il  se  meut,  et  les  jeunes  filles  lui  font  peur  dont  la  can- 
deur virginale  exigerait  le  respect;  si  bien  que  la  femme  ce^e  d'être 
une  femme  pour  lui,  (|ui  seule  serait  digne  (pril  lui  donnât  sa  vie  tout 
entière. 

Que  si  par  mégarde  il  en  résulte  quelque  chose  de  votre  amour,  c'est 
un  bâtard,  lequel  une  fois  au  monde  fait  ce  qu'il  peut  et  peut-être  ce  qu'il 
doit  :  des  procès  à  son  origine. 

Bref,  à  votre  compte,  mi)n  grand  garçon ,  l'amour  est  soit  un  jeune 
drôle,  soit  un  vieux  roué,  h  qui  le  mal  seul  est  permis,  qui  ne  peut  vivre 
en  bon  lieu,  qu'il  est  cliarnuuU  dintroiUiire  chez  les  autres,  mais  que  pour 
rien  au  monde  on  ne  voudrait  voir  entrer  chez  soi,  et  qu'il  faudrait  tuer 
comme  un  chien  s'il  osait  mettre  lepieil  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle. 
Pardieu!  c'est  un  bien  aimable  garçon,  voire  amour!  Ah  !  je  le  connais, 
il  est  le  produit  de  cette  littc'ralui'e  de  célibataire  qui  n'écrit  que  pour  ou 
contre  ses  maîtresses;  qui,  ne  connaissant  qu'elle,  ne  parle  que  d'elle- 
même,  qui  croit  intéresser  l'univers  en  lui  racontant  tous  les  matins  ce 
qu'elle  fait  dans  les  rues,  sur  les  l)3ulevards  ou  autres  lieux  publics  où  elle 
est  reçue;  qui  se  croit  dans  le  monde  au  café  ou  au  restaurant;  qui  révèle 
avec  autant  d'importance  les  prétendus  secrets  des  coulisses  des  petits 
théâtres  et  des  cabinets  particuliers,  que  s'il  s'agissait  des  mystères  d'Isis 
et  d'Eleusis,  essayant  de  vous  émoustiller,  mes  pauvres  innocents,  en 
attendant  qu'elle  vous  écœure,  et  qui  linira  par  faire  penser  à  l'Europe 
qu'en  France  la  noble  profession  des  lettres  en  est  arrivée  à  ce  point  que 
les  écrivains  y  seraient  une  race  à  part,  produit  de  je  ne  sais  quelles 
créations  spontanées,  et  tombée  d'une  lune  «juelconque,  oîi  l'on  n'a  ni 
père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfants.  J'enrage  quand  je  vois  (|ue  les 
trois  quarts  de  nos  livres  sont  impossibles  à  laisser  sur  la  table  des  hon- 
nêtes femmes,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  lire  que  ce  qui  leur  est  traduit 
de  l'anglais.  Est-ce  cjue  cela  ne  devrait  pas  être  une  leçon  pour  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  tenir  une  plume,  que  cette  acclimatation  subite  de 
livres  étrangers  parmi  nous?  Le  premier  roman  d'amour  d'un  Anglais 
est  l'histoire  voilée  de  son  mariage.  Ils  écrivent  pour  leurs  femmes,  car- 
rément, les  Anglais,  non  pour  les  fdies,  et  ils  n'en  sont  pas  plus  bêtes 
pour  cela,  je  suppose;  l'œuvie  de  Dickens  est  là  pour  le  prouver.  Mais 
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quand  c'est  le  notaire  seul  et  non  l'amour  qui  noue  l'intrigue^  le  mariage 
n'csl  |iliis  (|uc  le  plus  vilain  dos  romans,  un  roman  d'alTiiires,  c'est-h- 
diro  ([ueKiiie  chose  qui  contient  des  procès  et  mène  droit  aux  tribunaux. 

—  A  votre  compte,  dit  Robert,  il  faudrait  se  marier  avant  d'être  né... 

—  Avant  d'être  né...  né  à  la  sottise,  au  vice  :  pourquoi  pas?  Avec 
cela  (ju'il  est  beau  le  stage  que  vous  faites  faire  à  vos  cœurs  !  Que  diriez- 
vous  de  magistrats  (pii.  pour  faire  l'apprentissage  de  la  justice,  se  feraient 
escrocs  et  filous,  qui,  pour  mieux  connaître  la  loi.  commenceraient  par 
la  violer?  Ce  que  vous  en  diriez,  dites-le  de  vous-mêmes  et  de  l'usage 
([ue  vous  faites  de  votre  vie  de  garçon,  car  c'est  tout  un. 

Toutefois,  décidons-nous;  lequel  choisiriez-vous,  s'il  s'agissait  de 
marier  volic  sœur  :  d'un  jeune  ou  vieux  gandin,  experts  l'un  et  l'auti'e 
dans  lart  de  vivre,  anîoureusement  parlant,  aux  dépens  d'aulrui,  sur  le 
comnnin.  comme  on  dit,  de  forcer  portes  et  serrures  et  de  soudoyer  les 
femmes  de  chambre  pour  n'avoir  ii  escalader  ni  murs  ni  balcons;  ou  d'un 
vaillant  garçon  cherchant  du  cœur  plutôt  (pie  des  yeux  à  quelle  jeune 
lille  assez  pure  il  pourra  confier  l'honneur  de  son  nom.  l'éducation  de 
ses  enfants  et  le  bonheur  de  sa  a  ie  ') 

On  s'est  moqué  des  pièces  où  l'amour  finissait  par  un  mariage;  par 
(pioi  donc  pourrait-il  mieux  ou  moins  mal  finir,  je  vous  prie,  s'il  est  vrai- 
ment l'amour,  et  par  quoi  finit-il.  s'il  vous  plait.  ([uand  ce  n'est  pas  par 
un  mariage  ? 

Sans  parler  du  coup  de  poignard  démodé  d'Anlony.  trop  viril  pour 
nos  iiKrurs.  faut-il  vous  mettre  sous  les  yeux  la  lin  misérable,  la  fin 
honteuse  et  plate,  la  vieillesse  piteuse  de  tous  les  amours  qui  n'ont  pas 
pour  résultat  l'union  solide  de  deux  êtres  résolus  ii  constituer  la  maison, 
c'est-à-dire  à  mener  l'amour  à  son  but.  et  dont  les  plus  grands  exploits, 
quand  ils  ne  sont  pas  stériles,  consistent  ii  mettre  sur  le  jjavé  des  enl'anls 
i)  qui  la  loi  refuse  le  droit  de  chercher  leurs  pères  ? 

Exceptez,  je  le  veux,  car  il  faut  être  juste,  exceptez  dans  la  propor- 
tion de  un  sur  mille  ces  rares  amours  de  vrais  anges  égarés,  non  déchus, 
auxquels  une  vie  manquée  par  la  faute  de  cpielque  misérable  mari,  comme 
dans  lalfaiie  de  Max,  auxquels  des  conditions  spéciales  et  des  vertus 
hors  ligne  méritent  les  respects  attristés  des  braves  gens,  et  obtiennent 
de  la  sympathie  publiipie  elle-même  un  bill  d'immunité  contre  la  loi  ; 
n'ai-je  pas  cent  fois  raison  ?  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  que  ces  dilliciles 
excei)lions  ne  font  que  confirmer  la  règle? 

—  Encore  faut-il,  dit  Robert,  pour  se  mettre  en  ménage,  avoir  les 
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jL!;i'àces  de  l'état.  Qu'est-ce  qu'un  homme  sait  de  la  vie,  s'il  ne  l'a  pas  pra- 
li(|uëe?... 

—  Rien  du  tout,  lieuœusement  !  dit  Raymond,  rien  de  ce  qui  peut  la 
pcrvortii-.  mais  tout  de  ce  cjui  peut  la  rendre  digne  d'y  marcher  d'un  pied 
fei'me. 

Il  sent  mieux  au  début,  pour  peu  qu'il  ait  le  cœur  bien  placé,  que 
rion  n'est  plus  sérieux  que  le  clioiv  du  chemin;  il  a  une  secrète  terreur 
(hi  mal  et  le  désir  en Ihousiaste  du  bien;  il  n'est  pas  refroidi  par  les  cal- 
culs de  la  prétendue  sagesse  mondaine;  il  ignore  que  l'égoïsme  poui'ra 
lui  rtre  prêché  un  jour  comme  une  vertu;  il  a  du  vent  dans  la  poitrine, 
de  l'air  pur  et  cliaud  dans  les  poumons;  l'idée  de  la  lut'.e  sourit  à  sa 
jeune  vaillance;  quelijue  chose  lui  crie  qu'il  faut  être  deux  dans  la  vie, 
((ue  c'est  l'heure  ou  jamais  de  chercher  ce  compagnon,  ce  témoin  devant 
lequel  on  sent  qu'on  ne  voudra  jamais  rougir,  ce  second  cpii  puisse 
répondre  un  jour  devant  lous  que  si  la  bataille  a  été  rude  et  ses  chances 
diverses,  tout  s'est  bien  passé. 

Il  est  digne,  enlin.  d'être  à  la  fois  amant,  mari  et  père. 

Non!  elle  n'est  pas  de  trop  auK  côtés  de  l'homme  jeune  et  fort,  la 
fenune  courageuse  et  émue  qui  peut  dire,  au  malin  du  combat,  au  père 
de  ses  enfants,  comme  autrefois  les  lilles  de  Rome  à  leurs  frères  et  à 
leurs  époux  :  «  Diit-on  te  rapporter  mort,  va  tout  droit  !  »  Est-ce  qu'elle 
ne  vaut  pas,  cette  honnête  (emmo-là,  monsieur  Robert,  la  demoiselle  qui 
toujours  nous  plante  là  à  la  veille  de  l'assaut?  —  Celle  qu'après  un 
cond^at  malheureux  vous  retrouverez  au  nid,  pâle  mais  ferme,  pour 
panser  vos  blessures,  est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  la  drôlesse  éliontée  ([ui 
au  premier  revers  passera  au  vainqueur?  —  Celle  enfin,  qui,  toute  à 
vous,  le  jour  de  la  victoire  arrivé,  peut  vous  dire  :  <(  Tu  t'es  bien  battu, 
j'apprendrai  à  nos  enfants  à  être  fiers  de  toi!  Si  tu  avais  succombé,  je 
leur  a;uais  montré  à  en  être  dignes  !  »  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  de  cent 
mille  pieds  au-dessus  de  l'oiseau  de  proie  qui  dans  le  premier  cas  vous 
ci'ie  tout  d'abord  :  «  Où  est  le  butin?  »  et  dans  le  second  crie  aux  autres  : 
«  Vous  m'enlevez  .ses  dépouilles?  »  —  Tenez,  vos  amours  en  garni, 
au  mois,  à  la  semaine,  au  jour  et  à  l'heure,  vos  amours  à  la  course. 
vos  amours  en  participation,  en  commandite,  au  cachet,  cela  nous 
dégoiite  à  la  fin;  les  folies  de  nos  passions  romantiques  valaient  mieux. 
—  Mais,  dit  Robert,  mais,  Raymond,  pour  mettre  toute  une  femille 
dans  ses  meubles,  pour  constituer  le  nid  dont  vous  parlez,  il  faut  un 
peu  et  même  beaucoup  de  monnaie,  j'imagine. 
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—  Je  vous  attendais  là,  reprit  Raymond.  La  question  d'argent,  la 
question  de  la  dot  avant  toute  autre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  non  ?  dit  liohert.  est-ce  que  c'est  déjà  si  honnête  d'asso- 
cier une  femme  ;i  sa  vie  quand  en  n'a  pas  de  quoi  lui  acheter  des  robes 
de  cinq  cents  francs,  des  bracelets  do  mille  ëcus  cl  des  montaenes  de 
colifichets  qui  n'ont  plus  de  prix  ? 

—  Est-ce  que  c'est  honnête,  dit  Haymond,  de  faire  payer  tout  cela 
par  sa  femme  et  de  croire  qu'on  le  lui  donne  parce  que  le  notaire  y  a 
passé?  Est-ce  que  c'est  honnête  d'exiger  cinq  cent  mille  francs  d'une 
jeune  fdle  pour  lui  apporter  en  retour  des  restes  dont  ne  veulent  plus 
mesdemoiselles  ci  et  ça,  des  demoiselles  dont  leur  portier  ne  voudrait 
pas  pour  arrière-cousines  ? 

Écoutez-moi,  la  question  de  l'âge,  la  question  de  la  dot,  c'est  un  des 
crimes  des  temps  modernes,  c'est  le  crime  du  père  qui  la  donne,  de  la 
fille  qui  la  transmet,  pour  être  plus  sûre  sans  doute  qu'elle  n'est  pas 
aimée  pour  elle-même,  et  qu'à  la  différence  de  celles  qui  se  vendaient  à 
l'homme  qu'elle  va  épouser,  elle  ne  se  vend  pas.  puisqu'elle  achète; 
mais  c'est  plus  que  le  crime,  c'est  la  honte  du  jeune  homme,  de  Thonnue 
fort  qui  la  recherche,  ou  plutôt  c'est  la  honte  de  l'état  social,  qui  de 
l'union  des  êtres  a  fait  affaire  dç  sacs  d'écus. 

Pendant  combien  de  temps  encore  nous  laisserons-nous  dire,  soit  en 
politique,  soit  en  morale,  que  l'étranger  peut  ce  que  nous,  Français, 
nous  ne  pourrions  pas? 

Sommes-nous  incapables  de  ce  que  font  les  Anglais,  de  ce  que  font 
les  Américains,  voire  les  Allemands,  de  ce  que  faisaient,  pardieu!  nos 
bons  aïeux,  qui  se  mariaient  et  sans  le  sou,  mais  non  sans  cœur,  dès 
qu'ils  le  pouvaient  ? 

I.a  dot.  la  vie  de  votre  femme,  si  elle  n'est  pas  dans  votre  cerveau, 
au  bout  de  vos  bras  à  vingt-cinq  ans,  si  vous  prétondez  qu'on  vous 
l'apporte  toute  faite  et  par  un  autre,  si  vous  ne  sentez  pas  qu'il  est  de 
votre  honneur  et  de  votre  bonheur  de  l'édilier  miette  à  miette,  grain  à 
grain,  sou  à  sou  par  vos  mains,  vous  n'êtes  bons  qu'à  la  dissiper,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  ou  à  la  serrer  dans  un  sac  connue  pourrait  le  faire 
tout  prodigue  se  croyant  corrigé  parce  qu'il  est  devenu  enfin  avare,  mais 
avare  de  ce  qu'il  n'a  pas  gagné. 

Ah  !  vous  avez  peur  d'avoir  à  piocher  pmir  nourrir  votre  femme  légi- 
time, mes  i)etits  messieurs!  Qui  est-ce  qui  nourrit  donc  vos  maîtresses, 
car  il  ne  manquerait  plus  que  vous  les  fissiez  nourrir  par  d'autres?  Or, 
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cela  mange,  des  maîtresses!  Cela  a  de  fières  dents,  des  dents  d'acier. 
Les  dents  des  honnêtes  femmes  mettent  plus  de  tennps  à  grignoter  jour  ;i 
jour  la  moitié  d'un  honnête  petit  revenu  que  les  leurs  à  mettre  en  pièces, 
il  avaler  un  capital.  Comptez,  Robert,  ce  qu'ils  ont  coûté  à  la  plupart  de 
vos  bons  petits  amis,  leurs  amours  qui  n'en  sont  pas,  sans  omettre,  au 
total,  leur  temps,  leur  cœur,  leur  bon  goût  et  leur  bon  sens,  sans  compter 
leur  santé,  très- souvent  perdus.  Est-ce  qu'avec  tout  ça  vous  et  eux 
n'auriez  pas  pu  mettre  sur  pied  une  gentille  maison  bien  à  vous,  une 
jolie  brave  femme,  enfin,  et  quchpies  marmots  pas  à  d'autres  ? 

i\lais  les  bêtes  sont  moins  bêtes  que  nous,  mais  les  animaux  à  quatre 
et  à  doux  pattes  sont  plus  sensés.  Est-ce  que  le  pierrot  demande  à  sa 
jeune  femelle  une  dot  avant  de  l'épouser?  Brin  à  brin,  paille  à  paille,  le 
pelit  mari  et  la  petite  feiiune  construisent  leur  nid  d'un  commun  et  tou- 
chant effort,  et,  le  nid  fait,  il  se  trouve  toujom's  et  à  point  tapissé,  capi- 
tonné de  bon  et  fin  duvet,  quand  la  couvée  vient  à  éclore.  L'exemple 
(lu  pierrot  est  une  leçon  à  l'usage  de  tous  les  hommes,  monsieur  Robert  ; 
le  notaire  qui  la  donne  à  tout  ce  qui  respire,  cette  leçon,  c'est  le  bon 
Dieu.  Cet  humble  bonheur  des  pierrots  construit  à  frais  communs  par  le 
mari  et  par  la  femme  ne  vous  a-t-ii  jamais  fait  venir  l'eau  à  la  bouche, 
mon  enfant?  Il  y  a  des  pierrots  à  Paris;  les  ouvriers  qui  font  comme 
eux  les  ont  regardés  faire,  faites  comme  les  ouvriers,  mon  jeune  mon- 
sieur. Quant  à  moi,  trop  vieux  Parisien,  j'oserai  le  dire,  je  n'ai  jamais 
pu  voir  deux  oiseaux  préparer  leur  chambre  nuptiale  sans  avoir  envie  de 
leur  ôter,  et  bien  bas,  mon  chapeau;  et  quand,  repassant  devant  la 
maison  construite,  je  voyais  le  mâit,  remplissant  sans  vergogne  ni  fierté 
tous  les  devoirs  que  lui  imposait  ce  beau  titre  de  mâle,  apporter  une 
mouche  à  son  amie,  à  la  jeune  mère  dont  la  tète  mignonne  dépassait  le 
bf)rd  du  nid,  je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois,  l'àme  émue,  à  lui  dire  : 
Clière  petite  bête,  pourquoi  sommes-nous  de  trop  grandes  bêtes  pour 
vouloir  l'imiter? 

—  Des  enfants,  dit  Robert,  des  marmots.  De  près,  c'est  à  faire  peur, 
Raymond,  si,  vu  de  bien  loin,  et  peint  comme  vous  venez  de  le  peindre, 
le  tableau  est  à  faire  envie. 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  pire  que  vous  n'êtes,  mon  grand  enfant, 
dit  Raymond.  Remontez  aux  premières  années  de  votre  vie.  A'oyons  : 
c'est  hier,  c'est  tout  près  de  vous,  tant  tout  le  reste  tient  peu  de  vraie 
place,  j'en  suis  sûr,  dans  votre  souvenir!  Rappelez-vous  comme  vous 
étiez  bien  assis  sur  les  genoux  de  votre  mère  et  quelle  bonne  place 
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c'était;  rappelez-vous  sa  tète  charmante  penchée  sur  vous  et  son  tendre 
somiic  (piand  vus  |M"lits  bras  dierchaient  à  se  nouer  autour  de  son  cou. 
T>a|)p('lez-vous  voire  père,  mon  si  cher,  mon  si  bon  ami,  un  meiiieui' 
liobort  que  vous,  mon  pauvre  garçon;  revoyez-le  des  yeux,  des  yeux  de 
votre  àme,  puisqu'il  ne  vous  sera  plus  donné  de  le  revoir  autrement; 
revoyez-le  rentrant  d'un  pas  pressé,  presque  inquiet,  après  le  travail  du 
jour  accompli,  si  sûr  qu'il  fut  de  vous  trouver  dans  le  nid  bien  chaud 
où  il  vous  avait  laissé.  Rappelez-vous  vos  ciis  do  joie  à  sa  rentrée,  la 
chère  maman  heureuse  d'être  pour  un  instant  oubliée.  Vos  bras,  vos 
jambes,  votre  cœur  palpitant,  comme  tout  cela  courait  vers  ce  père  tant 
attendu  qui  rentrait  enfin  !  i\e  vous  souvient-il  pas  de  ce  front  grave  si 
subitement  rasséréné  sous  les  mille  baisers  du  retour,  du  repos  déjà 
trouvé  pour  son  esprit  dans  vos  caresses  turbulentes  avant  même  ([u'il 
fût  assis,  et  de  votre  si  jolie  mère  attendant  son  retour  iiuo  vous  lui 
voliez,  petit  Robert,  l'attendant  heureuse  et  patiente  parce  qu'elle  sentait 
bien  que  sur  les  fraîches  joues  de  son  impétueux  marmot  c'était  elle 
encore  que  son  mari  déjà  embrassait?  Ingrat,  ce  dont  je  me  souviens, 
l'aurais-tu  oublié  ? 

—  Taisez-vous.  Raymond,  taisez-vous,  s'écria  Robert  en  portant  la 
main  à  ses  yeux.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  n'ai  écrit  à  ma  mère,  et  j'ai 
lit  quatre  lettres  d'elle,  des  lettres  angéliques,  à  répondre,  —  à  côté 
d'autres  qui  sentent  le  musc  et  le  baccarat,  auxquelles  j'ai  répondu.  — 
Si  vous  ajoutez  un  mot,  je  suis  perdu,  je  vais  écrire  à  ma  mère  que  je 
suis  prêt  et  lui  demander  la  main  de...  de  Julie  ! 

—  Perdu,  non,  mais  sauvé,  mon  enfant.  »  repiit  Ra\mond. 
Pi'enant  alors  les  deux  mains  de  Robert  et  plongeant  dans  ses  yeux 

son  bon  grand  regard  tout  chargé  d'efîluves  affectueuses  :  «  Ta  mère 
n'allond.  elle  ne  désire  au  monde  que  ton  «  oui.  »  Quant  à  Julio,  elle 
est  depuis  longtenqis  déjà  la  fille  de  ta  mère  dans  son  cœur  —  et  dans 
le  tien,  j'en  suis  sûr.  Cherche  au  fond,  débarrasse  l'entrée  :  c'est  elle,  et 
elle  seule,  ipie  tu  y  trouveras. 

—  Ah  I  \ous  savez  loul,  dil  IJobert  en  rougissant;  vous  pouviez 
m'écraser  d'un  mot  tout  ii  l'Iioure. 

—  Pourfjuoi  aurais-jt"  été  le  meilleur  ami  de  ton  père,  reprit  Ray- 
mond, si  ce  n'eût  été  pour  demeurer  le  plus  fidèle  et  le  plus  respectueux 
ami  de  sa  maison,  si  ce  n'est  pour  remplacer  au|irès  do  toi,  le  jour  venu, 
celui  (jui  n'était  plus  ? 

—  Celui  qui  n'est  plus,  dit  Robert,  j'ai  cru  l'entendre  pendant  que 
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VOUS  parliez.  Vous  avez  remué  bien  des  choses  qui  dormaient  en  moi, 
et  son  cher  et  vénéré  souvenir  par-dessus  tout,  Raymond.  Je  résistais  en 
vain,  j'étais  avec  vous,  avec  lui,  contre  moi-même  dans  ce  dialogue  où 
je  représentais  la  sottise. 

—  La  sottise  passagère  de  ton  temps,  non  la  tienne  propre.  Dieu 
merci  !  reprit  Raymond.  Si  je  l'ai  prise  ;i  partie  tout  à  l'heure,  la  folie 
moderne,  c'est  que  la  leçon  particulière  ne  vaut  jamais  la  leçon  générale, 
mais  je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  mon  cher,  mon  grand  enfant.  Nos  amis  me 
le  pardonneront.  —  Entre  nous,  je  ne  t'ai  amené  ici  que  dans  l'espoir 
(pie  l'heure  sonnerait  où  tu  pourrais  m'entendre.  J'ai  été  servi  à  souhait; 
il  ne  s'est  pas  dit  un  luot  par  nous  tous  depuis  quelques  jours  dont  tu 
n'aies  pu  faire  profit.  Si  tu  es  convaincu  que  comme  tant  d'autres  tu 
étais  dans  le  faux,  dis-le  sans  mauvaise  honte,  dis-le  tout  haut.  Tl  n'y  a 
autour  de  toi  que  d'honnêtes  gens  pour  recevoir  cet  aveu,  tu  dois  le  com- 
prendre depuis  que  tu  nous  écoutes  :  fais-le  donc,  ne  rougis  pas  d'être 
meilleur  que  tu  ne  te  montres,  n'imite  pas  ces  sots  qui  serrent  leurs  qua- 
lités dans  des  cachettes  et  ne  donnent  de  l'air  qu'à  leurs  sottises;  tout  le 
monde  t'applaudira.  Quant  à  moi,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  journée  et  je 
serai  aussi  fier  que  si  j'avais  prêché  à  Notre-Dame. 

—  Et  tu  n'aurais  fichtre  pas  tort...  s'écria  Max. 

—  Mon  bon,  mon  cher  Raymond  !  dit  Robert  en  se  jetant  au  cou  de 
celui-ci.  Comme  ma  mère  va  être  contente  ! ...  Et  Julie  ! . . .  —  Ah  !  comme 
j'ai  mal  vécu  !  !  !  » 

Fouillant  alors  dans  sa  poche  j)ar  un  geste  rapide  : 

«  Je  veux  pourtant  que  vous  sachiez,  s'écria-t-il.  à  quoi,  pour  la 

plupart,  nous  perdons  notre  vie.  Pour  ma  punition,  lisez  ceci,  Raymond; 

c'est  ce  qu'on  appelle  une  lettre  d'amour,  au  cercle. 

—  Tout  haut?  dit  Raymond,  interrogeant  Robert  du  regard. 

—  Tout  haut,  dit  Robert;  l'auteur  adore  la  publicité.  » 
Raymond  lut  : 

«  Mon  petit  Roberichon, 

(1  Quelle  ép?'euve  fpie  la  vie  !  Tout  y  est  déveine  pour  moi  depuis  ta 
fuite  de  Rade,  et  j'aurais  aussi  bien  fait  de  te  suivre,  fût-ce  à  pied,  jus- 
fju'à  Dresde,  nuilgré  ce  grand  tigre  de  Raymond. 

«  11  est  joli  le  métier  qu'il  fait,  ton  monsieur  Raymond,  ton  soi-disant 
tuteur,  de  séparer  les  cœurs  et  les  bourses  !  et  cela  lui  convient  bien,  à 

1.3:; -3«  U3 
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cet  ancien  farceur  de  première  classe,  de  se  faire  le  cornac  de  nos  écu- 
reuils. Il  peut  compter  que  je  lui  ferai  une  jolie  répulation  à  mon  retour 
à  Paris,  par  exemple.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  J'ai  tout 
perdu,  jusqu'à  ma  montre  et  ses  breloques,  chez  Benazel.  Mes  bracelets, 
mes  broches,  tout  a  fondu,  et  je  serais  sans  robe,  si  l'on  prêtait  sur  robe 
dans  ces  vertes  campagnes.  Ce  n'est  pas  tout.  Hier  soir,  Moska  la  Russe 
a  eu  l'infernale  idée  de  nous  donner  à  souper  et  à  jouer  dans  son  bête 
de  chalet,  et,  n'ayant  plus  rien,  j'ai  perdu  dix  mille  francs  sur  parole 
contre  sir  Williams.  Vrai,  la  roulette  est  plus  morale  que  ces  petits  jeux 
entre  amis,  où,  sur  l'honneur,  on  peut  perdre  ce  qu'on  n'a  pas.  Il  serait 
superflu  de  te  dire,  mon  petit,  que  les  dettes  de  jeu  sont  sacrées,  et 
qu'une  femme  serait  fichue  dans  notre  monde  si  elle  n'était  pas  un  hon- 
nête homme.  Ce  gros  sans  cœur  de  Williams  ne  s'est  pas  gêné  pour  me 
signifier  qu'il  se  considérait  comme  ayant  prise  de  corps  contre  moi.  Il 
m'a  expliqué  la  suspension  de  Vliabeas  corpus,  d'une  fa^'on  saisissante. 
—  A  son  compte,  c'est  dix  mille  francs  qui' me  manquent  même  pour 
être  une  honnête  femme.  Si  tu  comprends,  tu  es  un  grand  homme; 
sinon,  adieu,  mademoiselle  Minette  sera  obligée  de  passer  la  iManche 
avant  de  repasser  le  Rhin.  —  Cela  ne  m'irait  guère  pourtant  d'avoir  à 
signer  :  «  Milady.  »  —  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  Anglais  depuis 
Waterloo. 

«    MiNETÏi:.   I) 

K  La  sorcière!  dit  Raymond.  Jeune,  elle  ruinait  les  vieux;  vieille, 
elle  ruine  les  jeunes  !  » 

Et  s'adressant  à  Robert  : 

«  DIk  mille  francs,  c'est  sérieux  !  Que  de  bien  on  pourrait  faire  avec 
celte  somme  mieux  employée  !  Nous  arrangerons  cela  cependant.  C'est  à 
sir  Williams  que  tu  enverras  ton  bon  sur  mon  banquier.  Si  tu  dois  quel- 
que chose  à  quelqu'un,  c'est,  garde-toi  d'en  douter,  à  lui,  dès  à  présent. 
Mais  qui  diable  aurait  jamais  pensé,  mes  pauvres  grands  enfants,  que 
cela  deviendrait  une  sorte  de  manière  d'être  honnête  homme,  pour  vous 
autres,  que  de  pouvoir  prendre  de  pareilles  créatures  pour  des  femmes' 

—  J'en  sais  de  plus  bêtes  que  moi  encore,  dit  Robert  d'un  ton  moi- 
tié burlesque,  moitié  piteux;  ils  les  prennent  pour  des  anges.  Le  pauMV 
Charles  de  C...  est  sur  le  point  d'épouser  M"''  X... 

—  Tonnerre  et  sang  !  s'écria  Raymond,  c'est  impossible,  car  ce  nest 
pas  que  sot,  c'est  ii^iioble.  Il  n'a  donc  personne  autour  tie  lui  qui  l'aime 
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assez  pour  lui  brûler  la  cervelle,  ce  pelit-Ià  ?  La  grande  X...  est  inillion- 
naire,  et  c'est,  avec  la  femme,  l'argent  de  tout  le  monde  qu'il  épouse- 
rait, le  mallieureux  !  Si  ton  monsieur  Charles  fait  cela,  c'est  un  Iionmic 
à  la  mer. 

—  On  m'écrit  do  Pai'is  (ju'il  {iourrait  bien  être  rayé  du  cercle,  répon- 
dit Robert,  rien  que  pour  l'avoir  laissé  dire. 

—  Je  veux,  qu'un  loup  me  croque,  dit  Max,  si  je  sais  ;i  quoi  jteuvent 
servir  vos  cercles  de  trop  jeunes  gens  quand  ils  ne  nuisent  pas.  Qu'est-ce 
qu'on  y  forme  ?  Des  chevaliers  Bavard  de  l'écarté,  des  Jean  Bart  du  bac- 
carat, toujours  prêts  à  se  faire  sauter  pour  l'honneur  de  la  dame  de 
carreau  !  Mais,  raille  noms  d'une  bombe  !  quand  on  a  la  rage  de  sauter, 
on  peut  sauter  plus  glorieusement.  C'est-à-dire  que  nos  estaminets  du 
quartier  latin  étaient  des  écoles  du  paradis  à  côté  de  vos  cercles;  les  fils 
de  famille  ne  s'y  ruinaient  pas  du  moins  en  jouant  au  domino  ou  au 
billard;  le  double-six  ou  le  carambolage  étaient  de  petits  saints  dans 
leurs  niches  à  côté  de  vos  tailles  enragées. 

—  Robert,  Robert,  dit  Raymond,  il  n'était  que  temps  de  nous  retirer 
de  tout  ça,  mon  garçon.  Tu  as  été  jeune  de  la  mauvaise  façon,  à  la  mode 
de  ton  temps;  il  te  reste  à  l'être  de  la  bonne.  N'oublie  pas  qu'en  te 
mariant  lu  prends  charge  d'àme,  qu'un  mari  qui  ne  vaut  rien  peut  faire 
d'une  bonne  femme  une  mauvaise,  et  qu'il  demeure  responsable,  même 
avant  elle,  des  fciutes  de  sa  vie.  Ceci  bien  pesé,  bien  fixé  dans  ta  con- 
science, ne  perds  pas  une  minute.  Fais  tout  par  le  télégraphe  :  sois  père 
demain  et  grand-père  après-demain,  si  c'est  possible.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  pressé.  En  vous  mariant  tous  //;  pxfremis,  la  veille  de  votre  mort  ou 
il  peu  près,  vous  allez  contre  l'esprit  de  l'institution,  vous  ne  pouvez  voir 
ni  vos  enfants  ni  vos  petits-enfants,  et  vous  mettez  en  danger  de  se 
perdre  la  meilleure  chose  qui  soit  au  monde,  la  bonne  et  utile  race  des 
bons  vieux  grands-pères  encore  jeunes  qui  conservent  le  lien  et  l'autorité 
de  la  saine  tradition  à  la  famille.  Préparez-vous,  jeunes  gens,  cette  joie 
suprême  de  pouvoir  un  jour  apprendre  l'équitation  aux  enfants  de  vos 
enfants  ti  cheval  sur  l'extrémité  de  vos  bottes;  apprêtez-vous  ii  être 
grands-pères,  puisqu'il  n'a  pas  été  donné  à  l'homme  imparfait  de  pou- 
voir connaître  cette  gloire  meilleure  encore  de  pouvoir  être  grand'- 
mère...  Être  grand-père,  être  grand'mère  surtout,  dire  que  c'était  ma 
vocation  et  que  par  ma  faute,  moi  qui  prêche,  Robert,  je  ne  serai  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre  !  » 

l'.-J.   STAHL. 
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PIEUX    FRAGMENT 

DU     JOURNAL     d'une      PARISIENNE 

J'ai,  je  peux  le  dire,  de  riniinilité  clirétienne,  non  pas  niaise  el 
aveugle,  entendons-nous,  mais  raisonnable  et  éclairée.  Je  n'embrasse 
pas  les  paillassons  crottés  comme  Emma  pendant  la  semaine  sainte,  cela 
est  certain,  et  j'avoue  hautement  cpie  j'ai  quitté  un  de  mes  dii'ecteurs. 
parce  qu'il  s'échappait  de  son  confessionnal  des  miasmes  intolérables; 
c'était  une  odeur  impossible  à  défmir.  mais  écœurante  à  l'excès,  une 
odeur...  Oh!  je  l'ai  quitté,  et  cependant  pour  la  pureté  des  sentiments, 
l'expérience  du  cœur,  c'était  un  directeur  excellent.  Je  me  souviens  (|ue 
maman  me  dit  (j'étais  jeune  fdle  alors): 

<i  3Iais,  ma  chère  amie,  c'est  un  enfantillai^e  !  Qu'est-ce  qu'il  sent 
donc,  ce  bon  abbé  ?  » 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela? 

«  Te  souviens-tu,  dis-je  à  maman,  de  ce  jour  oii  nous  sommes  mon- 
tées en  omnibus?  Eh  bien,  le  bon  abbé***  (n'allez  pas  croire  que  je 
vais  dire  son  nom)  sent  l'omnibus;  mais  il  y  a  une  nuance...  en  plus.  » 

Maman  se  fâcha  tout  rouge,  et  voulut  m'obliger  à  conserver  mon 
directeur;  mais  je  déclarai  tout  net  que  je  préférais  embrasser  le  protes- 
tantisme, et,  je  me  connais,  je  l'aurais  embrassé. 

C'eût  été  un  coup  de  tète  impie  que  je  me  serais  reproché  toute  ma 
vie,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  le  bonheur  dans  le  protes- 
tantisme; mais  aussi  pourquoi  m'obliger  à  des  choses  qui  répugnent  à 
la  sensibilité  de  ma  nature'^  Et  puis,  en  quoi  pouvait-il  être  agréable  à 
Dieu  que  je  respirasse  ces  miasmes?  Je  suis  un  peu  vive,  je  l'avoue... 
quand  on  ne  m'y  contraint  pas;  mais,  pour  en  revenir  i\  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure,  je  vous  jure  que  j'ai  une  grande  humilité.  Quand 
maman  était  dame  de  charité,  qu'il  fallait  porter  des  bons  de  pain  et 
des  consolations  au  sixième  étage,  mettre  au  net  les  rapports,  consulter 
-M.  le  curé,  parler  aflaires.  discuter,  parfois  se  laisser  embrasser  les 
mains  par  tous  ces  malheureux  dont  nous  étions  la  providence,  sup- 
porter tous  les  jours  la  vue  de  la  misère,  etc..  oui,  je  peux  le  dire  : 
j  ai  fait  prouve  de   dévouemoiil  et  d'IiuiniliU"  clirétienne  quand  maman 
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élail  dame  de  cliarilé.  Tous  mes  pauvres  m'adoraient,  je  les  considérais 
comme  mes  enfants;  j'étais  ferme,  mais  pleine  de  bonté  pour  eux,  et 
lorsque  j'ai  cessé  de  les  visiter,  j'en  connais  qui  ont  pleuré;  je  le  dis 
parce  que  je  l'ai  vu.  Malheureusement  maman  avait  donné  sa  démission 
odlcielle  en  plein  conseil,  et  ne  pouvait  vraiment  pas  revenir.  Elle  avait 
d'ailleurs  des  ennemis  dans  le  conseil  d'administration,  sans  quoi  elle 
eût  été  nommée  présidente,  lors  de  la  démission  de  M'""  de  V...  qui 
était  faite  pour  être  présidente  comme  le  grand  Turc.  Ah!  si  j'avais 
tenu  la  sonnette  à  cette  époque-là  !  Mais  voilà  la  chose  :  la  belle-sœur 
de  M""'  Y...,  qui  était  trésorière  de  l'œuvre  de  Saint-Valentin,  en  vou- 
lait énormément  à  maman,  à  cause  d'une  femme  de  chambre  qui  nous 
avait  été  donnée  par  ce  bon  abbé  Gilon,  — •  depuis  évèque.  Or,  celte 
femme  de  chambre  avait  la  malheureuse  habitude  de  se  griser  comme 
un  joueur  de  clarinette.  11  s'ensuivit  que  le  cocher  de  M""'  de  V...,  qui 
voulait  épouser  cette  fille... 

...  3Iais  je  bavarde  et  peut-être  tous  ces  détails  ne  vous  intéressent- 
ils  pas.  Je  voulais  tout  sinq)lement  dire  que  ÎM""'  de  V...  et  maman 
étaient  à  couteau  tiré,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  revenir  sur 
la  démission,  et  je  me  souviens  très-bien  que  maman  me  dit.  en  sortant 
lie  cette  séance  qui  avait  été  si  chaude: 

«  3Ia  iille,  je  ne  rentrerai  dans  cette  enceinte  que  pour  monter  au 
bureau.  » 

Elle  a  tenu  parole.  Oh!  j'aurais  fait  comme  elle;  nous  avons  le 
même  caractère,  nous  sommes  de  fer  quand  il  s'agit  de  dignité. 

GUSTAVE    DROZ. 
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LES    ANIMAUX    DE    PARIS 


((  D'où  viens-tu  boitant,  pauvre  cheval  pris  poiumeU'? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  diras  de  Paris  ? 

—  Ali  !  je  le  connais  bien;  j'y  étais  cheval  croinnibus,  cl  je  courais 
du  matin  au  soir  le  long  des  boulevards.  Une  belle  ville  !  mais  n'y  va 
pas,  si  tu  m'en  crois  :  on  y  a  trop  de  mal.  Du  monde  qui  court  sans 
jamais  s'arrêter,  des  voitures  les  unes  sur  les  autres,  de  la  boue  à 
volonté,  et  des  coups  de  fouet  plus  qu'on  n'en  veut  :  voilà  Paris.  (Test 
un  enfer.  » 


'I  D'oîi  viens-tu  roucoulanl,  beau  pigeon  ramier? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Tu  as  eu  bien  du  mal  à  Paris? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  connais  Paris  niieuK  que  |)crsonne, 
je  suis  un  pigeon  des  Tuileries.  C'est  bien  l'endroit  le  plus  tranquille  et 
le  plus  ravissant  qu'on  puisse  voir.  On  y  a  Fondjre  et  la  liberté;  des 
grands  bois  sans  éperviers,  ni  chasseurs,  et  sans  dénicheurs  de  nids.  De 
jolis  enfants  qui  dansent  et  qui  rient,  des  dames  qui  se  promènent  avec 
des  robes  plus  belles  que  l'arc-en-ciel,  des  messieurs  bien  polis  qui  s'en 
vont  le  soir  pour  vous  laisser  dormir  toute  voire  nuit  :  voilà  Paris.  C'est 
un  paradis.  » 


'    D'oti  viens-tu  bêlant,  bon  moulon  blanc? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  est  bien  heureux  à  Paris? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  J'en  suis  encore  tout  tremblant,  moi, 
pauvre  mouton  du  Berry,  qui  me  réjouissais  tant  de  voir  Paris.  Figure- 
loi  des  liommes  en  veste  rouge,  avec  de  grands  coulcaux.  rcluisanls,  et 
les  bras  tachés  de  sang  jusqu'au  coude;  des  chiens  énormes  dont  la  vue 
seule  te  ferait  frémir;  et  de  vilains  crochets  de  fer  où  les  animaux  tués 
sniil  sus|n'ndus  la  It'lc  en  l)as.  On  allait  bien  sûr  me  couper  la  gorge; 
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mais  j'ai  pu  me  sauver.  Je  te  dis  adieu  :  ils  courent  peut-être  a[)rès 
moi.  » 


(1  D'où  viens-tu  gambadant,  jolie  levrette  café  au  lait? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Tu  as  eu  bien  peur  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis  là?  Je  sais  Paris  sur  le  bout  du  doigt  :  je  suis 
une  levrette  de  la  Cliaussée-d'Antin.  De  quoi,  bon  Dieu,  faudrait-il  avoir 
|)eur?  On  y  vit  sur  des  coussins  de  soie  et  de  velours.  On  y  est  caressé 
toute  la  journée  par  des  petites  mains  blanches  qui  sont  douces  comme 
du  satin.  Si  l'on  sort,  c'est  en  voiture,  et  les  voitures  de  Paris  valent  les 
fauteuils  les  plus  moelleux.  Si  l'on  met  f)ied  à  terre,  c'est  pour  suivre  de 
belles  allées  sablées.  Toujours  à  manger!  Jamais  rien  à  faire!  Qui  peut 
donc  se  plaindre  de  Paris  ?  Je  te  dis  adieu  :  ma  chère  maîtresse  est  peut- 
être  inquiète  de  moi.  » 

«  D'où  viens-tu  faisant  ron,  ron,  gros  chat  fourré  ? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petii  ami. 

—  On  ne  foit  rien  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  puis  te  renseigner  comme  pas  un;  je 
suis  le  chat  d'un  éditeur  chez  qui  l'on  voit  tout  Paris.  Tu  peux  m'eh 
croire,  on  y  a  de  quoi  faire,  et  si  les  bras  se  reposent,  la  tète  travaille 
joliment.  3Iais  quel  plaisir  de  pouvoir  se  frotter  tous  les  jours  à  des  gens 
d'esprit,  à  des  écrivains,  à  des  artistes  dont  le  nom  est  connu  partout  ! 
Tout  ce  monde-là  me  caresse  :  c'est  qu'aussi  je  suis  beau,  et  dans  ce 
pays-là  on  rend  hommage  à  tout  ce  qui  est  beau.  » 


«  D'où  viens-tu  grignotant,  petite  souris  grise? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  aime  bien  ce  qui  est  beau  à  Paris? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  s\n's  du  cœur  de  Paris,  moi  qui  te 
parle;  je  suis  une  souris  de  la  rue  des  Lombards.  Vraiment,  on  y  a  bien 
autre  chose  à  faire,  et  c'est  une  belle  viande  creuse  que  le  beau  I  On  y 
travaille  tout  le  jour  dans  des  magasins  qui  n'ont  jamais  eu  envie  d'être 
beaux  ;  mais  aussi  l'on  s'y  arrondit.  Je  m'en  vais  à  la  campagne  :  me 
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voilà  grasse  pour  le  reste  de  mes  jours  maintenant.  Je  n'étais  pas  encore 
sortie  de  mon  trou,  et  je  viens  de  traverser  Paris  pour  la  première  fois. 
Ah  !  que  c'est  grand,  mon  clier  enfant  !  II  y  aurait  de  quoi  trotter  toute  sa 
vie.  si  Ion  voulait  tout  voir.  » 


«  D'oii  viens-tu  planant,  hirondelle  aux  ailes  bleues? 

—  Je  viens  de  passer  sur  Paris,  mon  petit  ami. 

—  C'est  bien  grand,  Paris  1* 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  On  voit  bien  d'en  haut  qu'il  tient  plus 
do  place  que  les  autres  villes  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  pour  une  hiron- 
delle? Il  m'a  fallu  trois  minutes  pour  laisser  derrière  moi  cet  amas 
d'hommes  et  de  pierres.  J'ai  vu  les  Alpes;  j'ai  vu  la  mer  :  voilà  (jui  est 
grand  !  De  toutes  ces  maisons  il  n'en  est  pas  une  dont  je  voudrais  pour 
bâtir  mon  nid,  et  je  sais  au  village  un  petit  toit  rouge  sous  lequel  on 
m'attend.  Les  moucherons  dansent  tout  autour,  et  la  ménagère  se  réjouit 
en  me  voyant  arriver.  Reste  où  tu  es,  mon  enfant,  et  ne  t'inquiète  plus 
(le  Paris.  Il  ne  vaut  pas  l'air  qui  nous  vient  droit  du  ciel.  », 
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Encore  quelques  jours,  et  les  Piliers  des  Halles  auront  disparu,  le 
vieux  Paris  n'existera  plus  que  dans  les  ouvrages  des  romanciers  assez 
courageux,  pour  décrire  fidèlement  les  derniers  vestiges  de  l'architecture 
de  nos  pères;  car,  de  ces  choses,  l'historien  grave  tient  peu  de  compte. 

Quand  les  Français  allèrent  en  Italie  soutenir  les  droits  de  la  cou- 
ronne de  France  sur  le  duché  de  Jliian  et  sur  le  royaume  de  Naples,  ils 
revinrent  émerveillés  des  précautions  que  le  génie  italien  avait  trouvées 
contre  l'excessive  chaleur;  et,  de  l'admiration  pour  les  galeries,  ils  pas- 
sèrent à  l'imitation.  Le  climat  pluvieux  de  ce  Paris,  si  célèbre  par  ses 
boues,  suggéra  les  piliers,  qui  furent  une  merveille  du  vieux  temps.  On 
eut  ainsi,  plus  lard,  la  place  Royale. 

Chose  étrange  !  ce  fut  par  les  mêmes  motifs  que,  sous  Napoléon,  se 
construisirent  les  rues  de  Rivoli,  de  Castiglione,  et  la  fameuse  rue  des 
Colonnes. 

La  guerre  d'Egypte  nous  a  valu  les  ornements  égyptiens  de  la  place 
du  Caire.  —  On  ne  sait  pas  plus  ce  que  coûte  une  guerre  que  ce  quelle 
rapporte. 

Si  nos  magnifiques  souverains,  les  électeurs,  au  lieu  de  se  représenter 
eux-mêmes  en  meublant  de  médiocrités  la  plupart  de  nos  conseils  en 
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lout  genre,  avaient,  plus  tôt  qu'ils  ne  l'ont  fait,  envoyé  quelques  hommes 
d'art  ou  de  pensée  au  conseil  général  de  la  Seine,  depuis  quarante  ans,  il 
uo  se  serait  point  bâti  <le  maison  dans  Paris  qui  n'eût  eu  pour  orne- 
ment, au  premier  étage,  un  balcon  d'une  saillie  d'environ  deux  mètres. 
Non-seulement  alors,  Paris  se  recommanderait  aujourd'hui  par  de  char- 
mantes fantaisies  d'architecture,  mais  encore,  dans  un  temps  donné,  les 
passants  marcheraient  sur  des  trottoirs  abrités  de  la  pluie,  et  les  nom- 
breux inconvénients  résultant  de  l'emploi  des  arcades  ou  des  colonnes 
auraient  disparu.  Une  rue  de  Rivoli  [>eut  se  supporter  dans  une  capitale 
électrique  comme  Paris;  mais  sept  ou  huit  donneraient  les  nausées  que 
cause  la  vue  de  Turin,  oîi  les  yeux  se  suicident  vingt  fois  par  jour.  Le 
malheur  de  notre  atmosphère  serait  l'origine  de  la  beauté  de  la  ville,  et 
les  appartements  du  ]>i'emier  étage  posséderaient  un  avantage  capable  de 
contre-balancer  la  défiweur  que  leur  impriment  le  peu  de  largeur  des 
rues,  la  hauteur  des  maisons  et  l'abaissement  progressif  des  plafonds. 

A  Milan,  la  création  de  la  commission  dcl  (ivnainentu,  qui  veille  ii 
l'architecture  des  façades  sur  la  rue,  et  à  laquelle  tout  propriétaire  est 
obligé  de  soumettre  son  plan,  date  du  xi"  siècle.  Aussi,  allez  à  Milan!  et 
vous  admirerez  les  effets  du  patriotisme  des  bourgeois  et  des  nobles  pour 
leur  ville,  en  admirant  une  multitude  de  constructions  pleines  de  caractère 
et  d'originalité. 

Les  vieux  Piliers  des  Halles  ont  été  la  rue  de  Rivoli  du  xv''  siècle,  et 
l'orgueil  de  la  paroisse  Saint-Eustache.  C'était  l'architecture  des  îles 
Marquises  :  trois  arbres  équarris  posés  debout  sur  un  dé;  puis,  à  dix  ou 
douze  pieds  du  sol,  des  solives  blanchies  à  la  chaux  faisant  un  vrai 
plancher  du  moyen  Age.  Au-dessus,  un  bâtiment  en  colombage,  frêle,  à 
pignon,  ([uelquefois  découpé  comme  un  pourpoint  espagnol.  Une  petite 
allée,  il  porte  solide,  longeait  une  boutique,  arrivait  à  une  cour  carrée, 
un  viai  puits  qui  éclairait  un  escalier  de  bois,  h  balustres,  par  lequel 
(in  moulait  aux  deux  ou  trois  étages  supérieurs.  Ce  fut  dans  une  maison  de 
ce  genre  ([ue  naquit  Molière!  A  la  honte  de  la  ville,  on  a  reconstruit  une 
sale  maison  moderne  en  plâtre  jaune,  en  supprimant  les  piliers.  Aujour- 
d'hui les  Piliers  des  Halles  sont  un  des  cloaques  de  Paris.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  seule  des  merveilles  du  temps  passé  que  l'on  voie  disparaître. 

Pour  les  llàneurs  attentifs,  ces  historiens  qui  n'ont  quun  seul  lec- 
teur, car  ils  ne  publient  leurs  volumes  qu'à  un  seul  exemplaire;  puis. 
l)0ur  ceux  qui  savent  étudier  Paris,  mais  surtout  pour  celui  qui  Ihabite 
en  curieux  inlelliiient,  il  s'y  fait  une  étraniie  métamorphose  sociale  depuis 
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quelque  trentaine  d'années.  A  mesure  que  les  existences  grandioses  s'en 
vont,  il  en  est  de  petites  qui  disparaissent.  Les  lierres,  le  lichen,  les 
mousses,  sont  tout  aussi  bien  balayés  que  les  cèdres  et  les  palmiers  sont 
débités  en  planches.  Le  pittoresque  des  choses  naïves  et  la  grandeur 
princiére  s'émiettent  sous  le  même  pilon.  Enlin,  le  peuple  suit  le  souve- 
rain. Ces  deux  grandes  choses  s'en  vont  bras  dessus  bras  dessous  pour 
laisser  la  place  nette  au  citoyen,  au  bourgeois,  au  prolétaire,  à  l'indus- 
trie et  à  ses  victimes.  Depuis  qu'un  honnue  supérieur  a  dit  :  Les  ivi.s  s'en 
vont  !  nous  avons  vu  beaucoup  plus  de  rois  qu'autrefois,  et  c'est  la 
preuve  du  mot.  Plus  on  a  fabriqué  de  rois,  moins  il  y  en  a  eu.  Le  roi, 
ce  n'est  pas  un  Louis-Philippe,  un  Charles  X,  un  Frédéric,  un  Maximi- 
lien,  un  ÎMurat  quelconque,  le  roi,  c'était  Louis  XIV  ou  Frédéric  II.  Il 
n'y  a  [jIus  au  monde  que  le  Czar,  qui  réalise  l'idée  de  roi,  dont  un  regard 
donne  ou  la  vie  ou  la  mort,  dont  la  parole  ait  le  don  de  création,  comme 
celle  des  Léon  X,  des  Louis  XIV ,  des  Charles-Quint.  La  reine  Victoria 
n'est  qu'une  dogaresse,  comme  tel  roi  constitutionnel  n'est  que  le  commis 
d'un  peuple  à  tant  de  millions  d'appointements. 

Les  trois  ordres  anciens  sont  remplacés  par  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui des  classes.  Nous  possédons  les  classes  lettrées,  industrielles,  supé- 
rieures, moyennes,  etc.  Et  ces  classes  ont  presque  toutes  des  régents, 
comme  au  collège.  On  a  changé  les  tyrans  en  tyranneaux,  voilà  tout. 
Chaque  industrie  a  son  Richelieu  bourgeois  qui  s'appelle  Latlltte  ou  Casi- 
mir Périer,  dont  Yenvers  est  une  caisse,  et  dont  le  mépris  pour  ses 
luainmortables  n'a  pas  la  grandeur  d'un  trône  pour  endroit  ! 

En  1813  et  I8I/1 ,  époque  à  laquelle  tant  de  géants  allaient  par  les 
l'ues,  oîi  tant  de  gigantesques  choses  s'y  cou- 
doyaient, on  pouvait  remarquer  bien  des  métiers 
totalement  inconnus  aujourd'hui. 

Dans  quelques  années,  l'allumeur  de  réver- 
bères, qui  dormait  pendant  le  jour,  famille  sans 
autre  domicile  que  le  magasin  de  l'entrepreneur, 
et  qui  marchait  occupée  tout  entière,  la  femme  à 
nettoyer  les  vitres,  l'honune  à  mettre  de  l'huile. 
les  enfants  à  frotter  les  réneclcurs  avec  de  mau- 
vais linges;  qui  passait  le  jour  it  préparer  la  nuit, 
qui  passait  la  nuit  à  éteindre  et  rallumer  le  jour 
selon  les  fantaisies  de  la  lune,  cette  famille  vêtue  d'huile  sera  entière- 
ment perdue. 
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[.Il  l'inniileiiso.  Iul^vc,  comme  Diogène,  dans  un  tonneau  surmonte 
(l'une  niclie  à  statue  faite  avec  des  cerceaux  et 
lie  la  (oile  cirée,  est  encore  luie  curiosité  dis- 
|)arup. 

Il  laut  taire  une  battue  dans  Paris,  comme 
en  l'ait  un  chasseur  dans  les  plaines  environ- 
nantes [)Our  y  trou\er  un  gibier  quL'lcon(|ue,  et 
passer  plusieurs  jours  avant  d'apercevoir  une 
de  ces  fragiles  boutiques,  autrefois  comptées 
par  milliers,  et  composées  d'une  table,  d'une 
cliaise,  d'un  gueux  pour  se  chaulTer,  d'un  four- 
neau de  terre  pour  toute  cuisine,  d'un  paravent  pour  devanture,  pour 
toiture,  d'une  toile  rouge  accrochée  à  quehiue  muraille,  d'où  pendaient 
de  droite  et  de  gauche  deux  tapisseries,  et  qui  montraient  aux  passants, 
soit  une  vendeuse  de  mou  de  veau,  d'issues,  de  menues  herbes,  soit  un 
rapetasseur,  soit  une  marchande  de  petite  n)arée. 

Il  n'y  a  plus  de  parapluies  rouges,  à  l'abri  desquels  lleurissaient  les 
fruitières,  que  dans  les  parties  de  la  ville  destituées  de  marchés.  On  ne 
revoit  ces  immenses  champignons  que  rue  de  Sèvi'es.  Quand  la  ville  aura 
bâti  des  marchés  là  oîi  les  besoins  de  la  population  les  demandent,  ces 
parapluies  rouges  seront  inexplicables,  comme  les  coucous,  comme  les 
réverbères,  comme  les  chaînes  tendues  d'une  maison  à  l'autre  au  bout 
des  rues  par  le  quartainier,  enfin  comme  tout  ce  qui  disparaît  dans  le 
mobilier  social.  Le  moyen  âge,  le  siècle  de  Louis  XIV,  celui  de  Louis  XV, 
la  Révohilion,  et  bientôt  l'Empire,  donneront  naissance  à  une  archéologie 
[jarticulière. 

Aujourd'hui,  la  bouticjue  a  tué  toutes  les  industries. .s»i  dio,  depuis 
la  sellette  du  décrolteur  jusqu'aux  éventaires  métamorphosés  en  longues 
|)lanches  roulant  sur  deux  vieilles 
roues.  La  boutique  a  reç^'u  dans 
ses  lianes  dispendieux,  et  la  mar- 
chande de  marée,  et  le  reven- 
deur, et  le  débitant  d'issues,  et 
les  fruitiers,  et  les  travailleurs  en 
vieux,  et  les  bouquinistes,  et  le 
monde  entier  des  petits  commerces. 

I-e    marroniste,    lui-même,    s'est  '  '  " 

logé  chez  les  marchamls  de  vin.  A   peine  vdil-on  de  loin  en  loin  une 
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écaillèro  qui  reste  sur  sa  chaise,  les  mains  sous  ses  jupes,  à  côte  de  son 
tas  de  coquilles.  L'épicier  a  su[)priuié  le  mar- 
chand d'encre .  le  marcluuul  de  mort  aiiK  rats , 
le  marchand  de  briquets,  d'amadou,  de  pierre  à 
fusil.  Les  limonadiers  ont  absorbé  les  vendeurs 
de  boissons  fraîches.  Bienli'il 
un  marchand  de  coco  scii 
comme  un  problème  inso- 
luble quand  on  verra  sa  ~  '  '  " 
portraiture  originale,  ses  sonnettes,  ses  l)elles  tim- 
Ijales  d'argent,  le  hanap  sans  pied  de  nos  ancêtres, 
ces  lis  de  l'orfèvrerie,  l'orgueil  des  bourgeois,  et  son 
cliàleau-d'eau  pomponné,  cramoisi  de  soieries,  à 
panaches,  dont  plusieurs  étaient  en  argent. 

Les  charlatans,  ces  héros  de  la  place  publique, 
font  aujoui'd'hui  leurs  exercices  dans  la  quatrième 
—  page  des  journaux  ;i  raison  de  cent  mille  francs  |)ai' 
an ,  ils  ont  des  hôtels  bâtis  par  le  gaïac ,  des  terres 
produites  par  des  racines  sudorifiques;  et  de  drôles,  de  pittoresques,  ils 
sont  devenus  ignobles.  Le  charlatan,  bravant  les  rires,  donnant  de  sa 
|)ersonne,  face  à  face  avec  le  public,  ne  manquait  pas  de  courage,  tandis 
([ue  le  charlatan  caché  dans  un  enti-e-sol  est  plus  infi'ime  cjue  sa  drogue. 
Savez-vous  (piel  est  le  prix  de  cette  transformation  ?  Savez-vous  ce 
(pie  coûtent  Jes  cent  mille  boutiques  de  Paris,  dont  plusieurs  coûtent 
cent  mille  écus  d'ornementation  ? 

Vous  payez  cinquante  centimes  les  cerises,  les  groseilles,  les  petits 
fruits  qui  jadis  valaient  deux,  liards  ! 

Vous  payez  deux  francs  les  fraises  (jui  valaient  cinq  sous,  et  trente 
sous  le  raisin  qui  se  payait  dix  sous. 

Vous  payez  quatre  à  cinq  francs  le  poisson,  le  poulet,  qui  valaient 
[rente  sous. 

A'ous  payez  deux  fois  |)lus  cher  (lu'autreluis  le  charbon,  qui  a  triplé 
(le  [irix  ! 

Votre  cuisinière,  dont  le  livret  ii  la  caisse  d'épargne  oflrc  un  total 
siq)érieur  à  celui  des  ('conomies  de  votre  femme,  s'habille  aussi  bien 
(pie  sa  maîtresse  fpiand  elle  a  congé  ! 

L'appartement  (pii  se  louait  douze  cents  francs  en  1800  se  loue  six 
mille  francs  aujourd'hui. 
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La  vie,  qui  jadis  se  défrayait  à  mille  écus,  n'est  pas  aujourd'hui  si 
iibondante  à  dix-huit  mille  francs  ! 

La  pièce  de  cent  sous  est  devenue  beaucoup  moins  que  ce  qu'était 
jadis  le  petit  écu  ! 

Mais  aussi,  vous  avez  des  cochers  de  fiacre  en  livrée  qui  lisent,  en 
vous  attendant,  un  journal  écrit  sans  doute  exprès  pour  eu\. 

Mais  aussi  l'État  a  eu  le  crédit  d'emprunter  le  capital  de  (piatie  fois 
plus  de  rentes  que  n'en  devait  la  France  sous  Napoléon. 

Enfin,  vous  avez  l'agrément  de  voir  sur  une  enseigne  cle  chaixulier  : 
<(  Un  tel,  élaive  de  M.  Yéro,  "  ce  qui  vous  attesle  le  progrès  des 
lumières. 

La  Débauche  n'a  plus  son  infâme  horreur,  elle  a  sa  porte  coclière. 
son  numéro  rouge  feu  qui  brille  sur  une  vitre  noire.  Elle  a  des  salons  oii 
l'on  choisit  comme  au  restaurant,  sur  la  carte,  entre  Sémiranùs,  Dorine, 
l'Espagne,  l'Angleterre,  le  pays  de  Caux,  la  Brie,  l'Italie  ou  la  Nigritie. 
La  police  a  soufïlé  sur  tous  les  romans  en  deux;  chapitres  et  eh  plein  vent. 

On  peut  se  demander,  sans  insulter  Son  Altesse  impériale  l'Economie 
politique,  si  la  grandeur  d'une  nation  est  altachée  à  ce  qu'une  livre  de 
saucisses  vous  soit  livrée  sur  du  marbre  de  Carrare  sculpté,  ti  ce  que  le 
gras-double  soit  mieux  logé  ([ue  ceux  qui  en  vivent  ! 

Nos  fausses  splendeurs  parisiennes  ont  pour  produit  les  misères  de 
ia  province  ou  celles  des  faubourgs.  Les  victimes  sont  à  Lyon,  et  s'ap- 
|)ellent  des  canuts.  Toute  industrie  a  ses  canuts. 

On  a  surexcité  le  besoin  de  toutes  les  classes,  que  la  vanité  dévore.  Le 
iiiii)  1)011  ascendaiii  de  Fouquetestla  devise  des  écureuils  français,  à  quel- 
<pic  bâton  de  l'échelle  sociale  ([u'ils  fassent  leurs  exercices.  Le  politique 
doit  se  demander,  avec  non  moins  d'clfroi  que  le  moraliste,  oii  se  trouve 
la  rente  de  tant  de  besoins.  Quand  on  aperçoit  la  dclle  follanlc  du  Trésor, 
cl  (ju'on  s'initie  à  la  dclle  flottante  de  chaque  famille  cjui  s'est  modelée 
sur  ri'^lat,  on  est  épouvanté  de  voir  qu'une  moitié  de  la  France  est  a 
découvert  devant  l'autre.  Quand  les  comptes  se  régleront,  les  débiteurs 
iivaleront  les  créanciers. 

Telle  sera  la  lin  probable  du  règne  dit  de  l'Industrie.  Le  système 
<ictuel,  qui  n'a  placé  qu'en  viager,  en  agrandissant  le  problème,  ne  fait 
(pi'agrandir  lecond)at.  La  haute  Bourgeoisie  oITrira  plus  de  tètes  \\  couper 
que  la  Noblesse;  et  si  elle  a  dos  fusils,  elle  aura  pour  adversaires  ceux 
qui  les  fabriquent.  Tout  le  nionile  aide  à  creuser  le  fossé,  sans  doute  pour 
que  tout  le  monde  y  tienne. 
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MORAi-iTi:   AnTiSTiour:. 

Les  ruines  de  l'I'^glise  et  de  la  Noblesse,  celles  de  la  Féodalité,  du 
Moyen-Age,  sont  sublimes  et  frappent  aujourd'hui  d'admiration  les  vain- 
queurs étonnés,  ébahis  ;  mais  celles  de  la  Boui'geoisie  seront  un  ignoble 
détritus  de  carton-pierre,  de  plâtres,  de  coloi'iages.  Cette  immense  fabrique 
de  petites  choses,  d'efïlorescences  capi'icieuses  à  bon  marché  ne  donnera 
rien,  pas  même  de  la  poussière.  La  garde-robe  d'une  grande  dame  du 
tenq)s  passé  peut  meubler  le  cabinet  d'un  banquier  d'aujourd'hui.  Que 
fera-t-on  en  1900  de  la  garde-robe  d'une  reine  Juste-Milieu?...  Elle  ne 
se  retrouvera  pas,  elle  aura  servi  à  faire  du  papier  semblable  à  celui  sur 
lequel  vous  lisez  tout  ce  qui  se  lit  de  nos  jours.  Et  que  deviendra  tout 
ce  papier  amoncelé? 

Dr,    BALZAC. 
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Si  vous  causoz  de  son  pays  avec  uii  Alleiuaud  qui  soit  en  veiue  de 
confiance,  il  vous  dira  volontiers  qu'une  chose  manque  à  l'AlIeniagne, 
c'est  un  Paris.  Et  beaucoup  de  Fi'ançais,  s'ils  descendaient  au  fond  de 
leur  pensée  secrète,  vous  confesseraient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  trop 
en  France,  c'est  Paris. 

Depuis  les  Girondins,  il  s'est  fait  hien  des  plaintes  contre  Paris. 

«  Paris  mange  la  France  et  la  tyrannise.  Il  lire  à  lui  toutes  les 
forces  vives  du  pays,  et  dicte  ses  volontés  à  la  province  soumise,  qui  ne 
peut  que  courber  la  tête  quand  il  a  parlé,  et  reconnaître  humblement, 
après  coup,  les  gouvernements  qu'il  improvise  à  ses  heures  de  caprice.  » 

C'est  là  ce  que  l'on  entend  tous  les  jours,  et  par  une  raison  bien 
simple,  c'est  que  c'est  vrai. 

Il  est  facile  de  concevoir  qu'un  pareil  état  de  choses  pèse  lourdement 
aux  vieilles  cités,  qui  ont  été  autrefois  des  centres,  et^qui  ne  sont  j)lus 
que  des  points  perdus  dans  la  circonférence.  L'Alsace  entre  toutes  les 
anciennes  provinces.  l'Alsace  arrivée  l'une  des  dernières,  et  qui  se  sent 
encore  un  pays  à  part,  derrière  ses  montagnes,  l'Alsace  est  tourmentée 
peut-être  plus  que  toute  autre  par  ce  besoin  de  décentralisation  qui  fait 
en  ce  moment  son  tour  de  France;  besoin  légitime,  qui  doit  finir  par 
trouver  satisfaction,  mais  qui  ne  me  parait  pas  sur  le  bon  chemin,  (|uand 
il  se  traduit  par  des  jalousies  et  des  récriminations  contre  Paris. 

Je  voudrais  essayer  d'indiquer  une  autre  voie,  plus- lari,'e  et  plus 
féconde. 

Il  n'est  question,  c'est  entendu,  que  de  la  décentralisation  intellec- 
tuelle, l'autre  n'étant  pas  ici  de  notre  compétence;  mais  la  première 
suliirait  déjà,  en  attendant  mieux,  et  si  elle  était  une  fois  réalisée,  le  reste 
suivrait  de  lui-même,  comme  une  conséquence  obligée. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  prêcher  des  croisades  contre  Paris, 
c'est  tout  simplement  conspirer  contre  la  vie  nationale,  je  parle  de  la  vie 
de  lintelligcncc,  puisqu'elle  s'est  concentrée  là,  et  qu'on  l'attaque  dans 
sa  place  de  refuge,  c'est  positivement  le  mot.  L'Allemagne  aurait  demain 
son  Paris,  que  Dresde,  Munich,  Stuttgart,  Heidelberg  et  tant  d'autres 
villes,  grandes  et  petites,  resteraient  encore  des  centres  intellectuels, 
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vivant  de  leur  vie  propre,  et  faisant  rayonner  autour  d'eux  leur  pensée. 
Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui  savent  et  qui  pensent,  qui 
parlent  et  qui  écrivent,  qui  sont  groupés  autour  d'institutions  sérieuses, 
et  qui  par  les  associations,  par  les  livres,  par  les  journaux,  sont  en  rap- 
ports continuels  entre  eux,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre.  On  ne 
centralise  pas  rintelligcnce  quand  elle  trouve  à  vivre  partout.  Que  demain 
Paris  cesse  d'être  ce  qu'il  est,  que  restera-t-il  à  la  France  pour  tenir  son 
rang  dans  le  monde?  Où  se  réfugieront  les  intelligences  pressées  de  vivre 
et  de  grandir,  et  d'arriver  aux  places  d'honneur  qu'on  peut  conquérir 
par  le  travail  et  le  talent? 

La  province  se  plaint  que  tous  ses  hommes  de  mérite  s'envolent  vers 
Paris,  sitôt  qu'ils  sentent  les  ailes  leur  pousser.  Se  demande-t-elle  bjen 
pourquoi?  Quelqu'un  a-t-ii  jamais  rencontré  des  racoleurs  envoyés  par 
les  Parisiens  pour  aller  faire  à  travers  les  départements  des  razzias  de 
leurs  grands  hommes?  Hélas  !  s'ils  osaient,  les  pauvres  Parisiens,  ils 
s'entoureraient  plutôt  d'un  cordon  sanitaire  pour  empêcher  les  autres 
d'entrer.  Ils  s'étouffent  tous  là  dedans.  Beaucoup  y  meurent  de  faim,  et 
foulent  triomphalement  l'asphalte  dos  houlevards  d'un  pied  c|ui  n'est  pas 
toujours  complètement  chaussé.  Ils  ne  veulent  pourtant  s'en  aller  à  aucun 
prix;  et  après  quelques  années  de  cette  vie  de  misères,  où  le  pain  de 
chaque  jour  est  un  problème  sans  cesse  renaissant,  c'est  pour  eux  le 
cliemin  de  l'exil  (|ue  celui  qui  les  ramène  devant  la  nappe  toujours  mise 
dans  la  maison  qui  les  a  vus  naître.  Que  voulez-vous?  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain. 

Donc  ce  n'est  pas  Paris  qui  est  coupable  de  ces  désertions  dont  la 
province  se  dit  victime.  Il  n'appelle  personne,  et  son  hospitalité  le  plus 
souvent  n'a  rien  d'engageant.  Il  serait  même  fticile,  bien  loin  d'être 
dépeuplé  par  lui,  de  lui  enlever  une  bonne  partie  de  ce  personnel  qui 
l'encombre,  qu'on  a  l'air  de  lui  envier,  et  dont  on  serait  bien  endjarrassé 
présentement,  s'il  vous  prenait  au  mot.  Il  suflirait  de  ne  pas  lui  laisser 
le  monopole  de  la  vie  intellectuelle. 

On  a  beau  dire,  les  éléments  ne  mancpient  nulle  part.  Ce  sont  les 
[)lus  ardents  (jui  vont  à  Paris,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  forts.  Seu- 
lement ceux  qui  partent  sont  entraînés  là-bas  dans  le  tourbillon  de  l'acti- 
vité générale,  et  ceux  qui  restent  s'endorment  la  plupart  du  temps,  faute 
d'occasion.  Là  est  tout  le  secret  de  la  prépondérance  exorbitante  de 
Paris,  et  si  l'on  veut  la  faire  cesser,  c'est  là  ([u'il  faut  aller  la  com- 
battre. 
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n  Réveillcz-vous ,  belle  eiulormie,  pourrait-on  dire  à  la  province; 
pariez,  agissez.  Cela  volis  déplaît  que  la  poste  vous  apporte  vos  opinions 
toutes  faites.  Eh  bien  !  faites-les  vous-même,  H  renvoyez-les  au  besoin 
au  maître  d'école  dont  vous  êtes  lasse.  Il  faudra  bien  qu'il  vous  écoute 
«piand  vous  aurez  raison.  » 

Que  la  province  s'affirme,  et  qu'elle  imprime,  si  elle  veut  être  lue  ;i 
son  tour,  après  avoir  tant  lu.  Qu'elle  se  donne  des  organes  à  elle,  ou 
mieux,  qu'elle  prenne  plus  au  sérieux  ceux  qu'elle  a  déjà,  et  qu'elle  les 
rende  importants  par  un  concours  énergique  et  rélléclii.  Qu'elle  fasse 
aussi  ses  livres,  et  ses  brochures,  puisque  la  mode  y  est.  Il  est  vrai  que 
les  auteurs  n'y  trouvent  pas  actuellement  d'éditeurs,  vu  que  les  éditeurs 
n'y  trouveraient  pas  d'acheteurs;  et  c'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel 
on  pourrait  tourner  longtemps  si  l'on  ne  prend  le  parti  de  le  briser  par 
un  commencement.  IMais  il  faut  bien  se  persuader  que  c'est  seulement 
ainsi  qu'on  rétablira  l'équilibre,  et  c'est  en  agissant  résolument  sur  le 
centre,  et  non  en  s' isolant  de  lui  dans  une  hostilité  jalouse  dont  il  ne 
s'inquiétera  jamais,  parce  qu'elle  est  impuissante.  Pour  décentraliser,  en 
un  mot,  bien  loin  de  restreindre  les  rapports  avec  le  centre,  il  faut  les 
multii)lior  au  contraire,  en  les  rendant  actifs,  do  passifs  qu'ils  ont  été 
jusfiu'à  présent.  Paris  restera  toujours  —  à  (|Uoi  bon  se  le  dissimuler? 
—  le  grand  marché  intellectuel  du  pays;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  ache- 
teurs qui  aillent  à  un  marché,  il  y  a  aussi  des  vendeurs.  Seulement  pour 
vendre,  il  faut  avoir  produit. 

JKAN    MACK. 
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HISTOIRE    DE    DEUX    HOMMES    RICHES 

A  BON  MARCHE 
PAR  ALPHONSE  KARR 

Je  connais  un  petit  vieillard  toujours  proprement  vêtu  avec  un  liabit 
noir,  des  manchettes  bien  blanches  et  un  jabot  parfaitement  plissé. 
Jamais  je  ne  l'ai  entendu  se  plaindre,  jamais  je  ne  l'ai  surpris  à  désirer 
(|uekjue  chose. 

Il  n'est,  à  mes  yeux,  qu'une  chose  au  monde  plus  respectable  que 
rinfortune,  c'est  le  bonheur,  à  cause  de  sa  sûreté  et  surtout  de  sa  fragilité. 
—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  touché  étourdinient  au  bonheur  d'autrui, 
(juelque  petit  qu'il  soit,  quelque  étrange  qu'il  puisse  me  paraître.  Il  m'ar- 
rive  parfois  de  ne  pas  le  comprendre,  ou  même  de  penser  que  si  je 
m'avisais  de  l'essuyer,  il  ne  me  siérait  pas;  mais  ce  ne  m'a  jamais  été 
une  raison  de  le  traiter  légèrement  ni  avec  dédain;  c'est  si  souvent  une 
brillante  bulle  de  savon,  que,  en  présence  d'un  bonheur  quelconque,  je 
retiens  mon  haleine  scrupuleusement. 

J'aimais  beaucoup  rencontrer  mon  petit  vieillard,  parce  qu'il  semblait 
parfaitement  heureux;  mais  je  ne  m'étais  jamais  avisé  de  lui  faire  une 
question,  lorsqu'un  jour,  je  trouvai  sur  sa  figure  le  premier  nuage  que 
j'y  eusse  vu  depuis  que  le  hasard  nous  avait  fait  nous  rencontrer. 

Je  fus  plus  curieux  celte  fois,  et  je  voulus  savoir  quelle  épine  s'était 
trouvée  parmi  les  roses  de  sa  vie.  Il  me  parut  qu'il  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  parler  de  ce  qui  le  préoccupait  tristement,  et  il  me  dit  : 

<i  Je  viens  de  chez  un  ancien  ami,  et  j'ai  vu  des  choses  qui  m'ont 
fait  de  la  peine. 

—  Est-il  malade?  demandai-je. 

—  Nullement,  me  répondit-il. 

—  A-t-il  alors  perdu  un  procès  ou  quelque  grosse  somme  d'argent? 

—  .Aloins  encore,  il  a  fait  un  héritage,  et  cet  héritage  l'a  jeté  dans 
la  plus  profonde  misère.  C'est  l'aspect  de  cette  misère  qui  m'a  navré  le 
coeur.  » 

Une  fois  entré  en  matière,  il  me  conta  toute  l'histoire.  —  La  voici  : 

<i  H  y  a  longtemps  que  je  le  connaissais,  dit-il,  je  l'avais  remarqué 

souvent  à  la  petite  Provence  des  Tuileries  :  à  force  de  nous  voir,  nous 
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avions  fini  par  nous  saluer.  Un  jour,  je  lui  avais  demandé  l'heure  parce 
que  ma  montre  s'était  arrêtée;  le  lendemain,  pour  reconnaître  la  poli- 
tesse avec  laquelle  il  m'avait  répondu,  je  lui  avais  offert  une  jirise  de  tabac. 
A  (|uelque  temps  de  là,  nous  avions  Uni  par  causer;  et  enfin,  nous  avons 
dfballr  on  grand. 

(I  Depuis,  nous  nous  sommes  promenés  ensemble  pendant  dix  ans, 
nos  existences  se  ressemblaient  ti'op  pour  ne  pas  végéter  admirablement 
sur  le  même  sol  et  dans  la  même  atmosphère.  Il  était  veuf  et  moi  j'étais 
garçon.  J'ai  onze  cents  et  quelques  francs  de  rente,  lui  en  avait  alors 
douze  cents;  mais  comme  il  demeurait  auprès  des  Tuileries  où  les  loyers 
sont  chers,  cette  dépense  absorbait  le  surplus  de  son  revenu  et  faisait  nos 
foi'tunos  égales. 

(I  Vous  n'avez  jamais  rencontré  deux  hommes  aussi  riches  et  aussi 
heureux  que  nous.  Quand  il  faisait  beau ,  il  me  recevait  aux  Tuileries. 
Les  Tuileries  étaient  son  jardin.  Jamais  propriété  ne  fut  plus  complète  cl 
plus  exempte  de  soucis. 

«  Qu'est-ce  qu'avoir  un  jardin .  si  les  Tuileries  n'élaient  pas  à  mon 
ami  ? 

Il  II  ti'ouvait  chaque  matin  ses  allées  bien  ralissées,  et  même  arrosées 
SI  la  chaleur  formait  de  la  poussière.  Il  se  promenait  sous  l'ombre  épaisse 
des  marronniers,  ou  s'y  asseyait  sur  un  marbre  blanc. 

((  De  nombreux  jardiniers  tenaient  en  bon  état  d'immenses  corbeilles 
de  fleurs,  et  remplaçaient  sans  cesse  celles  qui  étaient  fanées  et  avaient 
livré  leurs  graines  au  vent,  quand. leur  saison  d'éclat  et  de  parfum  était 
passée,  par  les  fleurs  auxquelles  appartient  la  saison  suivante;  il  respi- 
rait le  parfum  prinlanier  des  lilas  et  le  parfum  vague  et  mystérieux  des 
tilleuls.  —  Il  avait  fini  par  faire  connaissance  avec  les  jardiniers,  cl  il 
n'était  pas  sans  quelque  iniluence  sur  la  culture  des  parterres. 

<(  Pour  moi ,  j'avais  le  Luxemboui'g  ;  notre  situation  était  la  même 
dans  les  deux  jardins,  je  lui  ai  plusieurs  fois  donné  des  graines  des 
ileurs  qu'il  aimait  c/wz  moi,  en  échange  de  celles  qui  m'avaient  plu  c/«': 
lui;  le  jardinier  qui  m'en  avait  donné  pour  lui,  acceptait  volontiers  celles 
que  je  recevais  de  mon  ami. 

«  Au  Luxembourg,  les  cygnes  du  bassin  me  connaissaient. 

<i  Je  mets  moins  d'importance  à  la  familiarité  qu'avait  obtenue  mon 
ami  (le  la  part  des  cygnes  des  Tuileries,  parce  que  leur  alTection  est  plus 
banale,  et  (pi'on  peut  sans  injustice  leur  r(>|)r()cher  de  distinguer  tout  le 
monde. 
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(1  Je  le  ré|)î'te,  nos  janlins  (■Uiienl  liieii  ;i  nous;  la  seule  didërence 
(m'on  pût  trouver  entre  nous  et  les  jîens  (|ui  passent  pour  posséder  des 
janlins  et  en  être  plus  réellement  propriétaires,  e'est  que  nous  avions 
chacun  un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  jardins  de  l'Europe,  et  que 
nous  n'avions  à  payer  ni  jardiniers,  ni  embellissements,  ni  réparations. 

"  —  Mon  ami,  me  disait-il  en  me  quittant  le  soir,  après  une  pro- 
menade cliez  moi.  vos  crocus  sont  beaux:  et  variés;  mais  je  vous  invite 
il  venir  voir  mes  pêchers  à  fleurs  doubles,  et  dans  quinze  jours  nies 
lilas.  —  Vous  me  trouverez  au  pied  de  ma  statue  de  l'enlèvement 
dOrithye.  » 

«  Une  autre  fois,  c'était  moi  (jui  l'invitais  à  venir  se  promener  sur 
ma  terrasse  du  Luxemboure;.  où  il  y  a  de  si  beaux  sorbiers  et  de  si 
vieilles  aubépines  à  fleurs  roses. 

<i  Quelquefois  même  nous  avions  des  discussions.  Il  était,  je  dois 
l'avouer,  un  peu  trop  lier  des  belles  dames  en  équipage  qui  venaient  se 
promener  dans  son  jardin;  il  s'avisa  même  un  jour  de  se  targuer  de  ce 
qu'il  voyait  de  temps  en  temps  le  roi  au  balcon  du  château.  Je  lui  prouvai, 
clair  comme  le  jour,  que  mrs  cnUures  étaient  plus  soignées,  — que  ses 
parterres  étaient  remplis  de  plantes  vulgaires;  je  citais  pour  preuve  de  la 
supériorité  de  mon  jardin  la  collection  de  roses  de  Hardy,  qui  est  sans 
contredit  la  plus  riche  de  l'Europe.  11  est  vrai  qu'il  avait  chez  lui,  aux 
Tuileries,  plus  de  statues  et  des  bronzes  plus  précieux;  mais  je  fais 
plus  de  cas,  dans  un  jardin,  des  arbres  et  des  (leurs,  que  du  bronze  et  du 
marbre. 

(1  Quand  il  pleuvait,  nous  allions  voir  son  musée  des  antiques  sur  la 
place  du  Louvre,  ou,  au  inoment  de  l'exposition,  les  galeries  oîi  les 
lieintres  modernes  soumettaient  à  son  jugement  les  produits  de  leurs 
travaux. 

c<  Quelquefois  c'était  moi  (|ui  l'invitais-à  venir  visiter  mes  galeries  du 
Luxembourg,  et  ce  fut  parfois  encore  l'origine  de  quelques  petits  dissen- 
timents sur  la  valeur  respective  de  nos  musées,  ou  seulement  parce  qu'il 
réglait  sa  montre  sur  son  cadran  de  son,  château  des  Tuileries,  (ju'il  pré- 
tendait infaillible,  tandis  que  je  voulais  souvent  la  rectifier  d'après  mon 
cadran  solaire  de  mon  palais  du  Luxembourg. 

(I  Mais  il  était  rare  que  ces  discussions  tournassent  ii  l'aigreur. 
D'ailleurs,  si  nos  petites  manies  de  propriétaires  nous  jetaient  l'un  et 
l'autre  dans  l'exaspération,  nous  avions  beaucoup  de  propriétés  com- 
munes et  indivises,  à  pro[ios  desquelles  nous  n'étions  exposés  à  aucun 
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(lisseiiliment  (\c  cette  nature.  —  noire  ménagerie,  notre  muséum  et  nos 
serres  du  Jardin  des  Plantes,  par  e\en)|)le. 

«  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  nos  liaisons  avec  quelques-uns 
des  aniiuaux  que  renfermait  notre  ménagerie,  ni  de  l'intérêt  que  nous 
])()rli()iis  il  la  santé  chancelante  de  la  girafe  ou  à  la  grossesse  d'une  ourse 
noire. 

(i  Nous  applaudîmes  de  grand  cœur  lorsi|u'on  nous  construisit  le 
fameux  palais  des  singes,  et  cela  ne  fut,  pas  sans  quelcpie  influence  sur 
notre  manière  de  voir  à  l'endroit  tlu  ministre  qui  présidait  alors  le  conseil. 

((  Quand  on  fit  tant  de  hvult  du  pauloirnia  iinperialis,  qui.  semblable 
aux  enfants  tr'op  spirituels,  finit  en  grandissant  par  n'être  qu'un  catalpa, 
nous  le  connaissions  depuis  longtemps,  et  nous  l'avions  vu  fleurir  dans 
notre  jardin  des  Plantes,  lorsque  personne  en  Europe  ne  savait  encore 
son  existence.  On  nous  pardonnera  d'avoir  été  un  peu  trop  fiers  de  notre 
paulownia  qui,  après  tout,  est  un  arbre  d'une  admirable  végétation  tant 
qu'il  est  jeune,  et  conserve  pour  sa  décrépitude  l'honneur  d'être  encore 
semblable  à  l'un  de  nos  plus  beaux  arbres  de  pleine  terre. 

«  Nous  vivions  ainsi  depuis  dix  ans,  lorsqu'un  jour  mon  ami  ne  vint 
pas  à  un  rendez-vous  que  je  lui  avais  assigné  dans  mon  allée  de  l'Obser- 
vatoire. C'était  la  première  fois  qu'un  de  nous  deux  manciuait  à  un 
rendez-vous,  si  ce  n'est  que,  cinq  ans  auparavant,  je  le  laissai  m'attendre 
à  sa  petite  Provence,  parce  que  je  m'étais  quasiment  donné  une  entorse 
dans  mon  escalier.  Je  ne  pus  attribuer  son  absence  ([u'à  un  accident  de 
ce  genre  ou  peut-être  pis  encore,  et  je  me  rendis  chez  lui.  Je  le  trouvai 
en  bonne  santé,  mais  singulièrement  ému.  Il  avait  reçu  le  matin  une 
lettre  qui  lui  apprenait  ciu'un  sien  cousin  venait  de  mourir  à  deux  lieues 
de  Paris,  en  lui  laissant  un  peu  plus  de  trois  mille  livres  de  rentes. 

Il  II  m'embrassa  avec  elTusion,  et  m'assura  que  la  fortune  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  le  changer  à  l'égard  de  ses  amis;  'que  je  le  trouverais 
toujours  le  même.  etc. 

«  Toujours  est-il.  cependant,  qu'il  lui  fallut  partir  pour  se  faire 
mettre  en  possession.  —  H  y  a  de  cela  quatre  mois,  et  je  n'avais  plus 
eu  de  ses  nouvelles.  Déjà  je  ne  pensais  plus  à  lui  qu'avec  une  sorte 
d'amertume,  —  et  la  loueuse  de  journaux  des  Tuileries  m'ayant  demandé 
de  ses  nouvelles,  j'avais  répondu  avec  aigreur  :  «  Je  ne  sais...  11  a  l'ail 
fortune,  je  ne  le  vois  plus.  » 

«  Lorsque,  avant-hier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

»  (^etle  ietti'e.  la  Noici  : 
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«  Mon  cher  et  ancien  ami. 

«  J'aime  à  croire  que  vous  n'avez  attribué  mon  silence  ni  à  l'inilif- 
11  férence  ni  à  l'oubli,  —  moins  encore  à  l'accroissement  de  ma  fortune. 
Il  Beaucoup  de  soins  divers  ont  occupé  tous  mes  loisirs  depuis  notre 
ic  dernière  entrevue. 

«  D'abord,  j'ai  décidé  que  je  me  fixerais  ici,  dans  ma  maison.  J'ai 
Cl  dû  y  faire  quelques  réparations  et  quelques  changements. 

i(  De  même  que  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  conçu  une  mauvaise 
»  opinion  de  moi,  — je  me  plais  à  vous  penser  toujours  tel  que  je  vous  ai 
Il  connu;  s'il  serait  sot  de  ma  part  de  vous  méconnaître  parce  que  je 
Il  suis  devenu  si  riche,  il  ne  serait  guère  mieux  de  la  vôtre  de  me 
Il  négliger  à  l'avenir  pour  cette  même  raison,  ce  serait  gâter  mon  bon- 
II  heur,  et  vous  ne  le  voudrez  pas. 

«  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner  chez  moi. 

«  Votre  ami.  » 

«  C'est  un  vilain  animal  que  l'homme.  —  Je  me  sentis  un  peu 
envieux,  et  je  cherchai  dans  la  lettre  de  mon  vieil  ami  quelque  phrase 
malsonnante,  —    quelque  signe  de  vanité  cpii  me  permît  de  me  fâcher. 

—  Je  ne  trouvai  rien,  et  je  me  suis  mis  en  route  ce  matin. 

Il  3Ion  ami  demeure  dans  un  petit  bourg  sale  et  niai  bùti.  Sa  mai- 
son, que  l'on  ne  tarda  pas  à  m'enseigner,  est  petite,  blanche,  avec  des 
volets  verts.  On  y  entre  par  une  porte  étroite  qui  fut  loin  de  me  faire 
l'impression  que  me  causait  la  grille  de  son  ancien  jardin  des  Tuileries. 

—  J'eus,  dès  l'abord,  le  pressentiment  que  mon  ami  s'était  ruiné  en 
croyant  faire  fortune. 

«  Il  me  reçut  on  ne  peut  mieux;  —  mais  tout  ce  que  je  vis,  joint  à 
sa  bonne  réception ,  ne  larda  pas  à  changer  en  un  sentiment  de  pitié 
l'envie  avec  laquelle  je  m'étais  mis  en  route. 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  fierté  avec  laquelle  il  me  fit  faire  le  tour 
d'un  jardin  qui  tiendrait  à  l'aise  dans  un  de  ses  carrés  de  fleurs  des  Tui- 
leries. Quelques  baguettes  par-ci  par-là,  quelques  manches  à  balai  qu'il 
appelle  des  arbres,  auraient  bien  besoin  d'un  peu  d'ombre  loin  d'en 
avoir  à  donner.  —  Au  milieu  du  jardin,  un  grand  tonneau  enfoui  en 
terre  s'appelle  le  bassin.    Il  était  à  moitié  rempli  d'une  eau  verte  cl 
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cn)n|tie.  parce  (luon  non  ap|Hii1e  (|ue  tous  les  deux  jours,  et  le  tonneau 
luit  un  peu. 

(I  Jamais  vous  n'itnai^ineriez  quelle  joie  il  ressent  d'avoir  changé 
contre  cette  futaille  les  grands  bassins  de  marbre  des  Tuileries;  sans 
compter  que  ladite  futaille  lui  donne  toutes  sortes  de  soucis  quand  le 
soleil  la  dessèche  et  en  disjoint  les  cercles,  tandis  que  l'on  curait  ou 
réparait  autrefois  ses  bassins  de  marbre  blanc  sans  qu'il  eût  à  s'en  pré- 
occuper le  moins  du  monde. 

«  Quelle  secrète  joie  y  a-t-il  donc  dans  la  propriété'/ 

«  Pour  mon  ami.  aroir  ce  jardin  avec  ses  manches  à  balai,  c'est  ne 
plus  avoir  les  grands  marronniers  des  Tuileries.  Posséder  ce  carré  entouré 
de  murs  blancs  jusqu'à  aveugler,  c'est  être  exilé  de  tout  le  reste  de  la 
terre,  de  tous  les  beaux  pays,  de  tous  les  beaux  paysages. 

«  Dans  la  maison,  il  m'a  montré  trois  ou  quatre  mauvaises  croules 
dont  il  a  décoré  son  salon.  —  Il  lui  fallait  hériter  et  devenir  riche  pour 
être  condamné  à  ne  plus  voir  que  ces  affreux  badii^eonnages  :  quand  il 
était  pauvre,  il  regardait  les  plus  belles  peihtures  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  maîtres,  entassées  dans  nos  musées. 

«  Je  suis  revenu  triste,  et  j'ai  voulu  revoir  son  ancien  jardin,  celui 
qu'il  est  heureux  d'avoir  quitté.  —  Il  m'a  pris  de  suite  une  grande 
frayeur  :  c'est  de  devenir  riche  aussi  par  hasard,  à  mon  tour.  —  c'est  de 
devenir  propriétaire,  c'est  de  perdre  mon  beau  jardin  du  Luxembourg, 
c'est  d'être  forcé  de  vivre  dans  quelque  carré  entouré  de  murs.  et.  qui 
pis  est,  d'en  être  heureux,  d'en  être  fier. 

«  J'ai  passé  en  revue  tous  mes  parents,  et  surtout  ceux  qui  sont 
riches,  et,  entre  ceux-là,  ceux  dont  je  dois  hériter. 

«  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète  :  —  il  est  parti  pour  l'Amérique 
il  y  a  vingt  ans,  et,  depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Si  j'entendais 
sonner  chez  moi,  je  frémirais  d'apprendre  qu'il  est  mort  millionnaire  et 
que  je  suis  son  héritier.  J'ai  vu  une  lettre  que  nous  reçûmes  deux  mois 
après  son  départ,  il  y  a  vingt  ans  bientôt;  cette  lettre  nous  disait  que  plu- 
sieurs navires  avaient  péri,  corps  et  biens,  dans  un  coup  de  vent.  Le 
navire  qui  portail  mon  oncle  était  du  nombre;  mais  comme  on  n'a  pas 
revu  la  chaloupe,  on  pensait  qu'une  partie  de  l'équipage  avait  au  moins 
tenté  de  se  sauver. 

"  Pourvu  que  mon  oncle  ne  se  soit  pas  sauvé  !  » 

ALPHONSK    KARR. 
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POURQUOI    ON    QUITTE    PARIS 


V.i-rh  en  vue  Je  Berg-op-Zoom. 

On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendie  une  autre;  —  on  clicrclie 
Ijientôt  la  première  dans  la  seconde.  —  On  quitte  Paris  pour  (juelque 
autre  pays;  —  en  quelque  lieu  qu'on  aille,  on  cherche  à  retrouver  Paris, 
car  Paris  est  h  l'intelligence  française  ce  que  la  femme  est  au  cœur  de 
l'homme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à  Paris,  un  journal 
vous  parle  de  la  mer  du  Nord,  alors  vous  pensez  h  l'Orient  et  vous 
partez.  —  Il  est  toujours  bon  de  partir,  ne  fût-ce  que  pour  voir  un  peu 
ses  amis  dans  le  lointain.  Vous  voilà  en  route  —  sur  le  chemin  de  fer, 
en  poste,  sur  le  bateau.  Vous  voyez  des  arbres  qui  passent,  des  trou- 
peaux: qui  ruminent,  des  pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez; 
vous  voyez  des  oiseaux  qui  passent,  des  horizons  clairs  ou  vaporeux, 
des  villes  qui  ont  l'air  d'èlre  là  à  s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde. 
—  Vous  allez  toujours  et  toujours  les  mêmes  tableaux.  Vous  êtes  dans 
l'enthousiasme.  Vous  regi'ettez  de  n'avoir  pas  la  palette  d'un  Claude 
Lorrain  et  d'un  Ruysdael.  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui  étu- 
dient le  monde  en  lisant  les  gazettes  et  ne  voient  le  ciel  qu'en  passant  le 
pont  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez  dans  une  ville  où  tout  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que  vous  demandez  c'est 
un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville;  vous  finissez  par 
rencontrer  une  figure  de  femme  qui  vous  séduit;  vous  alliez  l'admirer 
(piand  on  vous  apprend  que  c'est  une  femme  (pii  vient  de  Paris.  On  va 
en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y  trouve  les  Turcs  qui  suivent 
rigoureusement  les  modes  de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y  étudier 
la  littérature  :  on  y  voit  représenter  sur  les  théâtres  les  Boliémiens  de 
Paris  et  on  y  lit  dans  les  journaux  les  Mystères  de-  Paris;  on  va  à 
Berg-op-Zoom  pour  y  étudier  (il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  l'Insti- 
lut)  les  danses  à  caractères  des  matelots  hollandais,  et  on  y  voit  danser 
la  polka  de  Cellarius.  —  Toujours  Paris,  Paris  partout.  —  De  sorte  que 
ui-io  .ua 
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s'il  me  falliiit  répondre  à  celle  fiuestion  :  Pourquoi  quiUe-l-on  Paris  >  ]e 
ivpoiulrais  :  Pmir  roir  Paris. 

Car,  il  Faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  exploré  aujourd'hui  c'est 
Paris  lui-même.  Un  poète  a  dit  aux  philosophes  :  IN'allez  pas  vous  perdre 
dans  les  mers  lointaines  de  la  métaphysiiiue,  ô  vous  qui  mourez  sans 
avoir  fait  le  tour  de  vous-mêmes  !  Ne  pourrait-on  pas  dire  aux  Parisiens 
(jui  voyagent  :  Pourquoi  lailes-vous  tant  de  chemin  avant  de  voyager 
dans  Paris 'P  L'Orient  n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  forêts 
vierges;  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil  de  Paris. 

ARSÈNE    HOUSSAYE. 
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LE   DIABLE  A  PARIS 


LE    CLIMAT    DE    PARIS 


POUR     SERVIR     A      L  HISTOIRE     DE     FRANCE 


Les  histoires  sont  des  livres  assez  ennuyeux,  qu'on  est  obl:,:^é  de  lire 
;ui  collège  pour  prendre  son  grade  de  bachelier.  En  général,  on  écrit  ces 
livres  en  co|)iant  les  autres;  c'est  un  travail  grave,  fait  par  des  hommes 
sérieux,  qui  se  garderaient  bien  de  hasarder  le  moindre  mot  plaisant,  de 
peur  de  coiupromettre  leur  solennelle  profession  d'historien.  Ces  écrivains 
ne  savent  pas  que  les  acteurs  de  tous  ces  livres  sont  des  hommes,  et 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  seul  héros  perpétuellement  sérieux,  depuis 
David,  l'inventeur  de  la  chorégraphie  publique,  jusqu'à  Napoléon,  qui  a 
naturalisé  l'opéra-boufTe  à  Paris.  L'iiistoire  serait  une  chose  charmante 
comme  la  fable,  dont  elle  est  la  froide  et  grave  copie,  si  elle  savait  des- 
cendre à  tant  de  ces  petits  détails  qui  ont  souvent  produit  les  grandes 
choses.  .Mais  l'histoire  ne  veut  pas  descendre  ;  elle  a  des  hauteurs  qu'elle 
garde,  et  d'où  elle  juge  les  hommes  et  les  événements  avec  tant  de  gra-' 
vite  profonde,  qu'à  moins  dèlre  candidat  bachelier,  le  livre,  à  sa  seconde 
page,  vous  tombe  des  mains. 

J'ai    vainement   cherché    dans    les    histoires  de    France  une  seule 
réllexion  sur  l'influence  que  le  climat  de  Paris  a  fait  subir  à  la  coilTure 
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des  rois,  aux  mœurs,  à  la  littérature  et  niCiiie  ii  la  religion.  Cette  influence 
a  (■'((•  |)rn(li.i:ieus(\  paradoxe  à  part;  elle  méritait  un  chapitre  dans  'Sléze- 
rav  ou  Anquelil,  deux  historiens  détestables.  On  aurait  lu  ce  chapitre, 
au  moins  : 

l.orsf|ue  l'haramond  eut  commis  l'énorme  faute  de  se  faire  élire  sur 
un  pavois,  dans  les  marécages  de  laitèce, 
au  /lO"  degré  de  latitude  nord,  il  ne  larda 
[ins  à  s'en  repentir  :  l'Iiumidile  de  son 
palais  royal  et  les  plages  de  son  petit 
royaume  lui  procurèrent  de  nombreuses 
maladies,  dont  Mézeray  ne  parle  pas.  et  qui 
le  conduisirent  au  tombeau  après  un  nio- 
jj  (leste  règne  de  huit  ans.  On  est  saisi  dun 
^g  véritable  sentiment  d'historique  pitié  en 
songeant  que  le  fondateur  de  notre  monar- 
chie parisienne  n'a  fait  que  passera  li'avers 
les  niarécages  de  son  royaume,  et  que  son  corps  viiioureux  s'est  subi- 
tement éteint  de  consomption  entre  le  double  rhumatisme  dos  |)ieds  et 
du  cerveau. 

Son  successeur  comprit  mieux  que  personne  celle  immense  faute. 
Clodion  avait  entendu  les  longues  doléances 
rhumatismales  du  fondateur  de  notre  monar- 
chie, et,  pour  prolonger  son  règne  au  deli»  de 
huit  ans,  il  inventa  la  race  des  rois  chevelus, 
et  donna  Icxeiuple  à  ses  successeurs  de  ce 
préservatif  capital.  Rien  n'égalait,  dans  les  cri- 
nières fauves,  l'anqjleur  opulente  de  la  cheve- 
lure de  Clodion;  et  pourtant  il  ne  se  crut  pavS 
sullisamment  garanti  contre  le  climat  de  Lu- 
tèce,  et  il  jeta  un  regard  de  convoitise  vers  la 
tiède  llalie.  où  les  rois  avaient  la  faculté  de  se 
coiHèr  impunément  à   la  Titus.   La   monarchie 

IViinçaise,  ii  peine  fondée,  c'Iait  donc  sur  le  point  de  s  tciouler,  a  cause 
des  rhumes  de  cerveau.  Cloilion  abandonna  Lutèce  et  déclara  la  guerre 
aux  Romains.  Aétius  commandait  les  tt'tes  chauves  de  l'Italie,  Clodion 
les  tètes  chevelues  du  déparleniciil  de  la  Seine.  On  se  battit  avec  achar- 
nement. Clodion.  vaincu,  prit  la  fuile,  et  en  traversant,  échevelé,  les 
|ilaines  de  l'Arlois.  il  n'échappa  que  par  un  miracle  au  destin  d'Absa- 
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Ion.  Toulcibis   il   ne  voulut  pas   rentrer  à  Lutèce,  et  il  fixa  sa  rési- 
lient royale  à  Amiens,  ce  qui  lui  permit  de  vivre  vingt  ans. 

Sous  la  race  des  rois  clievelus,  on  infligeait  aux  coupables  la  plus 
terrible  des  punitions,  la  inrjrt  lente,  causée  par  une 
série  non  interrompue  de  rhumes  de  cerveau  :  on 
leur  rasait  la  tète.  Cliildéric  II  commit  cet  acte  de 
cruauté  envers  le  maire  du  palais.  Ebroïm.  On  ne 
décapitait  pas;  ce  supplice  était  trop  doux  pour  des 
crimes  de  lèse-majesté  :  on  laissait  la  tète  sur  le 
corps,  on  ne  coupait  que  les  cheveux.  C'en  était 
l'ait  du  criminel. 

Les  rois  fainéants  craignaient  de  s'exposer  à  l'air,  même  sous  le 
dôme  épais  de  leur  clieveiure.  iisgarilaient  la  chambre  pendant  dix  mois 
et  ne  sortaient  en  litière  à  bœufs  T|u'au  sol- 
stice d'été.  Nous  aurions  eu  soixante-six 
r;)is  de  ce  genre,  si  le  quatrième  fainéant 
n'eût  été  mis  au  tombeau  par  une  maladie 
,'!  de  langULnir.  Le  cinquième  se  disposait  à 
1  vivre  paresseusement  comme  son  père,  lors- 
(|u'il  reçut  de  son  médecin  Prisca  l'ordre  de 
changer  de  i'égime  et  de  déclarer  la  guerre 
aux  Allemands  |)Our  s'échauffer  le  cerveau. 
\  cette  époque  de  candeur  patriarcale,  dès 
nun  roi  dépérissait  d'ennui  et  de  froid, 
;i  lui  conseillait  une  guerre  contre  les  Alle- 
mands. La  campagne  durait  quekpies  an- 
nées; on  tuait  beaucou|)  d'Allemands;  et  le  roi,  guéri,  venait  se  faire 
inhumer  à  Saint-Germain-des-Prés. 

Les  pi'emières  hérésies  datent  de  l'époque  suivante,  et  elles  se  rat- 
tachent encore  h  une  épidémie  de  rluimes  de  cerveau  qui  désola  notre 
belle  France  ii  l'apparition  des  églises  gothiques.  Ces  superbes  édifices, 
représentant  les  forêts  du  Nord,  dans  la  pensée  des  architectes,  en  con- 
servèrent aussi  l'Iiuaiidilé  homicide.  Les  ravages  du  fléau  pétrilié  furent 
immenses.  Une  hérésie  rhumatismale  éclata  à  Sens,  il  Auxerre.  L'n  jeune 
<lerc,  nonuné  Sidonius,  se  mit  en  campagne,  et,  coifTé  en  spiiinx,  il 
prêcha  contre  les  églises  gothiques  et  appela  les  néophytes  à  sa  chapelle 
étroite  et  tiède,  construite  en  bois  de  sapin.  On  assembla  un  concile  à 
Lyon.  Sidonius  fut  excommunié,  rasé  et  renfermé  dans  le  couvent  de 
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Notre-Dame-du-Broii.  L'élincelle  devait  produire  plus  tard  l'incendie  des 
^uciTos  de  rcliition.  La  Saint-Barthélemi,  les  dragonnades,  les  Cévennes, 
ont  pour  origine  la  victoire  d'Aétius  contre  Clodion,  et  les  rhumes  de 
cerveau  de  Sidonius  l'Auxerrois.  Que  nous  soniuies  loin  de  Mézeray, 
d'Anquctil  et  de  Bossuet  ! 

La  manie  de  guerroyer  au  delà  des  monts,  comme  dit  Branlôme,  cet 
écrivain  toujours  enrhumé,  d'après  son  propre  aveu,  doit  encore  être 
attrilniée  à  la  faute  originelle  commise  par  Pharamond  sur  son  pavois. 
Les  rois  de  France  et  la  noblesse,  privés  de  la  pâte  de  Regnault,  et  gar- 
dant leurs  têtes  élernollement  découvertes  sous  les  lambris  du  Louvre 
humectés  par  la  Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de  Flandre  et 
d'Allemagne,  et  adoptèrent  la  mode  hygiénique  de  passer  les  monts  et 
de  tuer  beaucoup  d'Italiens  pour  se  délivrer  des  toux  opiniâtres  de  l'hiver. 
Ce  fut  le 'célèbre  médecin  Ambroise  Paré,  l'inventeur  des  hermaphro- 
dites, qui  prescrivit  ce  régime  aux  princes  et  aux  grands  vassaux.  Le 
connétable  de  Bourbon,  en  février  152/i,  prit  un  horrible  catarrhe  en  se 
promenant  avec  la  reine  mère  devant  le  bassin  de  Fontainebleau.  Il  pria 
François  \"  de  lui  accorder  une  petite  guerre  hygiénique  au  delà  des 
monts.  A  cette  heure,  le  roi,  satisfait  des  lauriers  de  Cérisoles  et  de 
Marignan,  qui  l'avaient  radicalement  guéri  d'un  refroidissement  du  cer- 
veau gagné  dans  un  Te  Deinn  li  Notre-Dame,  s'amusait  à  écrire  sur  des 
vitres  des  quatrains  à  sa  maîtresse;  il  refusa  donc  la  guerre  au  conné- 
table. Celui-ci  se  révolta  contre  son  njaître  et  se  mit  à  ravager  des  villes 
pour  son  compte.  Le  connétable  arriva,  toujours  avec  son  rhume,  de 
Fontainebleau  jusqu'aux  portes  de  Rome.  Là  il  dressa  ses  l)atteries  et 
acheva  l'ouvrage  d'Allila  et  de  Théodoric.  Il  dé- 
truisit les  thermes  de  Titus  et  d'Antonin,  le  Co- 
lisée,  le  portique  d'Octavie  et  la  tour  de  Cécilia 
Mclella.  Il  était  ;i  la  veille  de  sa  guérison,  lors- 
fpi'une  balle  romaine  lui  coup:\  le  crâne  en  deux. 
On  l'enterra  guéri. 

Sous  Louis  XIII,  les  lamentations  furent  grau-' 
des,  parmi  la  noblesse,  au  Marais  et  à  Fontai- 
ui'lilcau.  Les  arceaux  de  la  place  Royale  reten- 
tissaient d'une  tempête  de  toux.  Le  roi  lii  un 
éilit  pour  obliger  les  gentilshommes  à  laisser 
ci'oitre  ;i  l'infini  leur  chevelure,  et  il  donna  lui-même  l'exemple  en 
adoptant  la  mode  inventée  par  Clodion.  Ce  palliatif  fit   quelque   bien; 
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mais  le  roi  et  la  noblesse  ayant  conquis  un  trésor  inépuisable  de  rhu- 
niatisines  au  siège  de  La  Rochelle,  en  octobre  et  novembre  1G28, 
Richelieu  conseilla  une  petite  guerre  curative  au  delà  des  monts.  Ce 
lut  le  duc  de  Savoie  qui  paya  les  frais  du  traitement.  On  ravagea  tout 
chez  lui,  et  on  revint  à  Paris,  en  parfaite  'santé,  aux  premiers  jours  de 
printemps. 

Les  papes,  qui  ont  toujours  eu  plus  d'esprit  que  les  rois,  s'indi- 
gnèrent enfin  contre  celte  manie  des  princes  et  des  nobles  de  France  qui 
choisissaient  ainsi,  en  hiver,  l'Ilalie  pour  leur 
maison  de  santé.  Ils  se  gardèrent  bien  d'exhaler 
hautement  leur  juste  colère ,  mais  ils  eurent  re- 
cours à  des  machinations  sourdes  en  usage  au 
Vatican.  Par  l'efTet  de  ces  trames  italiennes,  le 
cardinal  Mazarini,  né  à  Rome,  se  créa  roi  de 
France  sous  Louis  XIV,  et  son  premier  soin  fut         /./  .  ::^, 

d'éteindre    la    manie   des   guerres    au  delà  des  ^^^.  'i^B 

monts.  Pour  suppléer  à  celle  puissante  guérison  ^ /  .-^,L.i ^  J^p' 
tradilionnelle,  Mazarini  inventa  les  incommen-  ?  ^■^,  ,7~^^3^ 
surables  perruques  du  grand  siècle.  Le  règne  de  Clodion  fut  eHacé.  On 
se  figure  aisément  l'hilarité  intérieure  du  railleur  et  perfide  Italien,  lors- 
(ju'il  vit  pour  la  première  fois  son  idée  se  déve- 
lopper, avec  une  ampleur  extravagante,  sur  les 
cerveaux  du  roi  et  des  courtisans.  Un  livre  à  peu 
près  inconnu,  comme  tous  les  livres  de  bon  sens, 
m'affirme  que  la  chambre  de  Mazarini,  à  Vin- 
cennes,  retentissait  nuit  et  jour  d'un  éclat  de  rire 
puissant  et  ultramontain,  et  que  les  gens  de  cour 
ne  savaient  à  quoi  attribuer  cette  explosion  de 
gaieté  solitaire,  entretenue  à  huis  clos  par  le  car- 
dinal. Certes,  nous  la  compi'enons  aisément  aujour- 
d'hui cette  joyeuse  humeur,  et  il  faut  convenir 
qu'elle  est  dans  l'esprit  du  caractère  italien.  Les 
perruques  sup|irimèrent  les  rhumes  de  soixante-cinq  rois,  et  les  guerres 
d'Italie  permirent  à  Louis  XIV  de  passer  le  Rhin  et  d'assiéger  Namur 
sans  la  moindre  toux. 

Sous  Louis  XV,  le  cardinal  de  Fleury  usa  de  sa  puissante  influence 
pour  éloigner  le  roi  des  guerres  ultramontaines.  On  s'était  un  peu  relâché 
des  coiffures  hygiéniques  du  grantl  siècle,  et  la  noblesse  avait  été  obligée 
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(Je  se  gui'iii-  cil  iiiiisse.  cii  lii;iiil  onze  mille  pauvres  Italiens  aux  batailles 
de  Parme  et  de  Guastalla,  batailles  taxées  d'inutiles  par  d'aveugles  his- 
toriens. ],e  pape  lit  de  sévères  remontrances  au  cardinal  de  Fleury  et 
le  menaça  de  lui  enlever  son  chapeau  s'il  n'inventait  pas  quelque  nou- 
velle coilTure.  puisque  l'ancienne  déplaisait  au  roi  et  à  la  cour.  Fleury, 
poussé  à  bout,  voulut  renchérir  sur  ftlazarini  :  il  inventa  la  poudre.  Un 

malin,  il  parut  devant  Louis  XV  avec  des 
cheveux  ])étris  dans  un  ciment  d'amidon. 
Le  cardinal  avait  un  extérieur  grave,  et, 
liien  qu'il  connuit  cpielques  triches  en 
jouant  au  piijuet,  on  le  regardait  géné- 
ralement comme  un  homme  vertueux. 
Sa  nouvelle  coiiVure  fut  jugée  comme 
une  inspii'aiiim  du  ciel  ;  et  Louis  XV,  qui 
déjîi  s'ennuyait  beaucoup  à  Versailles, 
voulut  bien  reconnaître  les  hauts  services 
à  lui  rendus  par  le  cardinal,  en  faisant 
bâtir  le  royal  éJilice  de  sa  chevelure  avec  du  ciment  d'amidon.  La  con- 
tagion giigna  toutes  les  tètes,  cai'  le  roi  était  ad()ré.  Les  dames,  ennuyées 
aussi  de  se  voir  classer  en  brunes  et  blondes,  adoptèrent  avec  enthou- 
siasme une  mode  ([ui  les  faisait  toutes  blanches  et  les  dispensait  d'avoir 
des  cheveux.  L'Italie  rentra  dans  un  doux  repos,  et  le  pape  promit  au 
cardinal  de  le  canoniser  au  bout  de  cent  ans. 

La  mode  des  coilTures  romaines  devait  nécessairement  rentrer  en 
France  avec  la  République;  mais  l'armée  garda  la  poudre  et  les  cade- 
neltcs,  ce  qui  nous  avait  déjà  donné  les  victoires  de  Jenmiapes,  de  Yalmy 
et  de  Fleurus.  Les  soldats  d'Arcole.  de  Lodi.  de  lAlarengo,  des  Pyra- 
miiles.  d'IIéliopolis,  auraient  pu  aisément  raser  leurs  tètes  et  rempoi'ter 
ks  \i((()ires  de  ces  noms,  sans  cadenettes  et  sans  poudre  blanche;  mais 
ils  avaient  à  cceur  de  consei'ver  cette  mode  de  leur  jeune  âge,  malgré 
ses  désagréments  dans  les  pays  chauds.  L'amidon  des  cadenettes  se  fon- 
ilait  an  sinniiin  de  Thèbes,  de  Ptolénuiïs  et  du  Tliabur;  mais  on  se  pou- 
drait encore  au  bivouac  du  lendenuun.  en  piésence  de  ces  graves  sphinx 
éternellement  blancliis,  sur  leuis  longues  bandelettes,  par  la  poudre  du 
diseit.  Au  canq)  de  Boulogne.  Junot  s'insurgea  le  premier  contre  la 
coiiïurc  du  cardinal  Fleury,  et  un  décret  impérial  ne  tarda  pas  à  la  mo- 
difier. V.n  Russie  on  la  regretta  i)eaucoiq).  >1.  de  .\arbonne.  sous  les 
sqiins  de  la  l'erésina.  se  poudrait  encore,  malgré   le  décret   impérial  et 
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les  cosiKiiies  de  TchitchalvolT;  aussi  on  la  vu  rentrer  à  Paris,  malgré 
son  granil  âge,  en  pitrfaile  santé.  Aujourd'hui,  avec  notre  confortable 
de  rues  et  de  maisons,  notre  Paris  perfectionné,  notre  pâte  Regnault, 
nos  passages  couverts,  nos  vingt  théâtres,  nos  bals,  nos 
amusements  infinis,  on  peut  se  coiffer  h  sa  guise  et  laisser 
vivre  les  Italiens  au  delà  des  monts  ;  mais  n'oublions  point 
qu'il  a  fallu  attendre  quatorze  siècles  pour  obtenir  ce  beau 
résultat. 

La  faute  originelle  de  Pharamond  a  exercé  iwuii  une 
singulière  influence  sur  notre  littérature.  Aucun  Rollin, 
aucun  Le  Batteux,  aucun  Homairon,  n'ont  envisagé  cette  question  à  son 
point  de  vue  le  plus  important.  Pharamond  nous  a  procuré  longtemps 
une  poésie  qui  avait  exilé  de  son  s^'in  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
charmant  au  monde,  le  soleil,  l'Océan,  les  éloiles,  la  lune,  les  Heurs. 
On  frémit  de  douleur  en  songeant  (pie  Corneille  et  Racine,  logés  dans 
une  mansarde  des  rues  de  la  llucliette  et  de  Saint-Pierre- aux-Bœufs, 
n'ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les  grâces  de  la  nature  que  de  répu- 
tation et  sur  la  foi  des  auteurs  grecs-latins.  Ces  infortunés  poêles 
avaient  appris,  dans  leur  enfance,  que  Phœbus  conduisait  le  char  du 
Soleil;  que  Diane  s'habillait  en  lune  pour  regarder  dormir  Endymion; 
que  Jupiter  lanrait  des  carreaux  sur  les  vitres  en  été;  que  le  tendre 
Zéphyie  jouait  avec  les  brillantes  filles  de  Flore  sur  les  rives  du  Sper- 
chius.  Aussi  Corneille  n'a  parlé  qu'une  seule  fois  des  étoiles  dans  le  Cul; 
et  encore  le  vers  est  traduit  de  liomaiicero.  Racine  n'a  cité  qu'une  seule 
fois  le  soleil  dans  son  mot  propre,  mais  il  a  traduit  V/Iélios  du  poëte 
grec.  Les  astres  du  ciel  et  les  lleurs  de  la  terre  ont  été  découverts  en 
Amérique  par  ?d.  de  Chateaubriand,  qui  parvint  à  les  naturaliser  à 
Paris,  malgré  la  vive  et  longue  opposition  de  Jlorellet,  de  l'abbé  Féietz 
et  d'UolTman.  morts  dans  le  sein  de  Diane  et  d'Apollon. 

Et  le  public  du  grand  siècle,  ô  l'h(ivamoi>il !  ne  pourra  jamais  être 
pardonné.  C'est  lui  qui  a  fait  silller  le  C/(/,  Al/uiHe  et  le  Misanthrope. 
Aurait-on  pensé  cela  de  l'hanuiuiiid?  C'est  pourtant  la  vérité  pure.  Nous, 
public  de  18/|4,  public  libre  et  bien  vêtu,  marchant  sur  des  trottoirs 
d'onyx,  assis,  au  théàlre.  sur  des  coussins  de  velours  embaumé  par  les 
lleurs  des  loges,  éclaii'és  par  un  luiiianient  de  gaz,  nous  ne  pouvons 
imaginer  les  misères  du  public  du  grand  siècle  et  refaire  pour  cette 
époque  la  carte  de  Paris.  Figurez-vous  donc,  avec  un  violent  effort 
d'imagination,  celle  ville  inhabitable,  inoins  sûre,  disait   Boileau,  fjiie  le 
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bins  le  inoiiis  fréquente;  figurc/.-vous  des  rues  pavées  de  monceaux  de 
boues,  éclairées,  la  nuit,  par  les  coups  de  pistolet  des  voleurs,  toujours 
au  dire  de  Boilcau;  el  ce  malheureux  public  gagnant  à  travers  mille 
embuscades,  et  à  t/itons,  le    lliéàtre  de  Corneille,  au  risque  de  se  voir 

couper  la  bourse  qui  devait  payer  la 
représentation.  Figurez-vous  l'élran- 
geté  primitive  de  la  salle,  delà  scène, 
des  acteurs;  les  murs  suintants,  lé- 
preux, enfumés;  un  lustre  et  une 
rampe  obscurcis  par  quatre  chan- 
delles de  suif;  des  coulisses  de  para- 
^-^  vents  humides;  des  Iloraces  et  des 
y  Curiaces  portant  le  costume  inventé 
par  Mazarini  pour  éviter  la  guerre 
ultramontaine.  Voyez  arriver  ce  pu- 
blic crotté  jus([ua  l'échlnc,  toujours  d'après  Boileau,  trempé  de  pluie, 
transi  de  froid ,  déchiré  par  la  toux ,  et  venant  assister  aux  doléances 
d'un  misanthrope  chaudement  vêtu  et  coifTé.  Pauvre  peuple  du  grand 
siècle  !  Lui  qui  vendait  ses  cheveux,  lorsqu'il  en  avait,  pour  subvenir 
aux  prodigalités  capillaires  de  Versailles,  subissait  avec  une  aigreur  poi- 
gnante la  présence  de  ces  Cléantes,  de  ces  Valères,  de  ces  Bajazets,  de 
ces  Augustes,  ensevelis  prudemment  sous  une  coupole  ardente  de  che- 
veux roux.  Il  se  vengeait  en  sifflant,  et  il  se  consolait.  Au  récit  de 
Pliédrc,  il  s'attendrissait  sur  le  sort  du  pauvre  monstre  dont  le  front 
n'était  or)ié  que  de  simples  cornes,  et  il  demeurait  sec  devant  Hippolyte 
dont  la  perruque  avait  six  étages  blonds! 

C'est  encore  à  la  faute  de  P/iarainond  (pie  nous  devons  une  lerriblo 
épidémie  qui  a  désolé  Paris  pendant  dix  ans,  l'épidémie  des  poèmes 
é|)i{]ues  sous  le  règne  de  Napoléon.  Les  poètes,  race  frileuse,  emprisonnés 
chez  eux  par  un  climat  geôlier,  charmaient  les  ennuis  de  leur  réclusion 
en  embouchant  la  trompette  héroïque.  On  fait  une  idylle,  une  ode,  un 
sonnet  en  se  promenant;  mais  il  faut  au  moins  trois  ans  de  travaux 
forcés  pour  accomplir  dignement  un  poème  épique;  et  l'on  trompe  la 
perlidie  de  trois  hivers.  Ces  travaux  eussent  été  pourtant  circonscrits 
dans  le  domaine  étroit  de  quelques  écrivains,  et  l'épidémie  n'eût  pas 
dévoré  Paris.  Mais  Napoléon,  trop  indulgent  pour  son  siècle,  abolit  la 
conscription  en  faveur  des  poètes  épiques!  Faute  comparable  à  celle  de 
Ph(trii)n(ind  !  Oh!  dès  ce  moment.  Clio  et  les  filles  de  .Mémoire  furent 
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assaillies  de  pétitions  en  vers,  (lonsullez  le  Journal  de  l'Empire,  et  vous 
serez  étonnés  de  cette  avalanche  de  poèmes  épiques  du  siècle  décennal 
de  Napoléon.  En  ce  temps-là,  tout  bon  citoyen  qui  savait  que  le  vers 
alexandrin  a  douze  syllabes,  et  ({ui  craiijnait  la  conscription,  faisait  un 
poëme  épique  sur  le  premier  sujet  venu.  Un  poëme  de  vingt-(|uatre 
chants  exemptait  l'auteur  de  la  conscription,  comme  un  vice  naturel  et 
caché.  Les  jeunes  gens  doués  d'une  humeur  pacifique  prenaient  la  trom- 
pette guerrière  et  chantaient  les  combats  anciens  pour  se  dispenser  d'as- 
sister aux  batailles  modernes.  Sous  le  prétexte  que  Voltaire  avait  fait  sa 
llenriade  à  dix-huit  ans.  tout  conscrit  de  dix-huit  ans,  aligneur  d'alexan- 
drins, exhumait  un  tyran  ou  un  bon  prince  des  tombes  de  Rome, 
de  Constantinople ,  de  Saint-Denis,  et  faisait  sa  llenriade  avec  son 
invocation  aux  Muses,  son  récit,  son  ascension  au  ciel  et  sa  des- 
cente aux  enfers.  Il  se  présentait  alors  au  conseil  de  révision  pour  faire 
valoir  ses  droits  à  la  réforme;  on  lui  ordonnait,  comme  à  tout  le  monde, 
de  se  déshabiller  ;  il  se  réduisait,  pièce  à  pièce,  au  costume  primitif 
d'Adam  et  de  l'Apollon  du  Belvédère  ;  et  lorsque  les  médecins  l'interro- 
geaient sur  son  infirmité  secrète,  en  examinant  son  corps,  il  répondait  : 
J'ai  fait  un  poëme  épique.  A  cette  déclaration,  le  conseil  de  révision 
s'inclinait,  le  conscrit  reprenait  ses  vêtements,  et  il  offrait  un  exemplaire 
de  son  poëme  au  colonel  de  gendarmerie,  qui  lui  donnait,  en  échange, 
une  dispense  d'aller  à  Madrid  ou  à  Moscou. 

Ainsi  nous  pouvons  affirmer  que  tous  les  malheurs  politiques,  reli- 
gieux et  littéraires  de  la  France,  depuis  quatorze  siècles,  doivent  être 
attribués  à  la  faute  fondamentale  de  Pharamond.  Ce  roi,  il  est  vrai,  a 
chèrement  expié  son  erreur,  et  c'est,  au  moins,  une  i-aison  pour 
respecter  sa  cendre  ;  mais  on  ne  saurait  croire  à  quel  degré  de  splen- 
deur la  France  se  fût  élevée  au  sortir  du  berceau  gaulois,  si  Pharamond 
eût  fondé  Paris  dans  quelque  tiède  plaine  du  département  du  Yar.  L'Italie 
eût  été  province  française  sous  un  Clodion  chauve  ;  nous  aurions  gardé 
Dijon  et  Bordeaux,  à  cause  des  vins;  Gènes  nous  eût  approvisionnés  de 
ses  lleurs  pour  nos' festins  et  nos  bals;  nous  serions  tous  catholiques, 
avec  de  bonnes  et  chaudes  églises  en  lambris  de  bois  de  cèdre,  comme 
Saint-Paul  de  Rome;  nous  n'aurions  pas  fait  les  croisades,  guerres 
entreprises  par  des  seigneurs  trop  enrhumés  dans  leurs  froids  castels  du 
Nord;  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  se  seraient  levés  à  l'horizon  du 
Midi,  au  plus  tard  sous  Clovis;  Y  Encyclopédie  restait  ensevelie  dans  le 
néant;  nos  guerres  civiles,  produites  par  les  ennuis  des  brouillards. 
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ir;Kii'aient  pas  désolé  ce  pays  ;  Toulon,  placé  sous  les  yeux  de  la  capitale, 
et  fréquenté  par  les  députés  et  les  pairs,  nous  montrerait  sur  rade  cent 
vaisseaux  de  haut  bord  ;  le  FiDdciioij,  qui  pourrit  depuis  vingt-cinq  ans 
sous  la  cale  couverte  de  l'arsenal,  serait  achevé  en  1844.  aux  yeux  de 
linquanle  mille  marins.  Quatorze  siècles  d'àa;e  d'or,  enlevés  ii  la  France 
l»ar  Félourderie  de  Pharamond  ! 
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17  jiiiu  1845. 

.  .  .  Cette  enfiint  a  encore  passé  tantôt  devant  la  clôture  de  mon  petit 
jardin,  pendant  que  j'éaiondais  les  fjoiintiaiuls  (jjousses  parasites)  de 
mes  rosiers. 

Quoique  misérablement  vêtue,  celte  toute  jeune  fille  était  cliarinante. 
Quel  âge  peut-elle  avoir?  quatorze  ans  à  peine;  de  ma  vie,  je  crois,  je 
n'ai  vu  un  profil  plus  pur,  des  joues  plus  roses,  des  cheveux  d'un  blond 
l)lus  doux;  son  mauvais  petit  bonnet  de  crêpe  noir  contenait  à  peine  la 
natte  épaisse  que  formait  sa  chevelure  derrière  sa  tête;  sa  robe  de  deuil, 
tout  usée,  dessinait  une  taille  élégante  mais  un  peu  grêle,  car  cette  jeune 
lille  touche  encore  à  l'enfance. 

Elle  est  on  deuil... 

De  qui  est-elle  en  deuil?  Déjà  orpheline,  sans  doute...  orpheline  et 
pauvre...  et  si  belle...  et  si  jeune...  cela  est  triste... 

Elle  marchait  lentement  d'un  air  pensif,  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
pour  regarder,  tantôt  du  côté  du  grand  terrain  désert  qui  longe  mon  jar- 
din ,  tantôt  vers  la  rue  ilu  Fauliourg-du-Tem|)le.  Ses  traits  |)ai'aissaient 
impatients  et  inquiets,  comme  si  elle  eût  en  vain  attendu  quelqu'un, 
.l'étais  abrité  derrière  la  charmille,  cette  enfant  ne  pouvait  m'apercevoir, 
il  m'a  semblé  qu'une  larme  coulait  sur  sa  joue...  mais  quatre  heures 
apnt  sonné  au  loin,  la  jeune  fllle  a  précipitamment  disparu. 

La  physionomie  de  celte  enfant  m'avait  d(?jà  frappé .  il  y  a  deux,  ou 
trois  jours,  lorsque  je  l'avais  vue  passer  devant  mon  jardin,  car  j'ai  écrit 
dans  ce  journal  quelques  mois  sur  celle  rencontre. 

Après  tout,  de  quoi  remjilirai-je  ce  incmeulo,  sinon  des  mille 
petits  incidents  d'une  vie  maintenant  si  calme  et  si  solitaire?  Les 
tenqis  ne  sont  plus  où  le  récit  hâté  de  tant  d'événements,  de  tant  de 
souvenirs  de  toute  sorte,  venait  chaque  jour  encombrer  les  pages  de  ce 
livre  de  loch ,  comme  nous  disions  h  bf)rd  du  vaisseau  le  Faiidroijant. 

Hélas  !  la  vieillesse  approche,  et  un  mélancolique  repos  succède  à  la 
tourmente  des  passions. 
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18  juin  1814. 

La  vue  de  cet  hoiiiine  m'a  révollé  et  attristé. 

Peut-être  me  trompé-je,  mais  il  me  semble  qu'il  existe  je  ne  sais 
(|uel  lien  ou  quel  rapport  entre  cet  homme  et  cette  jolie  et  blonde  enfent; 
comme  elle,  il  est  aussi  venu  vers  les  trois  heures;  comme  elle,  il  a  paru 
aiissi  attendre  quelqu'un  avec  impatience  (elle  sans  doute),  car,  lorsque 
quatre  heures  ont  sonné,  comme  elle  encore  il  s'en  est  allé,  mais  les 
traits  contractés  par  une  expression  de  colère  brutale  ;  il  a  même  pro- 
noncé quelques  paroles  de  dépit  ignoble  et  cynique,  que  j'ai  parfaitement 
entendues;  car,  assez  curieux  de  voir  si  la  jeune  fille  aux  cheveux 
blonds  reviendrait,  je  m'étais  caché  derrière  ma  charmille;  les  quelques 
mets  grossiers  prononcés  par  cet  homme 
sont  donc  fôcilement  arrivés  jusqu'à  mon 
oreille. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  envi- 
ron ;  ses  traits ,  assez  beaux ,  paraissaient 
llétris  par  les  excès,  son  teint  était  hâve, 
|)lombé;  ses  joues  creuses,  son  regard 
audacieux;  sa  physionomie  effrontée  res- 
pirait à  la  fois  la  bassesse  et  la  dépra- 
vation. 

]1  était  vêtu  avec  un  mélange  de  faux 
luxe  et  de  misère  significatif  :  il  portait 
crânement  un  chapeau  gris  râpé,  posé  de 
côté  sur  sa  longue  chevelure  noire  frisée  ; 
un  col  de  ciiemise,  d'une  blancheur  dou- 
teuse, se  rabattait  sur  une  mince  cravate 
rouge,  nouée  en  corde,  tandis  qu'une 
longue  et  grosse  chaîne  de  cuivre  doré 
"~    '  serpentait  sur  son  gilet  de  velours  bleuâtre 

il  boutons  de  cuivre;  enfin  il  tenait  ses  mains  plongées  dans  les  poches 
d'un  pantalon  écossais  bridant  sur  dés  bottes  éculées  dont  le  bout  se 
recourbait  en  patin. 

Ce  personnage  hasardeux  me  parut  le  type  ignoble  de  certains  ven- 
deurs déchaînes  de  sûreté  ou  acheteurs  de  contre-marques,  qui  ])ullulent 
aux  abords  des  théâtres. 

H  y  avait  un  tel  contraste  onti'c  la  physionomie  cynique  et  basse  de 
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cet  lioinmo,  et  les  traits  candides  de  la  toute  jeune  lille,  (juil  nie  fut 
d'abord  impossible  de  m'arréter  à  cette  révoltante  pensée  qu'il  existait 
quelque  lien  d'aOTection  ou  de  sympathie  entre  ces  deux  êtres  si  dissem- 
blables ;  mais  bientôt  je  songeai  avec  amertume,  presque  avec  effroi,  à 
l'attrait  étrange,  presque  fatal,  que  la  corruption  et  l'audace  exercent 
souvent  sur  ce  qui  est  pur,  innocent  et  timide.  Hélas!  tous  les  dons  Juans 
n'ont  pas  la  voix  enchanteresse,  la  grâce  patricienne,  le  pourpoint  brodé 
d'or  et  une  maison  princière.  Il  est  des  dons  Juans  de  tout  état,  de 
toute  classe;  il  est  des  dons  Juans  en  haillons;  mais  leur  séduction  est 
également  insolente  et  féroce...  Mais  tous,  et  chacun  dans  sa  sphère, 
ont  également  l'art  d'amuser,  de  plaire  ou  de  convaincre  par  de  men- 
teuses paroles  tour  à  lour  gaies,  langoureuses  ou  passionnées;  mais  tous 
savent,  par  des  mots  hardis  prononcés  tout  bas,,  par  des  regards  ardents 
et  lascifs,  troubler  l'âme  et  les  rêves  de  l'innocence;  tous  enfm,  au 
moment  donné,  employant  la  prière,  la  force,  l'ardeur  contagieuse  du 
désir,  savent  enlin  triompher  d'une  victime  naïve,  crédule,  aimante  et 
éperdue... 

Demain  je  parlerai  à  cette  pauvre  enfant,  il  le  faut  :  tout  me  dit  qu'un 
danger  la  menace. 


10  juin  18ti. 

•le  n'ai  revu  ni  la  jeune  fille,  ni  l'homme  à  figure  ignoble. 


13  di.'ccmbre  18il. 

Je  rentre  profondément  attristé,  ce  récit  m'a  brisé  le  cœur;  quel 
douloureux  enseignement  ! 

Ah!...  il  est  quelque  chose  de  plus  effrayant  que  la  fatalité  antique 
qui  poussait  forcément  certaines  races  à  des  crimes  monstrueux... 'c'est 

L V  MISÈRE  ! 

La  misère...  cette  épouvantable  fatalité  des  temps  modernes. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui;  on  vient  de  me  le  raconter  dans 
l'un  des  groupes  animés  dont  je  m'étais  approché  en  revenant  chez  moi, 
tout  étonné  de  l'espèce  de  trouble  qui  régnait  dans  ce  quartier,  ordinai- 
rement paisible. 

4  46  —  41  434 
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Non  loio  de  ma  demeure  hal)ite  une  brave  femme,  veuve  et  mère  de 
l'amillc;  elle  est,  de  son  état,  l)lanchisseuse  au  haleau;  partant  dès  le 
malin  pour  la  rivière,  elle  ne  revient  que  le  soir,  après  sa  tâche.  Elle  a 
irois  enfanls  :  deux  pelils  garçons,  l'un  de  cinq  ans,  l'autre  de  sept,  et 
une  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Cette  pauvre  veuve,  occupée  toute 
la  journée  à  son  bateau  afin  de  gagner  le  pain  de  sa  famille,  ne  peut  sur- 
veiller .ses  enfants.  Les  deux  plus  jeunes  sont  à  la  salle  d'asile;  mais 
cnmiiie.  par  un  regrettalile  usage,  ces  salles  d'asile  ne  s'ouvrent  que 
deux  ou  trois  heures  après  que  la  journée  de  travail  de  l'arlisan  a  com- 
mencé, et  se  ferment  deux  heures  avant  qu'elle  soit  terminée,  les  parents 
sont  obligés,  ou  de  renoncer  à  envoyer  dans  ces  refuges  leurs  enfants 

trop  petits  pour  s'y  rendre  seuls,  ou 
de  payer  quelqu'un  pour  les  con- 
duire et  pour  les  ramener  :  dépense 
minime  sans  doute,  mais  (oujours 
bien  lourde  pour  le  pauvre. 

Cette  veuve,  chargée  de  l'amille. 
alin  de  s'épargner  ces  frais  (c'était 
à  peu  près  ce  que  lui  coûtait  la  nour- 
riture de  l'un  de  ses  enfants) .  avait 
chargé  sa  fdle  ainée  de  conduire  ses 
deux  pelils  frères  à  la  salle  d'asile 
le  matin,  et  de  les  ramener  à  l'heure 
de  la  fermeture.  Celte  jeune  fille 
était  en  apprentissage  chez  un  cor- 
donnier connue  bordeuse  de  sou- 
liers. Comme  il  lui  fallait  quitter  son 
travail  dans  la  matinée  pour  allei-  clierclier  ses  frères  chez  sa  mère,  afin 
de  les  conduire  à  la  salle  d'asile,  fort  éloignée  de  son  alelier,  puis  Inter- 
rompre encore  son  labeur  dans  l'après-dînée.  afin  d'aller  rechercher  les 
enfants,  elle  passait,  pour  ainsi  dire,  autant  de  temps  dans  la  rue  que 
chez  son  maître,  qui  s'en  courrouçait  et  la  traitait  avec  une  grande 
durelc".  car.  disait-il.  ces  absences,  depuis  deux  ou  trois  mois,  étaient 
devenues  de  plus  en  plus  prolongi'es. 

Tantôt,  à  l'Iieure  oii  la  jeune  fille  rentrait  chez  sa  mère  avec  les  deux 
enfants  qu'elle  venait  daller  (lueiir.  deux  ai;ents  de  police  qui  l'avaient 
suivie  l'ont  arrcMée  ii  la  porte  de  sa  maison,  l'accusant  d'avoir,  pour  la 
(lualnème  fois.  \oIé  des  billes  d'agate  chez  un  épicier,  devant  la  bou- 
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tique  duquel  elle  passait  journellement.  L'épicier,  survenant,  avait  sou- 
tenu l'accusation,  poussé  à  bout,  disait-il,  par  la  récidive. 

La  malheureuse  enfant  fut  fouillée,  et  l'on  trouva  en  eiïet  sur  elle 
trois  petites  billes  d'airate.  Comme  on  la  traitait  de  voleuse,  elle  se  mit 
à  fondre  en  lances,  disant  qu'elle  n'avait  pas  pris  ces  billes  pour  les 
voler,  ou  plutôt  pour  les  vendre,  et  que  les  autres  étaient  cachées  dans  le 
lit  qu'elle  partageait  avec  ses  deuK  petits  frères. 

On  monte  dans  la  njisérable  mansarde  qui  servait  en  effet  de  demeure 
il  celte  pauvre  famille,  et  l'on  trouve  environ  une  douzaine  de  billes 
d'agate  cachées  dans  une  paillasse. 

«  Mais  pourquoi,  lui  dit-on,  avez-vous  dérobé  ces  objets  qui  ne 
vous  étaient  d'aucune  utilité,  et  qui  n'avaient  d'ailleurs  presque  aucune 
valeur?  » 

Elle  Jiésite  à  répondre,  ses  sanglots  redoublenl  ;  enlln,  pressée  de 
([uestions.  la  malheureuse  enfant  avoue  que  l'aspect  brillant,  poli, 
bigarré  de  ces  billes  l'avait  toujours  vivement  frappée  lorsqu'elle  passait 
devant  cette  boutique,  qu'enfin  elle  n'avait  pu  résister  à  l'insurmontable 
tentation  de  s'emparer  de  ces  jouets...  parce  qu'elle  est  enceinte... 

Et  elle  a  quinze  ans  à  peine... 

...  Mais  j'y  songe...  le  souvenir  de  cette  enfant  aux  cheveux  blonds 
et  à  la  figure  candide  me  revient  à  l'esprit...  Elle  demeurait  dans  ce 
quartier...  Je  vais  savoir... 


14  décembre. 

C'était  bien  elle... 

A  la  façon  dont  les  voisins  qui  avaient  assisté  k  son  arrestation  me 
l'ont  dépeinte,  il  n'y  a  pas  à  en  douter...  c'était  bien  elle... 

Elle  s'appelle  Arsène  Rémi  et  n'a  pas  quinze  ans. 

On  signale  pour  son  ainnnt  un  coryphée  d'estaminet,  qui  s'était  atta- 
ché à  ses  pas  depuis  quelques  mois...  On  m'a  aussi  dépeint  ce  misé- 
rable :  c'était  l'homme  à  ligure  ignoble  que  j'avais  remarqué. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Lorscpie  Arsène  Rémi  a  été  emmenée  comme  voleuse,  ses  deux  petits 
frères  ont  été  confiés  à  une  voisine;  et  lorsque  le  soir,  la  pauvre  veuve 
rentrant  chez  elle,  brisée  de  fatigue  après  sa  journée  de  labeur,  a 
demandé  sa  fille  aînée...  elle  a  si  brusquement  appris  l'arrestation  et  le 
déshonneur  de  sa  malheureuse  enfant,  qu'elle  est  tombée  comme  fou- 
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droyée...  Elle  a  été  transportéi'  ;i  l'hdspicc...  On  désespère  de  ses  jours... 

Les  voisins  étaient  trop  pauvres  pour  recueillir  les  deux  petits  orphe- 
lins, le  nia.iiistrat  les  a  fait  conduire  dans  la  maison  des  Jeunes-Détenus... 
En  prison  !  L'un  a  cinq  ans.  l'autre  sept  ans;  la  loi  les  considère  comme 
vagabonds. 

Sans  doute,  à  cette  heure,  leur  mère  est  morte... 

Leur  sœur  aînée  n'a  que  quinze  ans.  Elle  est  mère  et  jetée  au  milieu 
de  la  corruption  contagieuse  des  prisons  ! 

Pour  ces  orphelins...  quel  avenir  !... 

Pour  cette  infortunée  déjà  mère...  quel  avenir  !... 

Et  pour  cet  enfant  qui  doit  naître  sous  les  verrous...  quel  a\enir  !... 

Au  moment  où  je  sortais  de  cette  maison,  un  homme  à  la  démarche 
chancelante  et  avinée  a  paru  à  la  porte  de  la  sombre  allée  demandant 
d'une  voix  enrouée  : 

«  Arsène  Rémi?...  » 

.T'ai  reconnu  l'homme  à  la  face  ignoble,  le  don  Juan  de  ruisseau... 
le  séducteur  de  cette  maliieureuse  ! 

La  colère  a  fait  bouillir  mon  sang.  Je  suis  sorti  brusquement,  et. 
profitant  de  ce  que  le  misérable  m'avait  légèrement  heurté,  le  saisissant 
au  collet,  je  l'ai  jeté  sur  le  pavé;  sa  tète  rebondit  sur  une  borne.  Je 
m'éloignais  lentement,  je  l'ai  entendu  m'adresser  quelques  injures 
eni[)reintes  d'un  lâche  courroux. 

Et  le  crime  de  cet  homme  restera  impuni;  au-dessus  de  onze  ans, 
lorsqu'il  n'y  a  ni  violence,  ni  enlèvement,  ni  détournement,  la  jeune  fille 
est  réputée  librement  consentante. 

iAIalheureuse  créature,  à  jamais  perdue  sans  doute,  est-ce  donc  à  la 
précocité  du  vice  qu'il  faut  attribuer  sa  chute?...  Non...  mais  à  la  posi- 
tion que  la  misère  lui  a  faite;  privée  de  la  surveillance  tutélaire  de  sa 
mère,  forcément  jetée  dans  les  rues  de  Pai'is,  en  proie  à  toutes  les  obses- 
sions, elle  a,  succombé,  comme  tant  d'autres,  à  l'une  des  mille  inlluences 
de  la  misère, 

La  misère,  répétons-le.  cette  F.VT.vi.rrÉ  des  temps  modernes  ! 

EUGÈNE   SUE. 


DANS    LE   JARDIN    DU    PALAIS-ROYAL. 


DANS    LE   JARDIN   DU   PALAIS-ROYAL 


SCENE    PREMIERE. 


DEU.X    ETR.\NGERf 


PREMIER    ÉTRANGER.   —  C'eSt  lui.   Lo  VOilà  ! 

SECOND  ÉTRANGER,  —  Pourvii  qu'il  parte! 

PREMIER  ÉTRANGER.  —  Soyez  tranquille.  La  journée  est  magnilique. 
Il  partira. 

SECO.XD  ÉTRANGER.  —  Il  me  Semble  qu'il  est  en  retard.  Ma  montre 
dit  midi  cinq. 

PREMIER  ÉTRANGER.  —  Comment  Youlez-Yous  qu'il  soit  en  retard. 
puisque  c'est  le  soleil  qui  le  fait  partir. 

SECOND  ÉTR.ANGER.  —  C'est  juste.  Il  faut  donc  que  ce  soit  ma  montre. 
C'est  très-dé5aa:rëable. 


PREMIER  ÉTRANGER.  —  Il  me  Semble  qu'il  fume. 

SECOND  ÉTRANGER.  —  Attention,  —  c'est  qu'il  va  partir.  (  Momem  .k- 

silence.) 

PRE.MiER  ÉTRANGER.  —  G'cst  incompréhensible.  Il  ne  part  point. 
SECOND  ÉTRANGER,  à  un  gardien.  —  Pourquoi  votrc  canou  ne    part-il 
pas  aujourd'hui,  mon  brave?  Il  est  plus  de  midi. 
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LE  GAUDiliN.  —  C'est  qu'il  est  par(i.  messieurs. 
SECOND  ÉTRAxNGEK..  —  Vovez-vous?  J'en  étais  sur.  Ma  montre  va 
l)ien. 

PREMiEu  ÉTiiANGEK.  —   Allons  !   demain  je   serai    plus  exact,   dis 

s'éloignent.) 

SCÈNE   II. 

DEUX   BOURGEOIS,  lisant  le  jouin.il. 

PREMIER  liouRGEOis,  à  pan.  —  «  Le  iiape  cst  mort.  »  Diable  ! 

SECOND  ROLRCEOis,  à  p.m.  —  <'  Sa  Sainteté  est  mieux.  »  J'en  suis 
ravi. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  «  L'auteur  de  l'assassinat  qui  a  jeté  la  con- 
II  sternation  dans  Pézénas  tout  entier  vient  de  payer  sa  dette  à  la 
Il  société » 

Tiens  !  comment  cela?  Tant  mieux  ! 

SECOND  iîour(;eois.  — •  Il  Crime  commis  à  Pézénas.  —  L'assassin 
<i  vient  de  mettre  le  comble  à  ses  forfaits » 


Que  peut-il  avoir  fait  de  mieux  que  de  tuer  un  père  de  famille  qui 
faisait  honnêtement  le  commerce  des  laines? 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  «  Traqué  dans  le  marécage  où  il  avait  cher- 
«  ché  un  refuge,  il  a  été,  après  une  courte  lutte,  percé  de  part  en  part 
'I  par  le  brigadier  de  la  gendarmerie...  » 

Voilà  un  beau  coup  de  sabre  ! 

SECOiNi)  BOURGEOIS.  —  «  Traqué  dans  les  marécages  qui  avoisinent 
<i  Pézénas.  le  misérable,  après  une  courte  lutte,  a  percé  d'outre  en  outre 
<i  le  brigadier  de  la  gendarmerie.  Ce  malheureux  laisse  une  femme  et 
"  cinq  enfants  sans  ressource...  » 


DANS    LF.    JAHDIN    DU    PA  L  A  1  S-RO  VA  L. 
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Triste  événement  !  —  ^Monsieur,  après  vous  votre  journal,  s'il  vous 
plaît. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Volonticrs;  Ic  volci.  Je  vais  lire  le  vôtre,  (us 

échangent  les  journaux.) 

SECOND  lîOiRGEOis.  —  Il  parait  que  c'est  le  gendarme  qui  a  lue 
l'assassin  de  Pézénas.  Tant  mieux  ! 

TREAiiER  BOURGEOIS.  ■ —  Grand  Dieu  !  c'est  l'assassin  qui  a  tué  le 
.uendarme  de  Pézénas  !  Ah  !  tant  pis. 


SECOND  BOURGEOIS.  —  Baste  !  Sa  Sainteté  est  morte. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Allons  !  le  pape  va  mieux,  du  séioignent.: 

SCÈNE   III. 

VSE   FAMILLE,  se  promenant  lentement. 


LE  PÈRE.  —  Ce  qui  me  frappe  et  m'enchante  le  plus  à  Paris,  c'est 
la  complète  assimilation  que  je  vois  s'être  opérée  entre  le  costume  et 
l'extérieur  de  tous  les  Français.  Il  n'y  a  pas  de  Parisiens,  —  pas  plus 
qu'il  n'y  a  de  Normands,  de  Bretons,  d'Angevins,  de  Beaucerons.  Mon- 
trez-moi dans  ce  jardin  ceux  qui  sont  Parisiens  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  :  impossible  !  et  pourquoi  ? 

LA  MÈRE.  —  C'est  bien  simple,  tout  le  monde  se  fait  habiller  à 
Paris. 

LE  PÈRE.  —  Justement.  Et  puis  la  facilité  des  communications.  — 
Qu'on  me  bande  les  yeux,  et  qu'on  m'amène  ici,  je  ne  saurai  pas  dire 
si  je  suis  à  Paris,  plutôt  qu'à  Rouen.  ;i  Caen  ou  à  Chartres. 

LE  FILS.  —  Il  y  a  d'aussi  beau  monde  sur  la  place  de  la  Préfecture 
qu'ici,  mon  père,  le  dimanche. 

LE  PÈRE.  —  Nous  avons  même  plus  de  luxe.  Mais  comment  diable 
veux-tu  qu'il  y  ait  de  la  différence,    puisque  nous  avons  les  mêmes 
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tailleurs,  et  que  no>  femmes  ont  les  mêmes  faiseuses  que  les  gens  de 
Paris. 

I.IC    FII.S.     Sans   doute.    (Deux  jeuaes  gens  traversent  rapidement.' 

i'ki:mii;ii  jeini':  hommi:,  ,i  haute  voix.  —  Tiens  !   voilà  une   famille  de 
provinciaux  qui  passe. 

SECOND  JEUNE  iio.MME ,  riant.  — Et  même  —  le  père  est  superbe.  (i.a 

famille  s'éloigne  en  silence.) 

OCTAVi:   FKIILT.F.T. 
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QUELQUES    MERES 


DANS     LE     BEAU     MONDE 


Il  Quelle  est  donc  cette  grosse  femme  qui  danse?  demiindai-je  au 
Parisien  qui  me  pilotait  poiir  la  première  fois  à  travers  le  bal. 

—  C'est  ma  tante,  me  dit-il.  une  personne  très-gaie,  très-jeune  et, 
comme  vous  le  voyez  à  ses  diamants,  très-riche.  » 

Très-riche,  très-gaie,  cela  se  peut,  pensai-je;  mais  très-jeune,  cela 
ne  se  peut  pas.  Je  la  regardais  tout  ébahi,  et,  ne  pouvant  découvrir 
nulle  trace  de  sa  jeunesse,  je  me  hasardai  à  demander  le  compte  de  ses 
années. 

«  Voilà  une  sotte  question,  l'épondii.  Arthur,  riant  de  ma  balourdise. 
J'hérite  de  ma  tante,  mon  cher,  je  ne  dis  point  son  âge.  »  Et  voyant  que 
je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta  :  »  Je  n'ai  pas  envie  d'ctre  déshérité. 
.Mais  venez,  que  je  vous  présente  à  ma  mère.  Elle  a  été  très-liée  autre- 
fois avec  la  vôtre,  et  elle  aura  du  plaisir  à  vous  voir.  » 

Je  suivis  Arthur,  et  auprès  d'un  buisson  de  camélias  nous  trouvâmes 
deux  jeunes  personnes  assises  au  milieu  d'un  groupe  de  papillons  mâles 
plus  ou  moins  légers.  Arthur  me  présenta  à  la  plus  jeune,  du  moins  à 
celle  qui  me  parut  telle  au  premier  coup  d'œil  ;  car  elle  était  la  mieux 
mise,  la  plus  pimpante,  la  plus  avenante  et  la  plus  courtisée  des  deux. 
J'étais  encore  étourdi  par  les  lumières  et  la  musique,  par  mon  début 
dans  le  monde  de  la  capitale,  jjar  la  crainte  d'y  paraître  gauche  et  pro- 
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vincial;  et  précisément  je  l'étais  à  faire  plaisii-.  car  je  D'entendis  pas  le 
coniplinient  de  présentation  qu'Arthur  débita  en  me  poussant  par  les 
épaules  vers  cette  dame  éblouissante,  et  il  me  fiillut  bien  cinq  minutes 
poui'  me  remettre  du  regard  à  la  fois  provoquant  et  railleur  que  ses  beaux 
yeux  noirs  attachèrent  sur  moi.  Elle  me  parlait,  elle  me  questionnait,  et 
je  ré|)ondais  à  tort  et  à  travers,  ne  pouvant  surmonter  mon  trouble. 
Enfin  je  parvins  à  comprendre  qu'elle  me  demandait  si  je  no  dansais 
|)oint;  et  comme  je  m'en  défendais  :  »  Il  danse  tout  comme  un  autre,  dit 
Arlhur,  mais  il  n'ose  pas  encore  se  lancer. 

—  Bah  !  il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte,  riposta  la  dame;  il 
faut  vaincre  cette  timidité.  Je  gage  que  vous  n'osez  engager  personne  ? 
Eh  bien,  -je  veux  vous  tirer  de  cet  embarras  et  vous  jeter  dans  la  mêlée. 
Venez  valser  avec  moi.  Donnez-moi  le  bras...  pas  comme  cela...  passez 
votre  bras  ainsi  autour  de  moi...  sans  roideur,  ne  chiffonnez  pas  mes 
dentelles,  c'est  bien!  Vous  vous  formerez...  Attendez  la  ritournelle, 
suivez  mes  mouvements...  voici...  partons!  » 

.Et  elle  m'emporta  dans  le  tourbillon,  légère  conmie  une  sylphide, 
hardie  comme  un  fantassin,  solide  au  milieu  des  heurts  de  la  danse, 
comme  une  citadelle  sous  le  canon. 

Je  sautillais  et  tournais  d'abord  comme  dans  un  rêve.  Toute  ma 
préoccupation  était  de  ne  point  tomber  avec  ma  danseuse,  de  ne  pas 
la  chifibnner.  de  ne  pas  manquer  la  mesure.  Peu  à  peu ,  voyant  que  je 
m'en  tirais  aussi  bien  qu'un  autie,  c'est-à-dire  que  ces  Parisiens  val- 
saient tous  aussi  mal  que  moi,  je  me  tranquillisai,  je  pris  de  l'aplomb. 
J'en  vins  à  regarder  celle  que  je  tenais  dans  mes  bras  et  à  m'apercevoir 
que  cette  brillante  poupée,  un  peu  serrée  dans  son  corsage,  un  peu 
esst)ulllee,  enlaidissait  i»  vue  d'oîil,  h  chaque  tour  de  valse.  Son  début 
avait  été  biillant,  mais  elle  ne  soutenait  pas  la  fatigue;  ses  yeux  se  creu- 
saient, son  teint  se  Uiarbrait,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  elle  me  paraissait 
de  moins  en  moins  jeune  et  légère.  J'eus  quelque  peine  à  la  ramener  à 
sa  place,  et  quand  je  voulus  lui  adresser  des  paroles  agi'éables  pour  la 
remercier  de  m'avoir  déniaisé  ii  la  danse,  je  ne  trouvai  que  des  épilhètes 
si  gauclies  et  si  froidement  respectueuses,  (luello  parut  ne  pas  les 
entendie. 

<i  Ah  çà,  dis-je  à  mon  ami  Arthui',  quelle  est  donc  cette  dame  que 
je  viens  de  faire  valser  ? 

—  Belle  demande!  as-tu  perdu  l'esprit?  je  viens  de  le  présenter  à  elle. 

—  Mais  cela  ne  m'apprend  rien. 
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—  Eh  !  distrait  que  vous  êtes,  c'est  ma  mère!  répondit-il,  impa- 
tienté. 

—  Ta  mère!...  répétai-je,  consterné  de  ma  sottise.  Pardon  !  j'ai 
cru  que  c'était  ta  .sœur. 

—  Charmant  !  Il  a  pris  alors  ma  sœur  pour  ma  mère  !  Mon  cher, 
n'allez  pas,  en  vous  trompant  ainsi,  débiter  aux  jeunes  personnes  le 
compliment  de  Thomas  Diafoirus. 

—  Ta  mère  !  repris-je  sans  faire  attention  à  ses  moqueries.  Elle  danse 
bien...  mais  quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Ah  !  encore?  c'en  est  trop,  vous  vous  ferez  chasser  de  partout, 
si  vous  vous  obstinez  ainsi  à  savoir  l'âge  des  femmes. 

—  Mais  ceci  est  un  compliment  naïf  dont  madame  votre  mère  ne 
devrait  pas  me  savoir  mauvais  gré;  à  sa  parure,  à  sa  taille,  à  son  entrain, 
je  l'ai  prise  pour  une  jeune  personne,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'elle 
soit  d'âge  h  être  votre  mère. 

—  Allons,  dit  Arthur  en  riant,  ces  provinciaux  si  simples  ont  le  don 
de  se  faire  pardonner.  Ne  soyez  pourtant  pas  trop  galant  avec  ma  mère, 
je  vous  le  conseille.  Elle  est  fort  railleuse,  et  d'ailleurs  il  serait  du  plus 
mauvais  goût,  au  fond,  de  venir  s'émerveiller  de  ce  qu'une  mère  danse 
encore.  Tenez,  voyez,  est-ce  que  toutes  les  mères  ne  dansent  pas?  c'est 
de  leur  Age  ! 

—  Les  femmes  se  marient  donc  bien  jeunes,  ici,  pour  avoir  de  si 
grands  enfants  ! 

—  Pas  plus  qu'ailleurs.  Mais  abandonne  donc  cette  idée  fixe,  mon 
garçon,  et  sache  qu'après  trente  ans  les  femmes  de  Paris  n'ont  pas  d'âge, 
par  la  raison  qu'elles  ne  vieillissent  plus.  C'est  la  dernière  des  grossièretés 
que  de  s'enquérir,  comme  tu  fais ,  du  chiffre  de  leurs  années.  Si  je  te 
disais  que  je  ne  sais  pas  l'âge  de  ma  mère  ? 

—  Je  ne  le  croirais  pas. 

—  Et  pourtant,  je  l'ignore.  Je  suis  un  lils  trop  bien  né  et  un  gar- 
çon trop  bien  élevé  pour  lui  avoir  jamais  fait  une  pareille  question.  » 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise.  Je  me  rapprochai  de  la  sœur 
d'Arthur,  et  je  persistai  à  trouver  qu'au  premier  abord  elle  paraissait 
moins  jeune  que  sa  mère.  C'était  une  fille  d'environ  vingt-cinq  ans  qu'on 
avait  oublié  de  marier,  et  qui  en  élait  maussade.  Elle  était  mal  mise,  soit 
qu'elle  manquât  de  goûl,  soit  qu'on  ne  fit  pas  pour  sa  toilette  les  dépenses 
nécessaires.  Dans  les  deux  cas,  sa  mèi'e  avait  un  tort  grave  envers  elle  : 
celui  de  ne  pas  chercher  à  la  faire  valoir.  Elle  n'était  pas  coquette,  peut- 
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être  par  esprit  de  réaction  contre  l'air  évapore  de  sa  mère.  On  ne  s'occu- 
pait eui-ro  d'elle,  on  la  faisait  peu  danser.  Sa  ftinte,  la  grosse  tante  dont 
Arthm-  prétendait  iiériler,  et  qui  dansait  avec  une  sorte  de  rage,  venait 
de  temiis  en  temps  lui  servir  de  chaperon ,  lorsque  là  mère  dansait,  et, 
impatiente  d'en  faire  autant,  lui  amenait  quelques  recrues  auxquelles 
celte  politesse  était  imposée.  Je  fus  bientôt  désigné  pour  remplir  cette 
fonction;  je  m'en  acquittai  avec  une  résignation  plus  volontaire  que  les 
autres.  Cette  iille  n'était  point  laide,  elle  n'était  que  gauche  et  froide. 
(Cependant  elle  s'enhardit  et  s'anijiia  un  peu  avec  moi.  Elle  en  vint  h  me 
dire  que  le  monde  l'ennuyait,  que  le  bal  était  son  supplice.  Je  compris 
([u'elle  y  venait  malgré  elle  pour  accompagner  sa  mère,  et  que  le  rôle  de 
mère,  c'était  elle  qui  le  remplissait  auprès  de  l'auteur  de  ses  jours.  Elle 
était  condamnée  à  servir  de  prétexte.  Le  père  d'Arthur,  qui  avait  les 
goûts  de  l'âge  que  le  temps  lui  avait  fait,  se  soumettait  à  courir  le 
monde,  ou  à  rester  seul  au  coin  du  feu.  lorsque  madame  lui  avait  dit  : 
((  Quand  on  a  une  lille  à  marier,  il  faut  bien  la  conduire  au  bal.  »  En 
attendant,  la  fille  ne  se  mariait  pas.  Le  père  bâillait,  et  la  mère  dansait. 

Je  Ils  danser  plusieurs  fois  cette  pauvre  demoiselle.  Dans  un  bal  de 
province,  cela  l'aurait  compromise,  et  ses  parents  m'eussent  fait  la  leçon. 
Mais  à  Paris,  bien  loin  de  1;>.  on  m'en  sut  le  meilleur  gré.  et  la  demoi- 
selle ne  prit  pas  ce  joli  air  de  prude  qui  commence,  dans  une  petite  ville, 
tout  roman  sentimental  entre  jeunes  gens.  Cela  me  donna  le  droit  de 
m'asseoir  ensuite  à  ses  côtés  et  de  causer  avec  elle,  tandis  que  ses  deux 
matrones  échangeaient  de  folâtres  propos  et  de  charmantes  minauderies 
avec  leurs  adorateurs. 

Notre  causerie,  à  nous,  ne  fut  point  légère;  M"'  Emma  avait  du 
jugement,  trop  de  jugement  :  cela  lui  donnait  de  la  malice,  bien  que 
son  caractère  ne  fût  point  gai.  Ma  simplicité  lui  inspirait  de  la  confiance. 
Elle  en  vint  donc  à  m'instruire  de  ce  qui  faisait  le  sujet  de  mon  étonne- 
ment  depuis  le  commencement  du  bal  ;  et  sans  que  je  hasardasse  beau- 
coup de  questions,  elle  fut  pour  moi  un  cicérone  plus  complaisant  que 
son  frère. 

«  Vous  êtes  émerveillé  de  voir  ma  grosse  tante  se  trémousser  si 
joyeusement,  me  disait-elle;  ce  n'est  rien  :  elle  n'a  que  quarante-cin(j 
ans,  c'est  une  jeune  personne.  Son  embonpoint  la  désole  parce  (ju'il  la 
vieillit.  Ma  mère  est  bien  mieux  conservée,  n'est-ce  pas?  Pourtant  j'ai 
une  sœur  aînée  qui  a  des  enfants,  et  maman  est  grand' mère  depuis 
quelques  années.  Je  ne  sais  pas  son  âge  au  juste.  Mais,  en  la  supposant 
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mariée  très-jeune,  je  suis  assurée  qu'elle  a  tout  au  njoins  ciiKjuante 
ans. 

—  C"est  merveilleux  !  m'écriai-je.  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  je  com- 
pare ma  pauvre  mère,  avec  ses  grands  bonnets,  ses  grands  souliers,  ses 
grandes  aiguilles  à  tricoter  et  ses  lunettes,  ;i  la  quantité  de  dames  du 
même  âge  que  je  vois  ici  en  manches  courtes,  en  souliers  de  satin,  avec 
des  fleurs  dans  les  cheveux  et  des  jeunes  gens  au  bras,  je  crois  faire  un 
rêve. 

—  Ccît  peut-être  un  cauchemar?  reprit  la  méchante  Emma;  ma 
mère  a  été  si  prodigieusement  belle,  qu'elle  semble  avoir  conservé  le  droit 
de  le  paraître  toujours.  3Iais  ma  tante  est  moins  excusable  de  se  décol- 
leter à  ce  point  et  de  livrer  ii  tous  les  regards  le  douloureux  spectacle 
de  son  obésité.  )i 

Je  me  retournai  involontairement  et  me  trouvai  effleurant  à  mon  insu 
deux  omoplates  si  rebondies,  qu'il  me  fallut  regarder  le  chignon  fleuri  de 
la  tante  pour  me  convaincre  que  je  la  voyais  de  dos.  Ce  luxe  de  santé 
me  causa  une  épouvante  réelle,  et  M"°  Emma  s'aperçut  de  ma  pâleur, 
<i  Ceci  n'est  rien,  me  dit-elle  en  souriant  (et  le  plaisir  de  la  moquerie 
donna  un  instant  à  son  regard  le  feu  que  l'amour  ne  lui  avait  jamais 
communiqué).  Regardez  devant  vous,  comptez  les  jeunes  filles  et  les 
jolies  femmes.  Comptez  les  femmes  sur  le  retour,  les  laides,  qui  n'ont 
point  d'âge,  et  complétez  la  séi'ie  avec  les  vieilles,  les  bossues,  ou  peu 
s'en  faut,  les  mères,  les  aïeules,  les  grand'Iantes,  et  vous  verrez  que  la 
majorité  dans  les  bals,  la  prédominance  dans  le  monde,  appartiennent  à 
la  décrépitude  et  à  la  laideur. 

—  Oh  !  c'est  un  cauchemar  en  elTet  !  m'écnai-je.  Et  ce  qui  me  scan- 
dalise le  plus,  c'est  le  luxe  effréné  de  la  toilette  sur  ces  phantasmes 
échevelés.  Jamais  la  laideur  ne  m'avait  paru  si  repoussante  qu'aujour- 
d'hui. Jusqu'il  présent  je  la  plaignais.  J'avais  même  pour  elle  une  sorte 
de  commisération  respectueuse.  Une  femme  sans  jeunesse  ou  sans  beauté, 
t'est  quelque  chose  qu'il  faut  chercher  à  estimer  afin  de  lui  pouxoir  olliir 
un  dédommagement.  .Mais  cette  vieillesse  parée,  cette  laideur  arrogante, 
ces  rides  qui  grimacent  pour  sourire  voluptueusement,  ces  lourdes  oda- 
lisques surannées  qui  écrasent  leurs  frêles  cavaliers,  ces  squelettes  cou- 
verts de  diamants,  qui  semblent  craquer  comme  s'ils  allaient  retomber 
en  poussière,  ces  faux  cheveux,  ces  fausses  dents,  ces  fausses  tailles, 
tous  ces  faux  appas  et  ces  faux  airs,  c'est  horrible  à  voir,  c'est  la  danse 
macabre  !  » 
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Un  vieux  aiui  ilo  la  famille  irArlluu'  s'était  a|>pioché  de  nous,  if 
entendit  mes  dernières  paroles.  C'était  un  peintre  assez  distingué  et  un 
homme  desprit.  «  Jeune  lionime.  me  dit-il  en  s'asseyant  auprès  de  moi, 
votre  indignation  me  plait.  bien  qu'elle  ne  soulage  point  la  mienne 
propi'e.  Ètes-vous  poète?  ètes-vous  artiste?  Ah  !  si  vous  êtes  l'un  ou 
l'autre,  que  venez-vous  faire  ici?  Fuyez!  car  vous  vous  habitueriez 
peut-être  à  cet  abominable  renversement  des  lois  de  la  nature.  Et  la 
première  loi  de  la  nature,  c'est  l'harmonie;  l'harmonie,  c'est  la  beauté. 
Oui,  la  beauté  est  partout  lorsqu'elle  est  à  sa  place  et  qu'elle  ne  cherche 
pas  à  s'écarter  de  ses  convenances  naturelles.  La  vieillesse  est  belle  aussi 
lorsqu'elle  ne  veut  pas  simuler  et  grimacer  la  jeunesse.  Quoi  de  plus 
auguste  que  la  noble  tète  chauve  d'un  vieillard  calme  et  digne  ?  Regardez 
ces  vieux  fats  en  perruque,  et  sachez  bien  que  si  on  me  les  laissait 
coiffer  et  habiller  à  mon  gré,  et  leur  imposer  aussi  d'autres  habitudes 
de  physionomie,  j'en  pourrais  faire  de  beaux  modèles.  Tels  que  vous  les 
voyez  là,  ce  sont  de  hideuses  caricatures.  Hélas!  oii  donc  s'est  réfugié 
le  goût,  la  pure  notion  des  règles  premières,  et  faut-il  dire  mèuie  le 
simple  bon  sens  ?  Je  ne  parle  pas  seulement  des  costumes  de  notre 
époque;  celui  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  de  plus  ridi- 
cule, de  plus  disgracieux,  et  de  plus  inconunode  au  monde.  Ce  noir,  c'est" 
un  signe  de  deuil  qui  serre  le  cœur. 

(I  Le  costume  des  femmes  est  heureux  et  pourrait  être  beau  dans 
ce  nioment-ci.  Mi\h  peu  de  femmes  ont  le  don  de  savoir  ce  qui  leur 
sied.  Voyez  ici,  vous  en  compterez  à  peine  trois  sur  quarante  qui  soient 
ajustées  convenablement  et  qui  sachent  tirer  jiarli  de  ce  que  la  mode 
leur  permet.  Le  goût  du  riche  remplace  le  goût  du  beau  chez  la  plupart. 
C'est  comuie  dans  tous  les  arts,  connue  dans  tous  les  systèmes  d'orne- 
mentation. Ce  qui  prévaut  aujourd'hui,  c'est  le  coùleux  pour  les  riches 
prodigues,  le  voijaiil  pour  les  riches  avares,  le  simple  et  le  beau  pour 
personne.  Eh  quoi  !  nos  femmes  de  Paris  n'ont-dlcs  pas  sous  les  yeux 
des  types  monstrueux  bien  faits  pour  leur  inspirer  l'horreur  du  laid?... 

—  Oh  !  ces  vieilles  Anglaises,  chargées  de  plumes  et  de  diamants? 
m'écriai-je,  ces  chevaux  de  l'Apocalypse  si  fantastiquement  enhar- 
nachés  ? 

—  \"ous  pouvez  en  parler,  icprit-il.  vous  en  voyez  lit  quelques-unes 
|)eut-ètre.  Pour  moi,  j'ai  le  don  de  ne  les  point  apercevoir.  Quand  je  pré- 
sume (pi'elles  sont  là,  par  un  eil'ort  de  ma  volonté  je  me  les  rends  invisibles. 

—  Eu  vérité?  dit  ]M"'  Emma  en  liant;  oh!   pourtant  il  est  inqjo.s- 
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sible  que  vous  n'aperceviez  point  la  colossale  laily  ***.  La  voilà  qui  vous 
marche  sur  les  pieds,  el  si  vous  ne  la  voyez  pas,  vous  pouvez  sentir  du 
moins  le  poids  de  cette  gigantesque  personne.  Cinq  pieds  et  tieini  de 
haut,  quatre  de  pourtour,  un  panache  de  corbillards,  des  dentelles  qui 
valent  trois  mille  francs  le  mètre,  et  qui  ont  jauni  sur  trois  générations 
de  douairières,  un  corsage  en  forme  de  guérite,  des  dents  qui  descendent 
jusqu'au  menton,  un  menton  hérissé  de  barbe  grise,  et  pour  s'harmoniser 
avec  tout  cela,  une  jolie  petite  perruque  blond-clair  avec  de  mignonnes 
boucles  à  l'enfant.  Regardez  donc,  c'est  la  perle  des  trois  royauuies. 

—  Mon  imagination  s'égaye  à  ce  portrait,  repartit  le  peintre  en 
détournant  la  tète,  mais  l'imagination  ne  peut  rien  créer  d'aussi  laid  quC' 
certaines  réalités;  c'est  pourquoi,  dût  cette  grande  dame  me  marcher  sur 
le  corps,  je  ne  la  regarderais  pas. 

—  Vous  disiez  pourtant,  repris-je,  que  la  nature  ne  faisait  rien  de 
laid,  ce  me  semble? 

—  La  nature  ne  fait  rien  de  si  laid  que  l'ai't  ne  puisse  l'embellir  ou 
l'enlaidir  encore;  c'est  selon  l'artiste.  Tout  être  humain  est  l'artiste  de  sa 
propre  personne  au  moral  et  au  physique.  Il  en  tire  bon  ou  mauvais 
parti,  selon  qu'il  est  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux.  Pourquoi  tant  de 
femmes  et  même  d'hommes  maniérés?  c'est  qu'il  y  a  là  une  fausse  notion 
de  soi-même.  J'ai  dit  que  le  beau  c'était  l'harmonie,  et  que,  comme 
riKU'monie  présidait  aux  lois  de  la  nature,  le  beau  était  dans  la  nature. 
Quand  nous  troublons  cette  haruionie  naturelle,  nous  produisons  le  laid, 
et  la  nature  semble  alors  nous  seconder,  tant  elle  persiste  à  maintenii' 
ce  qui  est  sa  règle  et  ce  qui  produit  le  contraste.  Nous  l'accusons  alors, 
et  c'est  nous  qui  sommes  des  insensés  et  des  coupables.  Corn  prenez- vous, 
mademoiselle  ? 

—  C'est  un  peu  abstrait  pour  moi,  je  l'avoue,  répondit  Emma. 

—  Je  m'expliquerai  par  un  exemple,  dit  l'artiste,  par  l'exemple 
même  de  ce  qui  donne  lieu  à  nos  réflexions  sur  cette  malière.  Je  vous 
disais  en  commençant  :  Il  n'y  a  rien  de  laid  dans  la  nature.  Prenons  la 
nature  humaine  pour  nous  renfermer  dans  un  seul  fait.  Ou  est  convenu 
de  dire  qu'il  est  aiïreux  de  vieillir,  parce  que  la  vieillesse  est  laide.  En 
conséquence  la  femme  fait  arracher  ses  cheveux  blancs  ou  elle  les  teint; 
elle  se  farde  pour  cacher  ses  rides,  ou  du  moins  elle  cherche  dans  le 
reflet  Ironq^eur  des  étoffes  brillantes  à  répandre  de  l'éclat  sur  sa  face 
décolorée.  Pour  ne  pas  faire  une  longue  énumération  des  artifices  de  la 
toilette,  je  me  bornerai  là,  et  je  dirai  qu'en  s'efforçant  de  faire  disparaître 
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les  soignes  de  la  vieillesse,  on  les  rend  plus  ijersislants  et  plus  implacables. 
l.a  nature  s'obstine,  la  vieillesse  s'acharne,  le  front  parait  plus  ridé,  et 
la  face  plus  anguleuse  sous  cette  chevelure  dont  le  Ion  emprunté  est  en 
désaccord  avec  l'âge  réel  et  inelTarable.  Les  couleurs  fraîches  et  vives 
des  étoffes,  les  fleurs,  les  diamants  sur  la  peau,  tout  ce  qui  brille  et 
attire  le  regard,  llétrit  d'autant  plus  ce  qui  est  déjà  flétri.  Et  puis,  outre 
l'eiret  jjhvsique,  la  pensée  ne  saurait  être  étrangère  à  l'impression  per(,ue 
par  nos  yeux.  Notre  jugement  est  choqué  de  cette  anomalie.  Pourquoi, 
nous  disons-nous  instinctivement,  cette  lutte  contre  les  lois  divines? 
Pourquoi  parer  ce  corps  comme  s'il  pouvait  inspirer  la  volupté  ?  Que  ne 
se  eonlente-t-on  de  la  majesté  de  l'âge  et  du  respect  qu'elle  impose? 
Des  fleurs  sur  ces  tètes  chauves  ou  blanchies  !  cjuelle  ironie  !  quelle  pro- 
fanation ! 

—  Eh  bien,  cette  horreur  ([ue  la  vieillesse  fardée  répand  autour 
d'elle  ferait  place  à  des  sentiments  plus  doux  et  plus  flatteurs,  si  elle 
n'essayait  plus  de  transgresser  les  lois  de  la  nature.  Il  y  a  une  toilette,  il 
y  a  une  parure  pour  les  vieillards  des  deux  sexes.  Voyez  certains  portraits 
des  anciens  maîtres,  certains  hommes  à  barbe  blanche  de  Rembrandt, 
certaines  matrones  de  Van  Dyck,  avec  leur  long  corsage  de  soie  ou  de 
velours  noir,  leurs  coiffes  blanches,  leurs  fraises  ou  leurs  guimpes 
austères,  leur  grand  et  noble  front  découvert  et  imposant,  leurs  longues 
mains  vénérables,  leurs  lourds  et  lichcs  chapelets,  ces  bijoux  qui 
rehaussent  la  robe  de  cérémonie  sans  lui  ôter  son  aspect  rigide.  Je  ne 
prétends  point  qu'il  faille  chercher  l'excentricité  en  copiant  servilement 
ces  modes  du  temps  passé.  Toute  prétention  d'originalité  serait  messéante 
à  la  vieillesse.  Mais  des  mœuis  sages  et  des  habitudes  de  logique  répan- 
draient dans  la  société  des  usages  analogues,  et  bientôt  le  bon  sens  public 
créerait  un  costume  pour  chaque  âge  de  la  vie,  au  lieu  d'en  créer  pour 
distinguer  les  castes,  comme  on  l'a  fait  trop  longtemps.  Que  l'on  me 
charge  d'inventer  celui  des  vieillards,  moi  qui  suis  de  cette  catégorie,  et 
l'on  verra  que  je  rendrai  beaux  beaucoup  de  ces  personnages  (jui  ne  peuvent 
servir  aujourd'hui  de  (ype  qu'à  la  caricature.  Et  moi,  tout  le  premier, 
qui  suis  forcé,  sous  peine  de  me  singulariser  et  de  manquer  aux  bien- 
séances, d'être  là  avec  un  habit  éti'iqué,  une  chaussure  cpii  me  gène,  une 
cravate  ciui  accuse  l'angle  aigu  de  mon  meiiloii.  et  un  col  de  chemise 
(jui  ramasse  mes  ritles,  vous  me  verriez  avec  une  belle  robe  noire,  ou  un 
manteau  ample  et  digne,  une  barbe  vénérable,  des  pantoufles  ou  des 
bottines  fourrées,  tout  un  vilement  (lui  rcMiondrail  à  mon  air  naturel,  h 
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la  pesanteur  de  ma  dénuirche.  à  mon  besoin  d'aise  et  de  gravité.  Et 
alors,  ma  chère  Emma,  vous  diriez  peut-être  :  Voilà  un  l)eau  vieillard; 
au  lieu  que  vous  êtes  forcée  de  dire,  en  me  voyant  dans  des  habits 
pareils  à  ceux  de  mon  petifs-fils  :  .\h  !  le  vilain  vieux  ! 

—  Je  vous  trouve  trop  sincère  pour  vous-même  et  pour  les  autres, 
dit  Emma,  après  avoir  ri  de  son  aimable  discours.  Jugez  donc  quelle 
révolution,  quelle  fureur  chez  les  femmes,  si  on  les  obligeait  d'accuser 
leur  Age  en  prenant  à  cinquante  ans  le  costume  qui  conviendrait  aux 
octogénaires. 

—  Cela  les  rajeunirait,  je  vous  le  jure,  reprit-il.  D'ailleurs  on  pour- 
rait inventer  un  costume  différent  pour  chaque  saison  de  la  vie.  Laissez- 
moi  vous  dire  en  passant  que  les  femmes  font  un  sot  calcul  en  cachant 
mystérieusement  le  jour  de  leur  naissance.  Quand  il  est  bien  constaté 
par  quelque  indiscrétion  (toujours  inévitabFe)  que  vous  avez  menti  sur 
ce  point,  ne  fût-ce  que  d'une  année,  voilà  que  la  malignité  des  gens  vous 
en  donne  à  pleines  mains  :  Oui-da,  trente  ans  !  se  dit-on...  c'est  bien 
plutôt  quarante.  Elle  a  l'air  d'en  avoir  cinquante,  dit  un  autre.  Et  un 
plaisant  ajoutera  :  Peut-être  cent  !  Que  sait-on  d'une  femme  si  habile  ;i 
tout  déguiser  en  elle  ?  Il  me  semble  que  si  j'étais  femme,  je  serais  plus 
nattée  de  paraître  ti'ès-bien  conservée  à  quarante  ans.  que  très-flétrie  à 
trente.  Je  sais  bien  que  quand  j'entends  dire  d'une  femme  qu'elle  n'avoue 
l)lus  son  âge,  je  la  suppose  tout  d'abord  vieille,  et  très-vieille. 

—  En  cela  je  pense  comme  vous,  dis-je  à  mon  tour;  mais  reparlez- 
nous  de  vos  costumes.  Vous  ne  changeriez  pas  celui  que  portent  aujour- 
d'hui les  jeunes  personnes  ? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  reprit-ii,  je  le  trouve  beaucoup 
trop  simple;  en  comparaison  de  celui  de  leurs  mères  qui  est  si  luxueux, 
il  est  révoltant  de  mesquinerie.  Je  trouve,  par  exemple,  que  la  toilette 
d'Emma  est  celle  d'un  enfant,  et  je  voudrais  qu'à  partir  de  quinze  ans 
elle  eijt  été  plus  parée  qu'elle  ne  l'est.  Est-ce  qu'on  veut  déjà  la  rajeunir'.' 
Elle  n'en  a  pas  besoin.  C'est  l'usage,  dit-on,  c'est  de  bon  goût;  la  sim- 
plicité sied  à  la  pudeur  du  jeune  âge  -.je  le  veux  bien,  mais  ne  sied-elle 
donc  pas  aussi  à  la  dignité  maternelle  ?  Puis,  l'on  dit  aux  jeunes  per- 
sonnes pour  les  consoler  :  Nous  avons  besoin  d'art,  nous  autres,  et  vous, 
vous  êtes  assez  parées  par  vos  grâces  naturelles.  Etrange  exemple, 
étrange  profession  de  pudeur  et  de  morale  !  et  quel  contre-sens  pour  les 
yeux  de  l'artiste  !  Voici  une  matrone  resplendissante  d'atours,  et  sa  fille, 
belle  et  charmante,  en  haliit  de  première  communion,  presque  en  cos- 

150-42  158 


30 


LE  Tinoin  nu  diable. 


tume  de  nonne!  Et  pour  qui  donc  les  llcurs  el  les  diamants,  les  riches 
otOfTes  et  tous  les  trésors  de  l'art  et  de  la  nature,  si  ce  n'est  pour  orner 
la  beauté?  Si  vous  faites  l'élo.ee  de  la  chasteté  simple  et  modeste,  n'est- 
elle  donc  laite  que  pour  les  vierges?  Pourquoi  vous  dépossédez-vous  si 
fièrement  du  seul  charme  qui  pourrait  vous  embellir  encore?  Vous  voulez 
paraître  jeunes,  et  vous  vous  laites  immodestes  !  Calcul  bizarre,  énigme 
insoluble!  La  femme,  pensent  certaines  effrontées,  doit  être  comme  la 
fleur  qui  montre  son  sein  à  mesure  qu'elle  s'épanouit.  Mais  elles  ne 
savent  donc  pas  que  la  femme  ne  passe  pas.  comme  la  rose,  de  la  beauté 
à  la  mort  !  Elle  a  le  bonheur  de  conserver  en  elle,  après  la  perte  de  son 
éclat,  un  parfum  plus  durable  que  celui  des  roses.  » 

Le  bal  finissait.  La  mère  el  la  tante  d'Emma  restèrent  des  dernières. 
Elles  allaient  s' égayant  et  s'enhardissant  à  mesure  que  l'excitation  et  la 
fatigue  les  enlaidissaient  davantage.  Emma  était  de  bonne  humeur  parce 
qu'elle  aA'ait  entendu  jeter  l'anathème  sur  leur  folie.  Le  vieux  artiste 
parti,  elle  s'entretint  encore  avec  moi.  et  devint  si  amère  et  si  vindica- 
tive en  paroles,  que  je  m'éloignai  d'elle  attristé  profondément.  ^Mauvaises 
mères,  mauvaises  filles  !  Est-ce  donc  lii  le  monde  ?  me  disais-je. 
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En  les  voyant  passer  belles  et  fringantes,  ne  vous  ètes-vous  jamais 
demandé  où  elles  vont  et  ce  qu'elles  deviendront  un  jour? 

Ce  sont  de  charmantes  femmes  qui  ne  tiennent  à  la  société  que  par 
des  liens  de  fleurs.  Laissant  à  d'autres  les  positions  régulières,  la  félicité 
domestique,  les  vertus  paisibles  et  les  vices  cachés,  elles  vivent  sur  l'aile 
du  hasard,  sans  frein,  sans  mesure,  montrant  avec  une  égale  franchise 
<-e  qu'elles  ont  de  bien  et  ce  qu'elles  font  de  mal.  Leur  mission  est  toute 
de  joie  et  d'inépuisal>le  tendresse;  leur  évangile  enseigne  l'aniour  du 
prochain,  amour  immodéré  qu'elles  pratiquent  avec  une  dévotion  sincère 
et  ardente  :  —  ce  sont  des  sœurs  .de  charité  qui  se  consacrent  à  la  conso- 
lation des  riches  et  au  soulagement  des  heureux. 

Tant  qu'elles  restent  jeunes,  la  vie  leur  est  facile  et  riante.  Elles  n'ont 
<\uh  se  laisser  aller  au  souffle  de  la  fantaisie,  au  flot  du  plaisir,  au  doux 
murmure  qui  les  invile  et  les  caresse.  Le  souci  du  lendemain  ne  vient 
jamais  troubler  la  sérénité  de  leur  esprit.  Elles  marchent  radieuses  et 
légères,  jetant  au  hasard  leur  regard,  leur  sourire,  leur  hameçon.  Chaque 
jour  leur  amène  de  nouvelles  fêtes  et  une  fortune  nouvelle.  Chaque  page 
de  leur  roman  est  un  nouveau  chapitre  dominé  par  un  personnage 
imprévu.  Le  héros  d'hier  disparaîtra  ce  soir  et  sera  remplacé  demain.  Et 
dans  ces  mille  révolutions,  elles  demeurent  invariablement  fidèles  à 
l'amour,  au  plaisir,  au  luxe,  à  la  mode,  à  toutes  les  vanités  qui  rem- 
l)lissent  et  gouvernent  la  tête  et  le  cœur  d'une  femme. 

Mais  tout  passe  et  tout  finit  en  ce  monde.  Un  beau  jour,  la  jeunesse 
fait  mine  de  s'en  aller;  elle  annonce  sa  retraite  par  un  de  ces  riens  fou- 
droyants qui  sèment  la  désolation  sur  leur  passage  :  —  un  cheveu  blanc, 
—  une  ride,  —  la  piqûre  du  ver  sur  la  fleur  épanouie.  .\  peine  a-t-elle 
dit  adieu,  qu'elle  est  déjà  bien  loin,  euq)or(ant  dans  sa  fuite  les  grâces  et 
les  attraits  qui  formaient  son  bagage. 

Et  alors,  quand  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  passées,  quand  les 
amours  et  la  fortune  ^'envolent,  que  deviennent  ces  femmes  qui  exploi- 
taient si  richement  l'art  de  plaire,  et  qui  dépensaient  en  même  temps  les 
revenus  et  le  capital?... 

Deux  messieurs  d'un  certain  âge,  cinquante  à  soixante  ans,  étaient 
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assis  sous  un  marronnier  du  jardin  des  Tuileries  par  une  belle  matinée 
du  prinlenips  dernier.  L'un  d'eux  adressait  à  son  compagnon  ces  réflexions 
philosophiques  et  cette  question  assez  embarrassante,  qu'il  répéta  avec 
une  remarquable  opiniâtreté  : 

«  Que  deviennent-elles,  je  vous  prie,  ces  souveraines  détrônées  par 
le  temps,  et  oii  pourrais-je  les  retrouver  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'autre  d'un  air  insouciant  et  calme-, 
je  n'en  sais  absolument  rien;  mais  que  vous  importe,  mon  cher 
Palémon  ? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  comme  vous  allez  le  voir,  mon  cher 
Benoît.  Vous  avez  toujours  été,  vous,  un  liomme  grave,  paisible, 
étranger  aux  passions,  et  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous  ai  laissé  il  y 
a  vingt  ans.  ûloi.  au  contraire,  j'ai  eu  une  jeunesse  très-active  et  toute 
remplie  de  charmantes  aventures.  Peu  de  temps  après  ma  sortie  du  col- 
lège, l'héritage  d'un  oncle  m'ayant  rendu  assez  riche  pour  vivre  selon 
mes  goûts,  je  dis  adieu  à  la  province  et  je  revins  à  Paris,  oii  je  retrouvai 
Robert,  notre  ancien  camarade  de  Sainte-Barbe.  11  y  avait  entre  nous 
deux  ce  qui  fait  les  amitiés  vraies  et  solides  :  nous  nous  ressemblions 
par  les  sentiments  et  les  goûts,  nous  diiïérions  par  l'esprit  et  le  caractère. 
Libres  tous  deux  et  pleins  d'ardeur,  nous  avions  la  fei'me  résolution 
d'employer  gaiement  nos  belles  années  et  de  profiter  de  nos  avantages. 
Nous  voilà  donc  lancés  sur  le  champ  de  bataille  parisien.  Nos  débuts 
furent  signalés  par  de  nombreux  succès;  et  comment  n'aurions-nous  pas 
réussi  avec  de  la  bonne  volonté,  des  loisirs,  de  la  forlunc.  de  la  jeunesse 
et  de  la  figure  ?  car,  je  puis  le  dire  maintenant,  et  vous  vous  le  rappelez 
peut-être,  nous  étions  l'un  et  l'autre  d'assez  jolis  garçons.  Rien  ne  nous 
résistait;  il  est  vrai  que  nous  n'allaquions  guère  les  citadelles  où  la  vertu 
tenait  garnison.  Dans  cette  carrière  de  conquêtes  agréables  et  faciles. 
Robert,  je  dois  l'avouer,  me  surpassait  de  beaucoup.  Je  le  considérai 
toujours  comme  mon  maître.  C'était  un  véritable  héros,  irrésistible  dans 
l'attaque,  superbe  dans  le  triomphe.  On  l'avait  surnommé  le  Diable,  à 
cause  de  ses  prouesses;  le  monde  galant  et  frivole  dans  letiuel  nous 
vivions  ne  l'appelait  pas  autrement  que  Robert  le  Diable;  et  ce  ne  fu( 
pas  pour  mon  vieil  ami  une  médiocre  émotion  lorsque,  plus  tard,  il  vit 
paraître  sous  le  même  titre  le  célèbie  opéra  de  Scribe  et  IMeyerbeer.  Nous 
avons  mené  notre  joyeuse  vie  pendant  une  vingtaine  d'années;  que  ne 
peul-on  la  mener  toujours  1  Mais,  par  malheur,  nous  autres  honunes, 
nous  avons  une  fin,  comme  les  femmes.  La   satiété,  l'incapacité,   les 


LES    VEUVES    DU   DIABLE. 


infirmités  nous  mettent  à  la  reimite.  —  Ce  dénoùment  nous  arriva  plus 
tôt  que  nous  ne  l'aurions  souhaité.  Robert  possédait  à  soixante  lieues  de 
Paris  le  domaine  de  Margaillac,  charmante  habitation,  avec  de  riants 
jardins,  un  beau  parc  et  de  pittoresques  environs;  c'est  là  que  nous 
nous  retirâmes  tous  deux  pour  nous  reposer  de  nos  fatigues  et  terminer 
doucement  notre  carrière.  Nous  avions  de  bons  livres,  de  bons  vins,  de 
bons  souvenirs  :  n'est-ce  pas  lii  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  au  déclin  de 
la  vie  ?  Combien  de  douces  heures  se  sont  écoulées  dans  ces  entretiens 
abondants  qui  nous  ressuscitaient  le  passé!  Robert  avait  un  préjugé  :  il 
se  figurait  que  les  femmes  dont  il  s'était  fait  aimer  jadis  lui  avaient  élevé 
un  autel  dans  leur  cœur.  Ce  fut  soiis  l'empire  de  cette  idée  flatteuse  qu'il 
fit  son  testament,  l'hiver  dernier,  lorsqu'il  sentit  l'atteinte  mortelle  de  la 
maladie  qui  l'a  enlevé.  «  3Ion  cher  Oscar,  me  dit-il,  c'est  toi  que  je 
charge  d'être  Texécuteur  de  mes  volontés  suprêmes.  Je  te  lègue  notre 
manoir  de  Margaillac.  Sur  le  reste  de  mes  biens,  que  je  laisse  à  mes 
neveux,  j'ai  prélevé  une  somme  de  cent  mille  francs  que  je  te  charge  de 
distribuer  à  mes  veuves.  »  Il  appelait  ainsi  les  tendres  objets  de  ses 
anciennes  passions.  —  «  Parmi  les  femmes  charmantes  qui  ont  embelli 
mes  jours  heureux ,  continua  Robert ,  il  en  est  dix  qui  occupent  le  pre- 
mier rang.  Voici  leurs  noms  inscrits  sur  cet  album  :  Athénaïs,  Colombe, 
Antonia,  Rosine,  Suzanne.  Flora,  Olympe,  Armide.  Arthémi^e,  Rosalba. 
Tu  les  as  connues,  et  tu  trouveras  ii  la  suite  de  leurs  noms  tous  les 
détails  que  ma  mémoire  a  pu  recueillir.  Je  veux  léguer  à  ces  femmes 
d'élite  un  gage  de  ma  reconnaissance,  et  les  récompenser  une  dernière 
fois  de  l'amour  qu'elles  ont  eu  pour  moi  et  du  souvenir  qu'elles  m'au- 
ront conservé.  A  chacune  d'elles  j'ai  donné  jadis  mon  portrait;  le  legs 
doit  être  partagé  entre  celles  qui  ont  gardé  cette  image  et  qui  pourront 
te  la  présenter.  Si,  par  hasard,  quelques-unes  ont  disparu  de  la  scène 
du  monde,  ou  bien  si  quelques  oublieuses  ne  possèdent  plus  le  portrait, 
leur  part  reviendra  aux  autres.  C'est  une  tontine.  Telle  est.  mon  cher 
Oscar,  la  mission  que  je  confie  h  ton  dévouement  éprouvé,  je  suis  sûr 
que  lu  la  rempliras  en  conscience;  mais,  comme  je  ne  veux  pas  abuser 
de  ton  zèle,  je  ne  te  demande  que  trois  mois  de  recherches,  après  lesquels 
tu  fermeras  le  concours.  »  Deux  jours  après  m'avoir  donné  ces  instruc- 
tions, lîobert  est  mort;  fidèle  ii  la  promesse  que  je  lui  avais  faite,  et 
muni  des  cent  mille  francs  qu'il  m'avait  remis,  je  suis  venu  à  Paris 
chercher  ses  légataires.  Voici  déjà  trois  semaines  que  je  suis  arrivé,  et 
jusqu'il  présent  toutes  mes  démarches  ont  été  infructueuses.  Je  ne  me 
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roconnnis  plus  dans  ce  Paris,  oii  jo  n'avais  pas  mis  le  pieil  depuis  vini^t 
ans  :  c'csl  pour  moi  un  pays  nouveau;  je  m'y  perds,  el  je  ne  sais  vrai- 
ment à  (|ui  m'adresser  ponr  ap|)rendre  où  je  pourrais  retrouver  les  femmes 
(pii  vivaient  jadis  avec  le  Diable.  » 

Au  moment  où  31.  Oscar  Palémon  achevait  son  discours,  une  main 
sèclie.  rugueuse  et  noii'e  se  tendit  vers  lui  :  c'était  la  loueuse  de  chaises 
(|ui  réclamait  son  salaire. 

"  A'oulez-vous  de  la  monnaie,  mon  cher  Palémon?  dit  .M.  Benoit. 

—  Monsieur  Palémon  !...  répéta  la  loueuse  de  chaises...  voilà  un  nom 
(|ui  ne  m'est  pas  inconnu. 

—  Vraiment,  bonne  femuie.  reprit  avec  un  dédaisneux  sourire  l'exé- 
cuteur testamentaire  du  Diable. 

—  Eh  !  eh!  continua  la  vieille,  il  n'y  aui'ait  pas  de  quoi  rougir  pour 
vous,  mon  beau  monsieur;  on  valait  quelque  chose  dans  son  temps,  et 
il  y  avait  plus  d'un  mirlillore  (|ui  se  trouvait  llattc  de  connaître  particu- 
lièrement Rosalba  Delorme. 

—  Quoi!  vous  seriez?...  En  voilà  donc  une!  s'écria  .M.  Palémon; 
vous  êtes  Rosalba  Delorme,  cette  jolie  petile  blonde?... 

—  Oui ,  monsieur,  j'étais  blonde,  malheureusement  !  car  les  blontles 
durent  moins  longtemps  que  les  brunes;  si  j'avais  été  brune,  je  me  serais 
conservée  trois  ou  quatre  ans  de  plus  et  je  ne  serais  pas  réduite  où  vous 
me  voyez.  J'allais  faire  fortune  lorsque  j'ai  perdu  ma  fraîcheur.  La  rai- 
son me  venait,  j'étais  bien  décidée  à  économiser  pour  mes  vieux  jours, 
et  il  y  av^ùt  un  Russe  qui  m'avait  promis  de  me  combler  de  richesses  à 
son  retour  de. Saint-Pétersbourg ,  où  il  était  allé  recueillir  un  héritage; 
mais  quand  il  est  revenu,  ce  n'était  plus  ça  :  j'étais  fanée,  et  pourtant  je 
n'avais  que  vingt-neuf  ans.  Les  brunes  se  maintiennent  jusqu'à  trente  et 
(piel(|ues.  Ah  !  pourquoi  n'étais-je  pas  brune? 

—  Ainsi,  reprit  Palémon,  vous  vous  rappelez  mon  nom  ?  .Moi.  je 
me  souviens  de  vous  connue  si  cela  ne  datait  que  d'hier.  Nous  nous 
sommes  connus  indirectement;  vous  étiez  ti'ès-liée  avec  un  de  mes  amis. 
<iue  vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  :  Robert,  surnonuué  le  Diable. 

—  Robert  le  Diable  !  c'est  une  pièce  de  théâtre. 

—  Oui,  mais  ce  fut  aussi  un  beau  jeune  homme ,  qui  ^  ous  adorait, 
et  (pie  V(jus  avez  payé  de  retour. 

—  C'est  bien  possible...  j'en  ai  une  idée  confuse...  mais  il  y  en  a  eu 
tant.  (|ue  pour  se  souvenir  de  tous  il  faudrait  une  mémoire  d'ange. 

—  Robert  vous  avait  ilnnné  son  |)orlrait. 
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—  Ah  !...  j'en  ;ii  l'U  lieauc()up  aussi  des  purtriuls,  mais  je  n'en  ai 
plus  un  seul.  Quand  on  se  trouve  dans  le  niailieur,  vous  concevez,  on  se 
défait  de  ces  colifichets.  Les  portraits  ont  filé  avec  les  bijoux  et  les 
parures...  ^Mais  vous  nie  faites  causer,  et  pendant  ce  temps,  voilii  un 
monsieur  là-bas  qui  s'en  va  sans  avoir  payé  sa  chaise.  » 

La  loueuse  courut  à  la  poursuite  du  délinquant,  et  M.  l'alémon  se  leva 
en  disant  : 

<i  Allons,  le  début  n'est  pas  heureux  :  voilà  déjà  un  nom  à  rayer  de 
ma  liste,  et  dix  mille  francs  à  répartir  entre  les  autres  léi;ataires  de 
Robeit.  » 

Une  heure  après  celte  rencontre,  31.  Palémon,  en  rentrant  chez  lui. 
trouva  une  lettre  ((ui  contenait  l'invitation  suivante  : 

(i  Madame  la  baronne  de  Firbach  prie  IM.  Oscar  Palémon  de  lui  faire 
l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  elle  le  samedi  30  avril.  » 

((  Quelle  est  cette  baronne?  D'où  me  connait-elle?  A  quel  titre  suis- 
je  invité'.*  Comment  se  fait-il  qu'elle  m'envoie  seulement  ce  matin  une 
invitation  pour  ce  soir'?  Ordinairement  on  s'y  |)rend  plusieurs  jours 
d'avance.  Une  baronne  devrait  mieux  savoir  les  usages;  mais  n'iifiporte, 
je  suis  venu  à  Paris  pour  remplir  une  mission,  et  je  rencontrerai  peut-être 
chez  la  baronne  quek[ue  élégant  viveur  d'autrefois  (lui  pouri'a  me  remettre 
sur  la  trace  de  ce  (pie  je  cheri'he.  » 

Tout  en  faisant  ces  réllexions.  qui  l'occupèrent  jiendant  le  reste  de 
la  journée,  M.  Palémon  se  rendit  à  neuf  heures  chez  la  baronne,  iiie  de 
la  Michodière. 

La  maison  était  de  mince  apparence,  l'escalier  peu  édairé,  l'appar- 
Icmeiit  assez  vaste,  mais  enfumé,  mal  entretenu  :  des  meubles  qui  da- 
taient du  temps  de  l'Empire,  des  draperies  flétries,  des  dorures  écaillées. 
Dans  l'antichambre,  un  domestique  en  livrée  bleu  de  ciel,  tachée  d'huile 
et  galonnée  d'argent  noirci,  ouvrit  la  porte  du  salon  et  annonça  d'une 
voix  riiuque  JM.  de  Palémon. 

Quatre  groupes  étaient  réunis  autour  de  quatre  tables  de  jeu.  — 
Une  dame  d'un  âge  respectable,  d'une  taille  élevée  et  d'une  figure  qui 
visait  à  la  majesté,  s'approcha  de  M.  Palémon  et  le  remercia  de  ce  qu'il 
avait  bien  voulu  accepter  son  invitation  ;  puis  la  baronne  le  prit  par  le 
bras,  le  conduisit  dans  une  endjrasure  de  fenêtre,  le  fit  asseoir  et  lui  dit 
de  l'air  le  plus  gracieux  : 

<(  Je  reçois  chez  moi  .des  hommes  très  comme  il  faut  et  de  jolies 
femmes.  J'ai  pensé  ipie  mon  salon  vous  serait  agréable,  si,  connue  je 
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le  suppose,  vous  avez  conservé  vos  goûts  et  vos  habitudes  d'autrefois. 

—  Coiunient  donc,  madame,  reprit  31.  Palémon  ctonn(>,  j'ai  donc  eu 
jadis  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ? 

—  Certainement,  et  j'ai  été  cliarniéc  de  trouver  votre  nom  sur  la  liste 
des  étrangers  nouvellement  arrivés  à  Paris. 

—  Ah  !...  j'ignorais  que  l'on  publiât  cette  liste... 

—  On  ne  la  publie  pas;  ce  sont  des  renseignements  particuliers. 

—  Et  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  souvenir  de  moi'* 

—  Oui,  vraiment.  A'ous  avez  un  de  ces  noms  que  Ton  n'oublie-pas  el 
qui  vous  frappent  nécessairement  lorsqu'on  les  retrouve. 

—  Très-llatté,  madame  la  baronne,  reprit  31.  Palémon,  qui  se  crut 
obligé  de  saluer  ce  compliment;  —  mais,  ajouta-t-il,  je  dois  vous  avouer 
que  ma  mémoire  est  moins  heureuse,  et  j'en  suis  confus  autant  que  sur- 
pris, car.  sans  parler  des  agréments  de  votre  personne,  vous  avez  aussi 
un  de  ces  noms  qui  commandent  le  souvenir. 

—  C'est  que  peut-être  je  n'ai  jias  toujours  porté  ce  nom.  dit  la 
baronne  en  souriant;  ne  vous  rappelez-vous  pas  Olympe  Dujardin ? 

— »  Ah  !  s'écria  31.  Palén)on,  voilii  une  heureuse  journée  !  3'otre  nom 
est  écrit  sur  mes  tablettes,  madame,  et  vous  êtes  une  des  personnes  que 
je  désirais  le  plus  revoir  à  Paris.  Je  suis  charmé  de  vous  retrouver  dans 
une  position  brillante  et  aristocratique...  Un  mariage,  sans  doute  ?  Vous 
méritiez  bien  cela  !  3rais  comnient  ne  vous  ai-je  pas  reconnue  tout  de 
suite?  vous  n'êtes  pas  changée  du  tout. 

—  Vous  trouvez,  reprit  la  baronne  en  minaudant...  Oui.  on  prétend 
que  je  suis  encore  passable.  Toutes  les  femmes  n'ont  pas  ce  privilège;  et 
tenez,  vous  souvenez-vous  de  la  petite  Antonia,  qui  avait  jadis  quelque 
réputation  dans  le  monde,  et  qui  s'entendait  si  bien  à  ruiner  les  Anglais? 

—  Antonia  !...  mais  elle  est  aussi  sur  mes  tablettes  ! 

—  La  voilà.  Cette  énorme  dame  en  chapeau  bleu,  assise  près  de  la 
cheminée.  On  l'appelle  maintenant  31""  d'Outremer.  La  jeune  |iersonne 
qui  est  à  côté  d'elle  est  sa  nièce;  une  déliutante.  Je  vais  vous  |)résenter.  » 

M'""  d'Outremer  lit  à  3L  Palémon  un  accueil  empressé.  —J'aime  les 
anciens,  lui  dit-elle,  ma  nièce  aussi;  elle  est  gentille  et  bien  élevée; 
elle  se  plaît  beaucoup  dans  la  société  des  hommes  mûrs.  Nous  serons 
enchantées  de  vous  recevoir.  Je  demeure  rue  de  Bréda;  un  bon  (luartiei'  : 
j'en  connais  le  personnel,  et.  si  vous  désiriez  quelques  renseignements, 
s'il  vous  faut  une  personne  sûre,  active  et  discrète  pour  cpielque  négo- 
cialion  délicale.  je  suis  tout  ;i  voire  service. 
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M.  l'ak'iiion  roniercia,  puis  il  mit  la  comersation  sur  le  chapitre  de 
Robert.  On  ne  se  le  rappela  pas  d'abord  ;  cependant,  à  force  de  moxas, 
la  mémoire  des  deux  dames  finit  par  se  réveiller;  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
n'avaient  conservé  le  précieux  portrait. 

Sur  ces  entrefaites,  la-  porte  du  salon  s'ouvrit;  un  commissaire  de 
police,  revêtu  de  son  écharpe,  entra,  suivi  de  son  secrétaire  et  escorté  de 
deux,  gardes  municipaux,  qui  se  placèrent  en  sentinelles  pour  couper  la 
retraite  à  ceux  qui  auraient  voulu  s'esquiver.  Les  cartes  et  les  enjeux 
furent  saisis  au  nom  de  la  loi,  et  chacun  des  assistants  se  vit  contraint 
de  décliner  ses  noms  et  qualités,  que  l'on  inscrivit  sur  un  procès-verbal 
détaillé.  Cette  scène  ne  se  passa  pas  sans  de  vives  réclamations  :  la 
baronne  de  Firbach  était  furieuse. 

«  Je  sais  d'oii  part  le  coup,  dit-elle  à  M.  Palémon  consterné  ;  j'ai  été 
dénoncée  par  une  femme  qui  était  ma  rivale  autrefois,  qui  est  mon 
ennemie  aujourd'hui,  et  qui  est  venue  se  loger  dans  cette  maison  pour 
mieux  m'épier.  On  m'avait  bien  dit  qu'elle  était  attachée  à  la  police,  et 
j'avais  la  faiblesse  de  ne  pas  le  croire.  Oh  !  je  la  démasquerai  mainte- 
nant, et  tout  le  monde  saura  qu'Arthémise  ^luller  est  une  espionne,  une 
vile  moucharde  ! 

—  Arthémise  3Iuller!...  Encore  une  de  celles  que  je  ciierche.  »  dit 
M.  Palémon. 

Le  procès-verbal  terminé,  les  invités  de  la  baronne  eurent  la  per- 
mission de  se  retirer,  avec  la  perspective  de  comparaître  comme  témoins 
dans  une  séance  de  la  police  correctionnelle. 

Ému  de  la  scène  qui  avait  terminé  une  journée  pleine  de  rencontres, 
M.  Palémon  ressentit  une  violente  migraine,  et,  voulant  rester  chez  lui. 
il  envoya  chercher  au  cabinet  de  lecture  un  roman  nouveau. 

C'était  un  in-octavo  crasseux  qui  avait  été  feuilleté  par  des  milliers 
de  doigts;  —  un  de  ces  livres  que  les  femmes  du  monde,  délicates  et  dis- 
tinguées, admettent  chez  elles  après  qu'il  a  passé  par  la  mansarde, 
l'antichambre,  la  loge  du  portier,  le  corps  de  garde  et  diverses  autres 
localités  fâcheuses;  —  car,  à  Paris,  on  n'achète  pas  les  livres,  on  les 
loue;  toutes  les  classes  de  la  société  sont  inscrites  sur  le  registre  du 
cabinet  de  lecture;  le  même  volume  va  de  la  grisette  à  la  marquise,  du 
laquais  ii  la  merveilkuse,  et  ainsi  de  suite.  ^I.  Palémon  ouvrit  le  livre, 
et  il  se  mit  à  lire  le  roman  nouveau,  cpii,  dès  les  premières  pages,  lui 
parut  singulièrement  fade  et  parfaitement  filandreux.  Après  avoir  bâillé 
plusieurs  fois,  il  allait  fermer  le  volume ,  lorsque  tout  à  coup  son  nom 
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lui  apparut,  i^lacé  en  \eJette  dans  le  sommaire  du  troisième  chapitre  : 
—  «  Oh  le  Ivcieur  fera  cminaissance  avec  un  nouveau  personnaçje , M .  Oscar 
Palémon.  »  Était-ce  le  hasard  qui  avait  ibui'ni  ces  deux  noms  à  l'auteur? 
\'()yons!  —  3Iais  non  ;  c'est  un  véritable  portrait.  Le  Palémon  du  roman 
est  bien  celui  qui  menait  joyeuse  vie  à  Paris  il  y  a  viui;!  ans;  et  pour 
(|ue  le  moindre  doute  ne  soit  pas  permis,  l'auteur  a  com|)]aisamment 
décrit  la  figure,  la  tournure,  le  caractère,  les  habitutles  du  personnage, 
et  il  l'a  placé  dans  une  intrigue  historique  dont  les  mystérieux  détails 
n'avaient  jamais  été  ébruités.  Quel  était  donc  le  romancier  (jui  connais- 
sait si  bien  M.  Palémon  et  ses  aventures  les  plus  secrètes?  —  Cet  auteur 
était  une  femme,  et  se  nommait  M""  Bougival. 

I\I.  Palémon  consulta  son  excellente  mémoire  ;  il  parcourut  les  sentiers 
lleuiis  de  ses  souvenirs,  cultivés  avec  tant  de  soin,  mais  ce  fut  vaine- 
ment qu'il  cherclia  ce  nom  parmi  les  doux  fontômes  qui  lui  souriaient, 
dans  le  paradis  du  passé. 

I  II  faut  absolument  que  je  remonte  ii  la  source  de  cette  étrange 
révélation,  et  j'y  parviendrai,  dussé-je  porter  plainte  au  procureur  du 
roi;  car  il  n'est  pas  permis  d'imprimer  ainsi  tout  vif  un  honnête  homme 
et  d'en  faire  un  héros  de  roman  sans  sa  permission.  » 

Disant  cela.  31.  Palémon,  dégagé  de  sa  migraine,  s'habilla  en  toute 
hâte,  prit  un  cabriolet  et  courut  chez  l'éditeur  du  roman,  cpii  lui  donna 
l'adresse  de  la  femme  de  lettres. 

Un  quart  d'heure  après,  il  grimpait  au  cinquième  étage  d'une  mai- 
son du  faubourg  Saint-Denis,  et  il  tirait  à  trois  reprises  un  vieux  ruban 
jaune  servant  de  cordon  de  sonnette.  La  station  dura  cinq  minutes,  puis 
la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Palémon  se  trouva  en  présence  d'une  femme  de 
cinquante  ans,  grosse  et  courte,  au  teint  boui'geonné,  enveloppée  d'une 
vieille  rube  de  chambre  en  mérinos  écarlate,  et  coilTée  d'un  foulard  mal 
attaché  sur  ses  cheveux  en  désordre. 

«  3P"''  Bougival,  s'il  vous  plait  ? 

—  C'est  moi,  monsieur.  » 

F-'interrogation  était  de  pure  forme  et  la  réponse  devait  èti'e  prévue, 
il  ny  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper.  La  femme  de  lettres  avait  le  piiy- 
sique  de  l'emploi,  le  costume  du  rôle  et  ses  accessoires.  La  main  droite, 
qu'elle  tenait  appuyée  sur  le  bouton  de  la  porte,  élait  tachée  d'encre,  et, 
pour  n'piiniire.  elle  ùta  de  sa  bnuclu'  une  plume  (pi'elie  plaça  derrière 
son  oreille. 

<i  Entrez,  monsieur,  rejjrit  M"    Bougival,  et  excusez-moi  si  je  vous 
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ai  fait  attendre;  mais  j'avais  commencé  d'écrire  une  phrase,  et  j'ai  voulu 
la  finir  avant  de  me  déranger,  parce  que,  sans  cela,  j'aurais  |)erdu  le 
fil...  Et  ce  satané  lîl,  quand  une  fois  on  l'a  perdu,  il  faut  se  tordre  la 
cervelle  pour  le  retrouver...  C'est  connue  le  fil  de  Man'unnc,  vous  savez, 
la  femme  au  labyrinthe,  dans  la  mythologie...  Pas  par  là,  monsieur, 
vous  allez  à  la  cuisine...;  par  ici,  je  vous  prie,  dans  mon  cabinet  de 
travail.  » 

Le  cabinet  de  la  femme  de  lettres  servait  en  même  temps  tic  salon. 
de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher.  Le  lit  était  à  demi  caché 
derrière  un  paravent  déchiré.  Le  principal  meuble  de  cet  appartement 
complet  était  une  vaste  table  chargée  de  toutes  sortes  d'objets;  on  y 
voyait  pèle- mêle  des  livres,  du  papier,  un  corset,  une  écritoire,  une 
bouteille  de  vin,  un  peigne,  des  verres,  des  plumes,  du  linge,  des 
assiettes. 

«  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur,  ;>  dit  la  roman- 
cière en  se  plongeant  dans  un  vaste  fauteuil  ])lacé  devant  son  bureau. 

M.  Palémon  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obtempérer  à  cette  invi- 
tation, mais  les  trois  chaises  qui  garnissaient  le  local  étaient  occupées 
toutes  trois,  l'une  [tar  un  jupon,  l'autre  par  un  saladier,  la  troisième  par 
un  chat. 

W"  Bougival  remarqua  l'embarras  de  la  situation  et  elle  s'écria  : 

«  A  bas  !  Sylvio,  faites  place  à  monsieur.  » 

Sylvie,  —  c'était  le  chat,  —  se  dressa  sur  ses  pattes,  prit  son  élan, 
sauta  sur  la  table  et  se  coucha  dans  le  corset  de  sa  maîtresse. 

«  Maintenant  que  vous  voilà  casé,  monsieur,  continua  le  bas-bleu, 
voulez-vous  me  dire  ce  qui  me  procure  l'avantage  de  vous  recevoir  ? 

—  Madame,  je  viens  ici  à  propos  d'un  roman. 

—  Monsieur  est  libraire  ? 

—  Non,  madame. 

—  Journaliste,  peut-être  ? 

—  Pas  davantage.  Voici  le  lait  :  j'ai  lu  votre  roman. 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  est  intitulé  iXoces  el.  reslins. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs. 

—  Dans  ce  roman,  il  y  a  un  personnage... 

—  11  y  en  a  trente-deux.,  monsieur,  et  tous  assez  crânement  posés, 
j'ose  le  dire;  des  caractères- un  peu  ficelés,  et  une  action  dans  le  grand 
genre,  des  événements  en  veux-tu,  en  voilà,  et  un  dénoiunent  qui  a  dû 
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VOUS  faire  verser  toutes  les  larmes  de  votre  corps,  si  vous  avez  pour  deux 
liards  de  sensibilité. 

—  Oui...  oui!...  je  rends  hommage  au  mérite  de  voire  œuvre... 
Mais  le  personnage  dont  je  veux  parler  est  celui  que  vous  avez  nommé 
Oscar  Palémon. 

— ^  Ah  !  ah!...  un  farceur!  un  coureur!...  un  aimable  vaurien... 
En  usez-vous  ?  monsieur,  ajouta  la  romancière  en  présentant  à  son  inter- 
locuteur une  vaste  tabatière  de  corne  noire  dans  laquelle  elle  avait  puisé 
une  copieuse  prise  de  tabac. 

—  Volontiers,  madame,  je  vous  remercie;  mais  revenons,  s'il  vous 
plaît,  à  cet  Oscar  Palémon. 

—  Le  personnage  vous  a  frappé,  n'est-ce  pas  ?  c'est  qu'il  est  d'une 
vérité  '...Je  l'ai  peint  d'après  nature.  Oui,  monsieur,  cet  homme  a  existé. 

—  Je  crois  bien  !  et  il  existe  encore. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Beaucoup,  car  c'est  moi. 

—  Allons  donc  !  vrai?  c'est  là,  vous,  le  petit  Oscar?  Dieu  du  ciel  ! 
quel  déchet!  Comme  ce  scélérat  de  temps  nous  arrange  !...  Mais  en  y 
regardant  bien,  pourtant,  on  vous  retrouve  au  njilieu  de  tout  ça.  Et  moi, 
vous  ne  me  remettez  pas?...  Dans  le  temps  que  je  vous  ai  connu,  on 
me  nommait  Athénaïs  Babichard. 

• —  Quoi  !  Athénaïs,  la  reine  de  nos  bals  et  de  nos  soupers,  la  frin- 
gante danseuse,  l'égrillarde  convive,  qui  avalait  si  lestement  ses  trois 
bouteilles  de  Champagne  dans  une  seule  séance  ! 

—  Elle  est  devant  vos  yeux  !...  Mais  elles  sont  passées  ces  nuits  de 
fête  !  Maintenant  j'ai  adopté  la  tempérance  et  le  pseudonyme  ;  je  suis 
M'""  Bougival,  écrivant  des  romans  de  mœurs  et  des  livres  d'éducation 
pour  les  jeunes  demoiselles.  » 

I\I.  Palémon  n'en  revenait  pas  :  ■ —  Athénaïs  Babichard  femme  de 
lettres  !  C'était  bizarre  en  eiïet,  mais  nous  en  avons  quekiues-unes  de  la 
même  espèce.  Elles  se  font  bas-bleus  quand  nul  ne  se  soucie  plus  de  voir 
la  couleur  de  leurs  jarretières. 

Il  Mais,  objecta  M.  Palémon,  puisque  vous  avez  daigné  me  conserver 
inie  place  dans  votre  mémoire,  à  plus  forte  raison  devez-vous  avoir 
gardé  le  souvenir  de  Robert  et  son  imago. 

—  Robert  !  reprit  la  femme  de  lettres;  oti  jirenez-vous  ce  Robert?  n 
Lii .  comme  ailleurs,  le  souvenir  s'était   elTacé  et  le  portrait  était 

perdu. 
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Peu  de  jours  après,  M.  Paldmon  fit  une  autre  rencontre.  Il  était  allé 
au  spectacle;  en  se  retirant  avant  la  fin  de  la  dernière  pièce,  il  causa 
avec  l'ouvreuse  qui  lui  rendait  son  paletot.  Quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise lorsqu'il  reconnut  dans  cette  pauvre  femme  une  actrice  jadis 
célèbre  par  sa  beauté  ! 

C'était  Suzanne,  l'ancienne  actrice  des  Variétés;  Suzanne,  qui  avait 
toujours  de  si  belles  toilettes,  et  qui  excellait  dans  les  rôles  travestis; 
Suzanne,  l'idole  des  avant-scènes  et  la  passion  de  l'orchestre.  Aucune 
actrice  n'avait  contribué  plus  qu'elle  à  la  fortune  du  théâtre.  Ses  appoin- 
tements étaient  de  mille  écus,  qu'elle  ne  recevait  pas,  mais  au  contraire 
qu'elle  comptait  au  directeur  pour  avoir  le  droit  de  se  montrer  sur  la 
scène.  Le  chiffre  de  ses  amendes  s'élevait  chaque  mois  à  cinq  ou  six 
cents  francs,  que  payaient  volontiers  ceux  qui  lui  avaient  fait  manquer 
la  répétition  ou  le  spectacle.  Une  fois  même,  un  prince  russe  paya  un 
dédit  de  vingt  mille  francs  pour  rompre  son  engagement  et  l'emmener 
aux  eaux  de  Bade.  Deux  mois  après  elle  rentrait  au  théâtre,  où  bientôt 
commença  pour  elle  une  rapide  décadence.  Les  attraits  s'en  allaient;  les 
rôles  travestis  perdaient  leur  charme,  le  pantalon  collant  n'était  plus 
avantageux  :  Suzanne  fut  reléguée  au  second  plan,  puis  elle  tomba  parmi 
les  figurantes,  puis  enfin  elle  obtint  par  protection  une  charge  d'ou- 
vreuse. —  Ainsi  finissent  les  comédiennes  qui  font  du  théâtre  une  bou- 
tique où  elles  se  montrent  chaque  soir  à  l'étalage,  devant  quelques  cen- 
taines de  chalands. 

L'ouvreuse  ne  se  rappelait  ni  Robert  ni  son  portrait.  —  11  en  fut  de 
même  chez  Arthémise  Muller,  où  31.  Palémon  se  rendit,  malgré  la 
répugnance  bien  naturelle  que  lui  inspirait  une  femme  au  service  de  la 
police. 

Six  noms  étaient  déjà  rayés  des  tablettes;  M.  Palémon,  qui  voulait 
remplir  scrupuleusement  sa  mission,  se  rappela  que,  parmi  les  veuves  de 
Robert,  la  plus  belle,  la  plus  aimée,  la  plus  opulente,  était  M"""  Colombe, 
qui,  dans  le  temps  de  sa  splendeur,  habitait  un  magnifique  appartement 
rue  de  Provence.  La  retrouvei'  au  même  logis  n'était  guère  probable; 
mais  M.  Palémon,  qui  ne  voulait  rien  négliger,  pensa  que  peut-être  on 
pourrait  le  mettre  sur  sa  trace.  Il  alla  donc  rue  de  Provence,  et  il 
demanda  résolument  et  comme  une  chose  toute  simple  : 

<(  Avez -vous  ici  une  jeune  personne  nommée  M""'  Colombe^... 
Quand  je  dis  jeune...  non;  il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela;  elle  logeait  à 
r  entre-sol. 
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—  A  l'enlre-sol,  ivpomlit  le  concierge,  nous  avons  .M.  llolaiid.  le 
plus  ancien  locataire  de  la  maison;  il  habite  le  même  appartement  depuis 
plus  de  vingt  ans, 

—  Peut-être  ce  monsieur  me  donnera-t-il  quelque  renseignement.  » 
Prompt  à  saisir  un  faible  espoir,  M.  Palémon  franchit  l'escalier,    et 

deu\  minutes  après,  M.  Roland,  à  qui  il  avait  expliqué  le  motif  de  sa 
visite,  lui  répondait  : 

«  Ah  !  monsieur,  c'est  un  fort  agréable  souvenir  que  vous  me  rap- 
[lelez  là  !...  Oui,  vraiment,  j'ai  remplacé  dans  ce  logis  une  aimable  per- 
sonne qui  avait  fait  beaucoup  parler  d'elle,  mais  dont  la  renommée 
conjmençait  à  décliner.  M"''  Colombe  était  encore  très-avenante  à  cette 
époque,  mais  elle  avait  cessé  d'être  à  la  mode,  ses  revenus  baissaient  de 
jour  en  jour;  ses  moyens  ne  lui  permettaient  plus  de  garder  cet  appar- 
tement ni  le  riche  mobilier  qui  le  décorait  :  il  fallait  changer  de  train, 
changer  de  monde  et  se  résigner  à  des  amours  plus  modestes.  C'est  ce 
qu'elle  (ît,  monsieur,  avec  un  courage  qui  me  toucha.  J'achetai  à  fort 
bon  com|)te  une  ])artie  de  ses  meubles  et  j'allai  lui  en  porter  le  prix  dans 
son  nouveau  logement  :  deux  chambres  au  troisième  étage,  rue  Mont- 
martre. J'y  retournai  plusieurs  fois,  puis  je  cessai  de  la  voir.  Vous  dites 
tpi'il  s'agit  pour  elle  d'un  héritage?  Je  souhaite  vivement  que  vous  la 
retrouviez,  car  elle  doit  en  avoir  besoin.  » 

M.  Palémon  prit  le  numéro  de  la  maison  et  se  remlit  rue  Mont- 
martre. Là,  par  un  hasard  providentiel,  il  retrouva.  —  non  pas  M'"  Co- 
lombe, —  mais  son  souvenir  gravé  dans  la  mémoire  d'une  vieille 
portière. 

«  C'était  une  bonne  lille,  monsieur;  aimant  à  rire,  quoicju'elle  n'en 
eût  pas  toujours  sujet  ;  aimant  à  donner,  quoique  sa  bourse  fût  souvent 
vide.  Elle  est  restée  ici  cinq  ans.  ni  plus  ni  moins;  puis  elle  est  partie 
pour  cause  de  débine,  partie  sans  déménager,  vu  que  le  propriétaire  a 
fait  saisir  ses  meubles  |)()ur  ne  pas  tout  perdre  de  six  termes  ([u'elle  lui 
ilevait.  I) 

Guidé  par  les  renseignements  de  la  portière,  M.  Palémon  alla  de  la 
fue  Montmartre  à  la  rue  Traversière-Saint-Honoré,  dans  une  triste  mai- 
son oîi  Colombe  s'était  arrêtée  dans  sa  chute.  —  Après  avoir  passé  trois 
ans  dans  ce  repaire,  elle  était  allée  se  percher  dans  une  mansanle.  rue 
des  Yieilles-Éluves,  près  de  la  halle  aux  blés.  —  M.  Palémon  continua 
de  suivre  l'itinéraire  de  la  pauvre  fille. 

An   ImiuI  (l'un   sonihrc   et    l'elide  couloir  était  une  misérable  porte. 
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ccl.iirée  par  une  brèche  du  toit;  sur  cette  porte  il  y  avait  un  écriteau,  et 
yur  cet  écriteau  : 

«  IMailame  Pigoclie.  nécromancienne.  » 

M.  Palémon  frappa;  la  porte,  mal  close,  céda  sous  sa  main,  et  il  se 
trouva  face  à  face  avec  une  vieille  petite  femme,  affublée  d'oripeaux 
bizarres  et  de  haillons  prétentieux. 

Jamais  l'art  de  M"'  Lenormand  n'avait  été  exercé  dans  un  logis  si 
sordide  et  par  une  sorcière  si  déguenillée. 

«  Monsieur  veut-il  que  je  lui  fasse  le  grand  jeu  ?  tlemanda  la  vieille 
d'un  air  grave, 

—  Non,  madame,  je  ne  viens  pas  consulter  les  cartes. 

—  Que  voulez-vous  donc  alors'.' 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  importante  dont  je  désire  entretenir  une 
personne  qui  se  nommait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M"*"  Colombe. 

—  Colombe  !  s'écria  la  sibylle,  d'une  voi\  profondément  énme;  vous 
demandez  cette  pauvre  Colombe  ? 

—  Oui,  madame;  est-ce  qu'elle  ne  loge  plus  ici? 

—  Elle  loge  au  cimetière,  monsieur. 

—  JMorle  ! 

—  11  y  a  longtemps.  Morte  ici,  dans  celte  chambre,  à  la  place  même 
où  vous  êtes.  Cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  qu'une  femme,  après  avoir 
été  si  brillante,  vienne  finir  ses  jours  dans  un  pareil  taudis?...  Oui,  c'est 
là  votre  pensée;  je  la  vois  dans  vos  yeux...  Il  n'y  a  rien  de  caché  pour 
moi  :  je  lis  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir.  Vous  avez  connu 
Colombe  lorsqu'elle  était  jeune  et  belle;  alors  elle  habitait  un  apparte- 
ment meublé  comme  le  palais  d'une  reine;  elle  avait  des  diamants,  des 
chevaux,  des  voitures;  elle  jetait  l'argent  parles  fenêtres.  Vous  avez  vu 
tout  cela,  et  vous  ne  comprenez  pas  qu'elle  soit  venue  finir  ici?  C'est 
pourtant  l'histoire  de  plus  d'une.  El  moi  aussi,  monsieur,  telle  qiie  vous 
me  voyez,  j'ai  mené  ce  Irain-là,  j'ai  été  jeune,  jolie,  riche  et  brillante 
comme  Colombe... 

—  Vous  êtes  sa  sœur,  peul-êtie  ? 

—  Non,  monsieur,  j'étais  son  amie  seulement,  sa  meilleure  amie. 
Ah  !  nous  avons  fait  bien  des  folies  ensemble  !  C'était  le  bon  temps,  alors; 
nous  avions  vingt  ans,  comme  dit  la  chanson.  Mais,  par  malheur,  ça 
ne  dure  pas  toujours.  Les  mauvaises  années  arrivent,  et  alors,  avec 
l'âge,  tout  change  pour  les  pauvres  femmes  qui  vivent  de  ce  que  la 
nature  leur  a  prêté.  Le  commencement  est  toujours  beau,  la  lin  toujours 


liU  LE   TIROIR    DU    DIABLE. 

amère.  Au  début,  les  amants  nous  poursuivent;  plus  lard,  on  les  attend; 
puis  enfin  il  faut  les  aller  chercher  et  les  arrêter  au  passage.  Telle  est  son 
iiistoire  à  cette  pauvre  Colombe  :  quand  l'abandon  et  la  misère  l'ont 
accablée,  elle  a  perdu  la  tète;  elle  a  voulu  en  Unir  tout  de  suite,  et  elle 
s'est  détruite. 

—  Un  suicide!  s'écria  .M.  Palémon,  frappé  d'une  terreur  douloureuse. 

—  Oui,  monsieur,  avec  quatre  sous  de  charbon,  ses  derniers  quatre 
sous,  dont  trois  qu'elle  m'avait  empruntés  sans  me  dire  ce  qu'elle  vou- 
lait en  faire,  la  malheureuse!  Il  a  fallu  enfoncer  sa  porte  en  présence  du 
conunissaire.  On  l'a  trouvée  là,  roide  morte.  Je  la  vois  encore  !  Pour 
brûler  le  charbon  qui  l'a  tuée,  elle  s'était  servie  de  ce  réchaud,  que  j'ai 
conservé  et  sur  lequel  je  fais  mon  café,  tous  les  matins,  en  souvenir  d'elle. 

—  Pauvre  Colombe  !...  Personne  ne  l'a  donc  prise  en  pitié  dans  sa 
détresse  ? 

—  Et  qui  voulez-vous  qui  la  secourût  ?  ses  anciens  amants  peut-être  ? 
Ah!  bien  oui!  Les  hommes,  voyez-vous,  sont  tous  des...  mais  vous  en  êtes 
un,  je  m'arrête.  Les  hommes,  tant  qu'ils  sont  amoureuse,  sont  des  niais 
stupides  qui  n'ont  rien  à  eux,  des  oies  que  l'on  peut  [)Iumer  à  discré- 
tion; mais  dès  qu'on  ne  leur  inspire  plus  rien,  ce  sont  des  cancres,  des 
cœurs  de  pierre;  ils  oublient  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  eux,  et  ils  nous 
laisseront  mourir  de  faim  sans  nous  donner  une  pièce  de  trente  sous. 
Colombe  s'est  plus  d'une  fois  adressée  à  quelques-uns  de  ses  anciens, 
qui  nageaient  dans  roi)ulence  et  qui  lui  ont  refusé  une  aumône.  3Ioi, 
j'étais  aussi  pauvre  qu'elle  et  je  ne  pouvais  pas  l'aider. 

—  Et  sa  sœur,  que  j'ai  vue  aussi  belle  et  brillante,  qu'est-elle  devenue? 

—  Flora  '}  ne  m'en  parlez  pas  !  elle  a  été  encore  plus  malheureuse... 
Lorsque  le  temps  lui  eut  enlevé  ses  moyens,  elle  se  fit  marchande  à  la 
toiledc.  Ce  commerce  plaît  aux  femmes  qui  ont  pratiqué  la  galanterie  : 
elles  ne  se  séparent  pas  des  vanités  de  ce  monde;  elles  continuent  à 
vivre  au  milieu  des  intrigues  et  des  dentelles,  au  milieu  des  rubans  et 
des  attraits,  qui  se  fanent  si  vite.  Mais  tout  n'est  pas  roses  et  profits  dans 
ce  métier;  on  est  en  rapport  avec  une  clientèle  fallacieuse  qui  vous 
donne  plus  de  belles  paroles  que  d'argent  comptant.  Victime  de  plusieurs 
faillites,  Flora,  pour  se  rattraper,  eut  la  mauvaise  idée  d'emplojer  des 
moyens  malhonnêtes.  On  lui  avait  confié  un  cachemire  pour  le  vendre; 
elle  le  vendit  et  garda  l'argent.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  abus  de  con- 
fiance; mais  la  police  correctionnelle  jugea  que  c'était  un  vol  et  contlamna 
la  pauvre  femme  à  six  mois  de  prison.  11  n'y  avait  plus  de  conuuerce 
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possible  après  un  pareil  malheur.  En  sortant  de  prison.  Flora,  sans 
ressource,  perdue,  flétrie,  retomba  plus  bas  qu'elle  n'avait  jamais  été; 
elle  vécut  dans  le  vagabondage  et  finit  par  s'associer  avec  un  homme 
(|ui  n'avait  d'autre  profession  que  le  crime.  Arrêtée  en  flagrant  délit, 
traduite  h  la  cour  d'assises  au  luilieu  d'une  bande  de  malfaiteurs,  elle  fut 
condamnée  à  sept  ans  de  travaux  forcés  et  à  l'exposition.  Oui,  j'ai  vu 
cette  malheureuse  amie  attachée  au  poteau,  elle  que  j'avais  vue  si  pim- 
pante dans  sa  calèche  et  dans  sa  loge  ;i  l'Opéra,  avec  de  beaux  messieurs 
qui  sont  aujourd'hui  des  pairs  de  France!...  Le  ciel  a  eu  pitié  d'elle:  au 
bout  d'un  an  elle  est  morte  (hms  la  maison  centrale  où  elle  subissait  sa 
peine. 

—  Tout  cela  est  fort  triste,  objecta  mélancoliquement  M.  Palémon... 
-Mais  vous,  madame,  vous  qui  avez  été  l'amie  de  ces  deux  sœurs,  com- 
ment vous  nommez-vous  ? 

—  Maintenant,  comme  vous  avez  [)U  le  lire  sur  ma  porte,  je  m'ap- 
|)elle  M""'  Pigoche,  du  nom  du  seul  homme  que  j'aie  aimé.  Autrefois, 
dans  mon  beau  temps,  je  me  nommais  Rosine  de  Sélicour...  c'était  plus 
poétique. 

—  Rosine  Sélicour  !  Vous  êtes  sur  ma  liste  !  s'écria  Palémon  en 
ouvrant  son  portefeuille. 

—  C'est  po.ssible.  reprit  tranquillement  la  sibylle. 

—  Vous  rappelez-vous  ?... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  remets  pas  du  tout,  mais  il  n'y  a  pas 
d'affront;  vous  ne  m'avez  pas  reconnue  non  plus,  et  si  je  suis  changée, 
de  votre  côté  vous  n'a\ez  pas,  je  pense,  la  prétention  d'être  resté  tel  et 
f|uel  vous  pouviez  être  dans  votre  printemps. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  d'un  ami  qui  se  nommait  Robert. 

—  Je  ne  me  remémore  nullement  ce  nom-là,  et  ce  n'est  guère  éton- 
nant :  tant  de  noms  m'ont  pass('  par  la  tête!  Ah  !  oui  ;  et  tant  de  billets 
de  b:mque  m'ont  passé  par  les  mains,  (pii  n'y  sont  pas  restés  non  plus, 
hélas  !  Si  l'on  pouvait  garder  ce  (ju'on  gagne ,  (Jolombe  et  Flora 
vivraient,  et  nous  serions  ti'ois  grandes  dames  aujourii'hui,  comme  nous 
avons  été  trois  jolies  pécheresses  dans  notre  beau  tem[)S.  Si  vous  nous 
avez  connues,  vou^  vous  en  souvenez  peut-être,  monsieur,  nous  étions 
presque  tous  les  jours  ensemble;  on  nous  appelait  les  trois  Grâces...  Vous 
voyez  ce  fpi'il  en  reste  ! 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  pourrait  vous  aider  à  vous  rappeler 
Robert,  reprit  M.  Palémon. 
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—  Quoi  donc,  s'il  vous  plait  ? 

—  Son  portiail.  dont  il  vous  lit  lioniniage. 

—  Il  m'avait  donné  son  portrait,  le  pauvre  cher  lioinine  .'  Ali  !  bien, 
je  n'ai  pas  plus  i^ardé  {a  qu'autre  chose;  tout  a  filé  dans  la  débâcle.  Je 
ne  possède  plus  d'autres  iii)ai;es  f|ue  les  ligureS  peintes  sur  ces  cartes  qui 
me  font  vivre  tant  bien  (jue  mal  dans  mon  pauvre  état...  Allons,  mon- 
sieur, étreiinez-moi,  faites-vous  faire  le  .yrand  jeu.  Nous  avons  parlé  du 
passé,  causons  un  peu  de  l'avenir. 

—  Non,  madame,  non  ;  vous  m'avez  dit  tout  ce  que  je  voulais  savoir; 
mais  il  est  juste  que  je  vous  paye  la  séance  coajme  si  vous  m'aviez  fait 
les  cartes.  » 

31.  Palémon  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  vingt  francs,  (ju'il  glissa 
dans  la  main  de  la  sibylle,  puis  il  se  hâta  de  sortir  pour  se  dérober  à 
l'expression  d'un  étonnement  tro])  joyeux  et  d'une  reconnaissance  trop 
vive;  car  il  y  avait  longtemps  que  la  ])auvre  vieille  n'avait  ilé  loiijet 
d'une  pareille  libéralité. 

(I  Celte  épreuve  sera  la  dernière  .  tiit  31.  Palémon  en  sortant  de 
chez  la  sorcière;  il  y  a  bien  encore  de  par  le  monde  une  \euve  au  por- 
trait, mais  j'y  renonce...  » 

Les  trois  mois  que  lui  avait  demandés  Robert  étaient  écoulés;  il  avait 
fait  droit  à  la  requête  de  l'amitié,  son  devoir  était  rempli^  sa  conscience 
lui  permettait  de  retourner  à  3Iargaillac  et  lui  conuuandait  de  restituer 
aux  neveux  de  son  ami  les  cent  mille  francs  (pii  n'avaient  pas  trouvé 
leur  destination. 

Pendant  (|u'il  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  un  voisin  de  3Iar- 
gaillac  lui  écrivit  pour  le  prier  de  se  charger,  à  son  retour,  d'un  rouleau 
de  papiers  (|ue  lui  remettrait  M.  Rondin,  rentier,  d(>meuranl  aux  Bali- 
gnolles.  31.  Palémon  piit  l'omnilius  et  se  rendit  à  l'adresse  indiquée. 
«  3Ionsieur  est  sorti,  lui  dit  la  servante  du  logis;  mais  vous  pouvez 
liailer  ii  madame.  » 

31.  Palémon  se  lit  annoncer  et  il  entra  dans  le  salon  oii  se  trouvaient 
1  épouse  du  rentier  et  sa  lille,  jeune  personne  de  seize  ans,  fraîche  et 
charmante.  —  Le  vieux  gardon  exécuta  son  salut  le  plus  gracieux;  puis 
s'étant  approché  de  31'""  Rondin,  il  jeta  un  cii  de  surprise  et  démotion. 

"  Qu'avez-vous  donc,  monsieui'.'  demanda  l'épouse  du  lenlier.  très- 
inlriguéc  de  l'effet  qu'elle  produisait. 

—  Rien,  rien,  madame...  je  voudrais  vous  expliquer...  mais  il  fau- 
drait que  nous  fussions  seuls. 
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-     —  F,;iis;ez-n()ii.s,  Caroliiu'.  »  dit  M""  Hoiidin. 
Et  lorsque  la  jeune  perrionne  fut  sortie  : 

«  Maintenant,  monsieur,  parlez...  Quel  est  le  sujet  de  votre  élon- 
nenienl? 

—  Ce  ((ue  vous  avez  là,  madame,  sur  votre  poitrine. 

—  Ce  médaillon? 

—  Oui,  ce  portrait,  qui  est  iiien  celui  de  mon  ami  Robert,  n'est-ce 
pas  '}  Jules-Edmond-Florestan  Uobert,  surnommé  le  Diable.  » 

C'était  en  eiïet  le  portrait  tant  cherché.  M.  Palémon  avait  devant  lui 
Armide,  la  dixième  des  légataires  inscrites  sur  ses  tablettes.  —  Lorsque 
M""  Rondin  se  fut  remise  de  son  trouble,  elle  raconta  comment  après  de 
nombreuses  aventures  elle  avait  fait  une  fin  honnête  en  épousant  M.  Ron- 
din. «  Mon  mari  ne  sait  rien  de  ma  vie  passée,  et  je  compte  sur  votre 
discrétion,  »  dit  la  veuve  du  diable  en  achevant  son  récit. 

Une  lieure  après  cette  scène,  M.  Palémon  dînait  avec  monsieur, 
madame  et  mademoiselle  Rondin. 

«  C'est  un  ancien  ami  de  mes  frères,  avait  dit  la  femme  du  rentier, 
«t  Caroline  a  été  témoin  de  son  émotion  lorsqu'il  a  vu  ce  médaillon  et 
reconnu  les  traits  de  mon  pauvre  Charles,  mort  si  jeune  ! 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  reprit  en  riant  le  bon  ^\.  Rondin; 
ma  femme  a  la  manie  des  portraits  ;  elle  possède  trois  oncles,  quatre 
frères  et  cinq  cousins  en  bracelets  et  broches,  et  sur  tabatières.  :> 

M.  Palémon  n'était  pas  à  la  conversation;  il  ne  pouvait  se  lasser 
<le  contempler  les  grâces  naïves  et  les  attraits  ravissants  de  la  jeune  fille 
placée  en  face  de  lui.  M"''  Caroline  était  aussi  modeste  que  jolie;  elle 
sortait  de  pension;  elle  avait  reçu  une  éducation  excellente.  Après  le 
<liner,  elle  se  mit  au  piano;  elle  chanta  avec  un  goût  e\(iuis  et  d'une 
voix  adorablement  perlée.  Le  vieux  garçon  était  dans  l'extase,  et  lors- 
qu'il prit  congé  de  la  famille  Rondin,  à  onze  heures  du  soir,  il  promit  de 
revenir  le  lendemain. 

Cependant  l'inqiression  produite  sur  son  cœur  ne  rein|):clia  pus  de 
faire  quelques  réllexions  philosophiques,  éveillées  en  lui  par  l'événement 
de  la  journée. 

"  Voilà  donc,  se  disait-il,  ce  que  deviennent  les  veuves  du  diable! 
On  en  trouve  une,  par  hasard,  qui  finit  bourgeoisement  dans  un  honnête 
mariage;  les  autres  sont  loueuses  de  chaises,  ouvreirses  de  loges,  teneuses 
de  brelans,  entremelteuses,  sorcières,  bas-bleus  craillés,  mouches  de  la 
police...  à  moins  que  tombées  dans  le  crime  elles  meurcnl  en  iirison,  ou 
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l)i('n  encore  ({u'elles  iiienl  recoiir>  au  suicide  pour  se  délivrer  flu  fardeau 
de  la  vie  ! 

c(  3Fais  n'esl-il  pas  étrange,  ajoutait  le  pliilosoplie.  que  de  toutes  ces 
lemnies,  la  seule  qui  ait  conservé  le  souvenir  et  le  portrait  de  ses  anciens 
amants  soit  précisément  celle  qui  s'est  relevée  dans  l'estime  du  monde, 
celle  qui  occupe  une  position  honorable  et  qui  se  pare  du  titre  d'épouse 
et  de  mère  !  » 

M.  Palémon  fut  lldèleà  sa  promesse  de  revenir  aux  Batignolles;  il  y 
revint  tous  les  jours,  car  il  ne  songeait  plus  à  quitter  Paris.  I!  avait 
parlé  à  jM""'  Rondin  du  legs  de  Robert.  »  Les  cent  mille  francs  vous 
reviennent  de  droit,  disait-il. 

—  Oui,  mais  comment  les  prendre?  A  quel  titre  les  accepter?  Quel 
motif  donner  à  mon  mari? 

—  1!  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  répondit  IM.  Palémon.  Accordez- 
moi  la  main  de  votre  cliarmante  fille,  je  l'épouse  sans  dot,  et  je  lui  recon- 
nais par  contrat  de  mariage  un  apport  de  cent  mille  francs.  » 

^l'""  Rondin  n'avait  rien  à  refuser  à  M.  Palémon;  3[.  Rondin  ne  refu- 
sait rien  à  sa  femme,  et  d'ailleurs  le  sans  dot  et  les  cent  mille  francs 
étaient  d'un  grand  poids  dans  la  balance  du  rentier. 

La  jeune  fille  fut  sacrifiée;  elle  unit  ses  seize  printemps  au\  soi  vante 
hivers  de  M.  Oscar  Palémon. 

F.UGKNE    GlINOT. 
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PAR     FRliDERIC     SOULIE 


CE    QUE    CEST    QU    UN    LION    A    PARIS 

P  R  !•:  F  A  C  E 

Le  nom  île  lion,  appliqué  à  une  partie  de  la  jeunesse  française,  s'est 

tellement  vulgarisé,  que  je  crois  inutile  d'entrer  dans  de  longues  expli- 

.  calions  pour  le  faire  adopter  à   mes  lecteurs  comme  signifiant  autre 

chose  que  l'hôte  terrible  des  forêts,  ou  l'esclave  obéissant  de  !M.  Yan 

Amburgh. 

Mais  quelle  est  cette  autre  chose?  On  en  a  bien  en  général  une  idée 
vague  et  qui  sudit  à  la  conversation;  on  sait  que  la  race  à  laquelle  le  lion 
appartient  a  toujours  vécu  en  Fi-ance  sous  divers  noms;  ainsi  le  lion  s'est 
appelé  autrefois  ralfiné,  muguet,  homme  à  bonnes  fortunes,  roué;  plus 
tard,  muscadin,  incroyable.  raerveilleuK,  et  dernièrement  enfin,  dandy  et 
fashionable;  aujourd'hui  c'est  lion  qu'on  le  nomme. 

Pourquoi  ? 

Est-ce  parce  qu'il  est  le  roi  de  celte  parcelle  de  la  société  qu'on  appelle 
le  monde?  Est-ce  parce  qu'il  prend  les  quatre  parts  de  la  proie  que 
d'autres  l'ont  aidé  à  saisir? 

Je  ne  puis  vous  le  dire;  mais  je  vais  tclcher  de  vous  esquisser  sa  phy- 
sionomie, et  puis  vous  devinerez,  si  vous  pouvez. 

Le  lion  est  en  général  un  beau  garçon  qui  a  passé  de  l'état  d'enfant 
à  l'état  d'honmie,  la  prétention  d'être  un  jeune  homme  étant  abandonnée 
depuis  longtenqjs  aux  hommes  de  quarante  ;i  cinquante  ans  ;  car,  de  nos 
jours,  létal  de  jeune  honmie  est  pres(|ue  aussi  méprisé  (|ue  celui  de 
vieillard. 

Or  le  lion,  n'ayant  jamais  été  jeune  homme,  n'a  presque  jamais  fait 
aucune  des  sottises  jeunes  qui  [)artent  du  cœur,  (juoiquil  aime  le  jeu, 
les  femmes  et  le  vin,  comme  disent  les  refrains  du  temps  de  l'Empire. 
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une  des  choses  que  le  lion  méprise  le  plus.  Mais  cet  amour  n'est  pas  de 
l'amour,  car  ce  n'est  pas  pour  eux  que  ces  messieurs  ont  ces  trois  pas- 
sions, auxquelles  ils  joignent,  quand  ils  le  peuvent,  celle  des  chevaux. 

La  véritable  passion  est,  de  sa  nalure,  personnelle,  cachée,  discrète; 
la  leur,  au  contraire,  est  foute  d'apparat  et  de  luxe.  Ils  possèdent  leur 
niailiesse  au  même  titre  que  leur  voiture,  pour  en  éclabousser  les  pas- 
sants, et  ils  dînent  aux  fenêtres  du  café  de  Paris  parce  que  c'est  l'endroit 
le  plus  apparent  de  la  capitale;  en  eiïet,  ils  n'ont  |)as  la  prétention  de 
boire,  mais  de  vider  un  grand  nondjre  de  boulcilles.  ce  qui  est  bien 
différent. 

Les  lions  sont  donc  en  général  fort  ignorants  de  l'amour,  de  ses  folies 
les  plus  passionnées,  de  ses  bonheurs  les  plus  délicats,  de  ses  espérances 
insensées,  de  ses  craintes  frivoles,  et  surtout  de  toutes  ses  cbarmantes 
niaiseries.  En  revanche,  ils  ont  le  droit  acquis  (accjui'S  est  bien  dit)  de 
tutoyer  la  majorité  des  chœurs  dansants  ou  chantants  de  l'Opéra. 

Du  reste,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  jeune  noblesse  d'il  y  a 
soixante  ans,  qu'ils  ont  un  pied  dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris  et 
un  pied  dans  la  plus  mauvaise;  mais  ils  en  diffèrent  en  ce  que  les  grandes 
dames  daujourdhui  ne  les  dispuleiit  plus  comme  autrefois  aux  filles 
entretenues,  et  les  abandonnent  aux  intrigues  des  coulisses.  Aussi,  lors- 
qu'il s'est  rencontré  par  hasard  dans  le  théâtre  même  quelque  femme 
([ui  a  eu  besoin  d'être  aimée  pour  se  perdre,  s'est-elle  donnée  à  un 
pauvre  garçon  amouieux  (piils  avaient  flétri  d'avance  de  l'épithète  de 
bourgeois. 

Ceci  (lil.  nous  pouvons  commencer  ncttre  histoire. 


C'était  il  y  a  quelques  jours,  à  l'heure  de  midi;  un  lion  de  la  plus 
belle  encolure  descendit  de  sa  voiture  et  entra  au  café  de  Paris.  Sou 
entrée  excita  un  très-vif  étonnement  pour  deux  raisons  majeures  :  la 
première,  c'est  qu'il  était  habillé;  la  sectmde,  c'est  (|u'il  demanda  son 
(U'jeuner  comme  un  homme  qui  est  pressé  et  qui  a  (|uel(iue  chose  à  faire. 

Un  de  ses  amis  le  regarda  attenliveiucnt  de  l'œil  sur  Iniuel  il  ne  mit 
;pas  son  lorgnon,  et  lui  dit  : 

«  Où  diable  allez-vous  comme  ça,  Sterny  ? 
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—  Je  vais  à  un  mariage. 

—  Qui  donc  se  marie  ?  »  dit  rinterrogaleiir. 

El  lout  aussitôt  une  demi-douzaine  de  tèlos  se  levèrent;  on  échan- 
gea des  regards,  on  dierclia  au  plafond,  et  cliacun  répéta  en  soi-nit'me 
la  ([ueslion  : 

Il  (Jui  donc  se  marie  ?  » 

Sterny  vit  cette  pantoniiiuc,  el  se  iiàla  d'y  rc'pondre  d'un  Ion  indif- 
férent en  disant  : 

Il  Personne,  messieurs,  personne;  c'est  une  all'iiire  pailiculière. 

—  Et  à  ([ueile  heure  en  serez-vous  débarrassé  ? 

■ —  .le  n'en  sais  rien;  mais  je  m'esquiverai  imniédialement  après 
l'église,  quand  je  ne  serai  plus  nécessaire. 

—  Vous  êtes  donc  nécessaire  ? 

—  Je  suis  témoin  du  futur. 

—  Témoin  ilu  futur  '.'  répéta-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  reprit  Sterny  qui  voyait  l'étonnement  se  peindie  sur  tous 
les  visages;  oui,  témoin  du  lilleul  de  mon  pi're.  Il  m'a  écrit  à  ce  sujet 
une  lettre  qui  ne  me  permettait  pas  de  refuser  ;i  ce  brave  garçtm  un 
plaisir  (pi'il  considère  connue  un  grand  honneur.  Voilà  tout  ce  dont  il 
s'agit;  et  maintenant,  ajouta  Sterny  en  se  levant,  achevez  de  déjeuner 
en  paix.  A  ce  soir  !   » 

Comme  il  sortait,  l'un  de  ses  amis  lui  cria  : 
Il  Où  se  fait-il,  ton  mariage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  rendez-vous  est  chez  la  fulure...  rue 
Saint-Marlin,  ji  midi;  il  est  midi  un  quart...  Adieu!    > 

Il  partit,  et  quoique  cet  événement  fût  d  une  très-mince  importance, 
il  n'en  fut  pas  moins  le  texte  d'une  assez  grande  conversation. 

(1  Le  vii'uv  manjuis  de  Sterny.  dit  un  lils  de  potier  emichi  (|ui  pro- 
fessait un  grand  respect  pour  les  traditions  héredilaires,  le  vieux  marquis 
de  Sterny  a  gardé  un  peu  des  habitudes  de  patronage  de  ranciemie 
noblesse;  donc  ce  qui  arrive  à  Sterny  serait  une  chose  d'assez  bon  goût 
à  faire;  mais  malgré  son  grand  nom  il  n'y  entend  rien,  et  au  lieu  d'être 
bon  et  affectueux  pour  ces  pauvres  gens,  il  va  leur  porler  un  air  ennuyé 
ou  moqueur,  et  pourtant... 

—  l'ourlant,  dit  tm  ex-beau  ilc  (|uaiiuUe  ans.  ;i  qui  Ton  conleslait  le 
titre  de  lion,  élégant,  fort  gros  et  très-laid,  espèce  de  pédicure  o|)ulent. 
qui  appelait  toutes  les  fenunes  la  iielile...;  |)Ourtant  cela  |)ouirail  être 
amusant  ;  il  y  a  de  très-jolies  femmes  parnu  lout  ça. 
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—  Jolies,  oui.  s'écria  un  vrai  lion,  existence  inconnue,  tlont  la 
sp(nialilé  avait  un  certain  côté  artisli([ne  qui  consistait  à  protéger  la  fan- 
taisie (le  l'art;  jolies,  oui,  mais  ce  sont  des  bourgeoises. 

—  Ah  !  messieurs,  reprit  le  fils  du  potier,  l'ancienne  noi)lesse  faisait 
cas  lies  bourgeoises. 

—  Pardieu  !  reprit  le  lion  artiste,  les  bourgeoises  d'autrefois,  ça  se 
conçoit.  Des  jeunes  filles  qui  ne  savaient  rien  de  rien;  des  femmes  qui 
u'en  savaient  guère  plus,  enfermées  dans  la  pralique  des  pieux  devoirs 
de  la  famille;  pour  qui  les  plaisirs  du  monde,  les  arts,  la  littérature 
étaient  d'un  domaine  où  elles  ne  pouvaient  aspirer;  qui  regardaient  un 
honmie  de  cour  comme  le  serpent  tentateur  de  la  Genèse.  Pénétrer  dans 
cette  vie,  y  jeter  l'amour,  le  désordre,  jouer  avec  cette  ignorance  de 
toutes  choses,  l'étonner  comme  on  fait  à  un  enfant  avec  des  contes  de 
fées,  cela  pouvait  être  fort  amusant,  et  je  comprends  partaitement  la 
passion  du  maréchal  de  Richelieu  poni'  inadanie  .Aliclielin.  ^Mais  les  bour- 
geoises d'aujourdhui,  doui'es  pour  la  plupart  d'une  moitié  d'éducation 
fausse,  dont  elles  se  servent  avec  une  imperturbable  impertinence  pour  ne 
s'étonner  de  rien;  des  virtuoses  qui  jouent  les  sonates  de  Steibelt  et  qui 
décident  entre  Rossini  et  Meyerbeer  en  faveur  du  Postillon  de  Longju- 
meati,  des  bas-bleus  qui  lisent  madame  Sand  comme  étude,  et  qui  dévorent 
M.  Paul  de  Kock  avec  bonheur;  des  ailistes  qui  se  font  peindre  par 
M.  Dubuffe  et  qui  enluminent  des  lilhographies  ;  des  femmes  enfin  qui  ont 
des  opinions  sur  l'assiette  de  rin)|)ôt  et  sur  l'immortalité  de  l'ànie!  c'est 
ignoble,  et  je  comprends  tout  l'ennui  de  St'>rny.  Elles  vont  le  regarder 
conmie  une  bète  curieuse,  et  Dieu  sait  si  elles  ne  le  mesureront  pas  à 
l'aune  de  quelque  beau  courtaud  de  bouli(pie  qui  aura  fait  douze  cou- 
plets pour  le  mariage,  qui  découpera  ;i  table,  cpii  chantera  au  dessert, 
qui  dansera  toute  la  nuit  et  (\u'\  sera  proclamé  l'homme  le  plus  aimable 
de  la  société.  » 

Là-déssus  le  lion  alluma  son  cigare,  alla  s'asseoir  sur  une  chaise,  en 
mit  une  sous  chacune  de  ses  jambes  et  regarda  passer  le  boulevard.  Tous 
les  autres  lions  s'empi-essèrent  de  se  livrer  à  des  occupalions  de  cette 
importance,  et  il  ne  fui  plus  question  de  Léonce  Sterny. 

II 

Cependant  celui-ci  était  arrivé  à  la  rue  Saint-.Alartin.  O  jour-lii  notre 
lion  n'avait  aucun  rendez- vous;  il  n'v  avait  ni  courses,  ni  bois,  et  il  ne 
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volait  à  aucun  plaisir  les  deux  heures  qu'il  allait  consacrer  à  Prosper 
Gobillou,  le  filleul  de  son  père.  Il  se  serait  ennuyé  ailleurs,  il  venait 
s'ennuyer  là;  il  ne  mettait  donc  aucune  importance  à  ce  qu'il  faisait,  et 
entra  chez  M.  Laloine,  plumassier,  sans  parti  pris  d'avance  d'être  d'une 
façon  ou  de  l'autre  :  c'est  une  commission  qu'il  faisait.  Il  arriva  à  point  : 
on  n'attendait  plus  que  lui.  Il  s'en  aperçut  sans  qu'on  le  lui  montrât  le 
moins  du  monde,  et  se  crut  dispensé  de  s'excuser.  On  lui  présenta  la 
mariée  qui  n'osa  pas  le  regarder,  puis  les  parents,  et  vit  que  les  jeunes 
gens  se  poussaient  du  coude  pour  se  le  montrer  lorsqu'il  saluait  ou  par- 
lait. Il  chercha  des  yeux  quelqu'un  à  qui  s'accrocher,  et  ne  vit  aucun 
homme  dans  la  conversation  duquel  il  put  se  mettre  à  l'abri  de  cette 
curiosité.  Sterny  se  relira  dans  un  coin,  tandis  que  la  famille  se  donnait 
mille  soins  pour  organiser  le  départ,  lorsque  entra  tout  à  coup  une 
grande  jeune  lîlle  qui  s'écria  : 

«  Quand  je  vous  disais  que  j'aui'ais  changé  de  robe  avant  que  votre 
marquis  ne  soit  arrivé! 

—  Lise!...  »  dit  sévèrement  M.  Laloine,  tandis  que  tout  le  monde 
demeurait  dans  la  stupéfaction  de  celte  incartade. 

Le  regard  de  ^I.  Laloine  dirigé  vers  Léonce  montra  à  sa  fille  quelle 
grosse  inconvenance  elle  venait  de  conuuettre,  et  celle-ci  rougit  comme 
le  beau  lion  n'avait  jamais  vu  rougir. 

«  Pardon,  papa,  je  ne  savais  pas...  dit-elle  en  baissant  la  tète, 
tandis  que  M.  Laloine  s'approchant  de  Sterny,  lui  dit  avec  un  air 
paternel  : 

—  C'est  une  enlanl  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  et  qui  ne  sait  pas 
encore  se  tenir.  » 

Sterny  regarda  cette  enfant  qui  était  belle  connue  un  ange. 
«  C'est  votre  fille  aussi?  dit  Léonce. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  une  enfant  gâtée,  qu'une  affreuse 
maladie  du  cœur  a  failli  nous  enlever,  et  qu'il  faut  ménager  encore. 
C'est  pour  cela  que  je  ne  l"ai  pas  grondée. 

—  Eh  bien,  veuillez  me  présenter  à  elle  et  m'excuser  de  mon  inexac- 
titude. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  [leine,  repartit  ^1.  Laloine,  ne  faites  pas 
attention  à  cette  morveuse.  » 

Mais  Sterny  n'était  point  de  cet  avis;  jauuiis  il  n'avait  vu  rien  de 
plus  charmant  que  cette  fille  si  belle.  Pendant  que  sa  mère  la  grondait 
doucement,  et  semblait   lui  recommander  d'être  bien  raisonnable,  elle 
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avait  jeté  un  reiîard  furtif  sur  le  lion .  regard  inquisiteur  et  peu  bien- 
veillant, et  elle  avait  conclu  le  sermon  de  sa  mère  par  un  petit  i^este 
d'impatience  voulant  dire  clairement  : 

«  .l'étais  sûre  cpie  ce  .serait  un  trouble-fète  !  » 

Cependant  on  pai'til  |)Our  la  mairie  et  l'on  mit  Léonce  dans  la  voiture 
de  la  mariée  avec  M""'  Laloine  et  un  des  témoins  de  celte  famille.  Heu- 
reusement que  le  trajet  n'était  pas  long;  car  ces  (piaire  personnes 
étaient  fort  embai'rassées,  et  le  collègue  de  Léonce  ne  trouva  rien  de 
mieuK  ([ue  de  lui  dire  : 

«  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  la  question  des  sucres?  » 

Sterny  n'en  avait  aucune  idée,  mais  il  répondit  froidement  : 

«  Monsieur,  je  suis  pour  les  colonies. 

—  Je  comprends,  dit  amèrement  le  témoin;  le  progrès  de  l'industrie 
nationale  vous  fait  peur.  .Mais  enfin  le  gouvernement  veuf  tout  ruiner  en 
France,  c'est  un  parli  pris.  » 

Et  là-dessus  le  monsieur  entama  la  question,  (|ui  dura  jusqu'à  la 
mairie  sans  (|u'il  fût  besoin  que  personne  prît  la  parole. 

Léonce  ne  pensait  déjà  plus  à  la  belle  Lise,  et  conmiençait  à  trouver 
la  tûche  fatigante.  On  arriva,  et  comme  Léonce  venait  de  descendre  de 
voiture,  il  aperçut  Lise  qui,  le  visage  rayonnant,  venait  de  sauter  de  la 
sienne.  Il  se  passa  en  ce  moment  une  espèce  de  petit  end)ai'ras  qui  fut 
peut-être  la  cause  première  de  toute  celte  liistoire.  Lise  donnait  le  bras 
il  un  grand  jeiuic  homme  décoré  du  nom  de  garçon  d'honneur  et  qui 
touchait  à  Stern\.  Li.-;e,  appelée  par  une  autre  jeune  fille  venant  derrière 
elle,  se  retourna  pour  rétablir  une  fleur  dérangée  dans  sa  coilTure.  tandis 
que  le  garçon  d'honneur  restait  iumiobile  tenant  son  bras  ouvert  en 
cerceau  pour  recevoir  le  beau  bras  de  la  jeune  Lise.  Mais  au  moment 
où  elle  achevait  son  (iliice.  une  voi\  a|>pela  le  jeune  lionnue  en  tèle  du 
cortège.  Il  s'éloigna,  tandis  que  Lise  passa  son  bras  dans  celui  qu'elle 
rencontra  à  sa  portée ,  et  qui  se  trouva  être  celui  du  beau  lion  :  alors 
elle  se  retourna  vivement  en  disant  : 

«  Allons ,  dépêchons-nous  !  » 

A  l'aspect  du  visage  de  Sterny.  elle  poussa  un  petit  cri  et  voulut  se 
retirer;  mais  Léonce  serra  le  bras,  retint  la  main,  et  dit  en  souriant: 

<i  Puisque  le  hasard  me  le  donne,  je  veux  en  profiler. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Lise,  mais  je  suis  demoiselle  d'hon- 
neur; je  ne  peux  pas,  M.  Tirlot  se  fâcherait. 

—  Qui  ça.  M.  Tirlot? 
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—  Eh  bien  !  le  garçon  dhonneiir,  c'est  un  droit... 

—  C'est  un  droit  que  je  lui  disjniterai  en  champ  clos,  »  dit  le  jeune 
lion,  qui  s'imaginait  dire  la  cliose  du  monde  la  plus  insignifiante. 

Lise  le  regarda  de  tous  ses  yeux,  et  reiiondit  d'une  voix  émue  : 

«  Si  c'est  comme  ça,  monsieur,  venez,  je  lui  dirai  que  c'est  moi  qui 
l'ai  voulu.  » 

Cette  phrase  et  l'émotion  avec  laquelle  elle  fut  prononcée  prouvèrent 
à  Léonce  que  Lise  avait  pris  le  cliiunp  clos  au  sérieux,  et  qu'elle  était 
persuadée  que  le  marquis  eût  tué  le  garçon  d'honneur  s'il  s'était  permis 
de  faire  une  observation.  Cependant  tout  le  monde  était  entré  dans  la 
salle  municipale.  Léonce  et  Lise  entrèrent  les  derniers,  et  la  jeune  fille 
se  hâta  de  dire  : 

«  C'est  M.  Tirlot  qui  m'a  laissée  l;i  sur  le  trottoir,  et  sans  M.  le 
marquis,  à  qui  j'ai  été  forcée  de  demander  son  bras,  je  n'aurais  pas  eu 
de  cavalier.  » 

Le  mot  cavalier  désenchanti  un  peu  Léonce;  mais  le  maire  n'était 
pas  arrivé,  et,  faute  de  mieux,  il  s'assit  à  côté  de  mademoiselle  Lise.  Il 
-ne  sut  d'abord  que  lui  dire,  et  évidemment  il  la  gênait  beaucoup  par  sa 
présence. 

Léonce  voulut  faire  le  bonhomme,  el  dit  en  soui'iant  doucement  : 

«  Voilà  un  jour  qui  fait  battre  le  cœur  aux  jeunes  filles...  » 

Lise  ne  répondit  pas. 

«  C'est  un  grand  jour. . .  » 

^fème  silence. 

<i  Et  qui  arrivera  sans  doute  liient(')t  pour  vous? 

—  Ah!  que  ce  maire  est  ennuyeux!  »  dit  Lise,  il  se  fait  toujours 
attendre. 

Léonce  conq)ril  qu'il  réussissait  peu;  mais,  assis  qu'il  était  près  de 
cette  belle  enfant,  il  admirait  avec  tant  de  plaisir  la  pureté  merveilleuse 
de  son  profil,  la  grâce  de  ce  cou  flexible  si  doucement  courbé;  et  puis  il 
sentait  pour  la  première  fois  arriver  jusqu'il  lui  cette  fraîcheur  de  vie  bien 
plus  suave  que  l'atmosphère  parfumée  d'une  belle  dame.  Il  ne  .se  décou- 
ragea pas,  et  saisissant  au  vol  les  mots  de  Lise,  il  reprit  de  sa  voix  la 
plus  caressante  : 

(c  Vous  parlez  bien  légèrement  d'im  si  grave  magistrat  ! 

—  Qui  ça?  dit  Lise,  M.  le  maire,  est-ce  que  c'est  un  magistrat?  » 
On  a  beau  faire  des  constitutions  très-admirables,  quand  le  temps 

ne  les  a  pas  sanctionnées ,  elles  n'entrent  pas  dans  les  sentiments  de  la 
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masse.  Que  le  maire  soit  le  consécrateur  légal  et  unique  du  mariage,  la 
loi  le  veut  ainsi  ;  mais  l'acte  auquel  iî  préside,  quelque  grave ,  quelque 
indissoluble  qu'il  soit,  n'est  auv  yeux  du  peuple  qu'un  contrat  qui  sent 
le  papier  liinbré;  la  vraie  cérémonie  du  mariage,  celle  oii  il  y  a  préoccu- 
pation, respect,  prière,  ne  s'accomplit  qu'à  l'église.  Sterny  était  un  peu 
de  cet  avis;  il  comprit  parfaitement  l'exclamation  de  Lise,  et  lui  répondit 
pour  la  faire  parler  : 

K  Certainement  c'est  un  magistrat,  car  c'est  lui  qui  véritablement  va 
marier  votre  sœur  ;  le  mariage  à  l'église  n'est  qu'une  formalité.  » 

A  ce  mot,  Lise  leva  un  regard  effrayé  sur  Léonce  et  se  recula  dou- 
cement de  lui.  puis  elle  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

<(  Je  sais,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent  ainsi,  mais 
je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  homme  qui  ne  s'engagera  pas  à  moi 
devant  Dieu. 

—  Ah!  se  dit  Léonce,  la  petite  est  dévote.  Mais  elle  est  si  belle  !... 
encore  un  essai. 

—  Et  ce  serment,  dit-il,  ne  vous  engage  pas  à  grand'chose,  car  celui 
(jui  vous  obtiendra  jamais  fera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Lise  dun  ton  mutin. 

—  Ah  !  reprit  Léonce,  vous  êtes  despote. 

—  Oh  oui  !  lit-elle  en  reprenant  toute  sa  jeune  insouciance. 

—  ]Mais  savez- vous  que  c'est  mal  ?  lui  dit  Léonce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  répliqua-t-elle  en  lui  riant  au  nez  ; 
ce  n'est  pas  vous  qui  en  aurez  à  soulTrir. 

—  Cela  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  celui  que  vous  tyranniserez 
un  jour,  repartit  Léonce  en  riant  aussi. 

—  Mais  je  crois  qu'il  ne  s'en  plaindra  pas,  ça  me  sulVit. 

—  Vous  l'a-t-il  déjà  dit  ? 

—  Non.  mais  j'en  suis  sûre. 

—  Il  vous  aime  donc  bien  ? 

—  Qui  ça  ?  dit  Lise  d'un  air  tout  étonné. 

—  .>Liis  ce  futur  époux,  ce  futur  esclave,  qui  sera  si  heureux  de  sa 
chaîne. 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ? 

—  Mais  vous  disiez  que  vous  étiez  sûre... 

—  Ah  !  dit  Lise,  je  suis  sûre  que  je  l'aimerai  bien,  monsieur;  je  suis 
sûre  qu'il  sera  un  honnête  homme,  et  comme  je  serai  une  honnête 
femme,  j'espère  qu'il  sera  heureux.  » 
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Ceci  fut  (lit  (l'un  ton  si  sincère  et  si  vrai,  que  Léonce  crut  à  la  foi  de 
celle  jeune  fille,  et  lui  dit  avec  conviction  : 
<i  Vous  avez  raison,  il  le  sera. 

—  Ah  !  fit  fJse  en  se  levant,  voilà  votre  magistrat.  » 
]>e  maire  entra,  et  la  cérémonie  commeut^-a. 


III 


Le  maire  lut  aux  futurs  conjoints  les  arlicles  du  code  qui  pourvoient 
à  leur  bonne  intelligence;  ils  jurèrent  de  s'y  soumettre,  déclarèrent 
s'accepler  l'un  l'autre,  et  on  passa  dans  le  bureau  particulier  où  se 
donnent  les  signatures. 

Signer  un  registre  semble  une  action  bien  aisée,  etcependani  il  arriva 
que  ce  fut  un  petit  événement  où  Léonce  se  fit  remarquer  par  Lise,  et 
toujours  d'une  façon  peu  avantageuse.  Quand  les  deux  époux  et  leurs 
ascendants  eurent  signé,  ce  fut  le  tour  des  témoins;  Léonce  lil  comme 
les  autres,  et  sa  surprise  fut  grande,  en  passant  la  plume  à  celui  qui  lui 
succédait,  de  voir  Lise  qui  secouait  la  tôle  avec  une  petite  moue  de 
mécontentement. 

Est-ce  parce  qu'il  avait  signé  le  marquis  de  Sierny?  mais  l'omission 
de  son  litre  lui  eût  paru  peu  obligeante  pour  Prosper  Gobillou,  qui  se 
larguait  d'avoir  un  marquis  pour  témoin.  Est-ce  qu'il  avait  sign('  avant 
son  tour,  ou  pris  plus  de  place  qu'il  ne  fallait  ? 

Sterny  restait  tout  intrigué,  lui  qui  se  croyait  tout  le  savoir-vivre 
d'un  homme  du  monde,  d'exciter  le  mécontentement  d'une  petite  fille 
de  boutique,  et  il  voulait  savoir  en  quoi  il  avait  failli  à  ses  yeux.  Cela  lui 
semblait  amusant.  Pour  cela  il  demeura  debout  près  du  bureau,  en 
regardant  tantôt  Lise,  tantôt  ceux  qui  signaient  après  lui.  et  (|ui  lui  sem- 
blaient faire  absolument  comme  il  avait  fait,  sans  que  la  jeune  lilie  le 
trouvât  mauvais;  mais  lorsque  ce  fut  le  lour  de  Use  de  signer,  elle  lui 
fit  comprendre  combien  il  avait  été  inconvenant.  En  eifet.  lors(|ue  le 
commis  lui  présenta  la  plume,  elle  s'aiivta,  en  disant  d'une  voix  liiiit  suit 
peu  moqueuse  : 

u  Pardon,  riue  j'  "'te  mon  gant.  » 

El  le  gant  ôté,  elle  signa  avec  la  main  la  plus  fine  et  la  plus 
blanche... 

Léonce  comprit;  il  avait  signé  la  main  gantée.  Signer  un  acie  de 
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mariage  avec  un  gant  !  est-ce  qu'on  prête  serinent  devant  la  justice  avec 
un  gant  ?  Léonce  y  pensa  et  se  dil  : 

n  Ces  gens-là  ont  de  certaines  délicatesses  de  bon  iioùt.  Que  fait  un 
iiixni  de  plus  ou  de  moins  à  la  sainteté  d'un  serment  ou  h  la  signature 
d'un  acte?  Rien  sans  doute.  Et  cependant  il  semble  qu'il  y  ait  plus  de 
sincérité  dans  cette  main  nue  qui  se  lève  devant  Dieu,  ou  qui  appose  le 
seing  d'un  homme  en  témoignage  de  la  vérité.  C'est  un  de  ces  ini|)er- 
ccptibles  sentiments  dont  on  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact,  et  qui 
existent  cependant.  » 

Léonce  y  réflécliissait  encore,  lorsqu'on  se  mit  en  ordre  pour  sortir. 
i\L  Tirlot,  garçon  d'honneur,  et  par  conséquent  grand  maître  des  céré- 
monies, était  descendu  pour  faire  avancer  les  voitures  ;  Léonce  crut  donc 
[>ouvoir  offrir  de  nouveau  son  bras  h  Lise.  Elle  le  prit  d'un  air  peu 
charmé,  mais  sans  faire  attention  qu'elle  avait  oublié  de  remettre  son 
gant  ;  et  voilii  Léonce  qui  marche  ii  côté  d'elle,  la  tète  baissée,  les 
yeux  attachés  sur  cette  main  charmante  doucement  appuyée  sur  son 
bi'as. 

Au  premier  aspect,  Lise  lui  avait  semblé  une  belle  jeune  lille;  mais 
tout  en  lui  accordant  déprime  abord  une  beauté  éblouissante  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur,  il  n'avait  pas  pensé  qu'elle  possédât  tous  ces  détails  de 
grâce  privilégiée,  par  lesquels  les  femmes  du  monde  se  vengent  d'être 
pâles,  maigres  et  fanées  :  il  considérait  cette  main  si  soyeuse  et  si  eflilée. 
comme  une  rareté  précieuse,  égarée  parmi  des  Auvergnats,  et  peu  ii  peu 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  anneau  passé  ii  l'index,  et  portant  une 
|)elite  plaque  en  or.  Sur  cette  |)la(pie  était  gravée  en  caractères  impercep- 
tibles une  devise  que  Léonce  s'obstinait  ii  vouloir  déchiffrer.  Il  y  mettait 
une  telle  attention,  ([u'il  ne  s'aperçut  i)as  qu'ils  étaient  arrivés,  et  que  l'on 
montait  en  voiture.  Il  sembla  que  Lise  ne  fût  pas  absorbée  dans  une  si 
pi'ol'onde  contemplation  ;  car  ces  jolis  petits  doigts  que  Léonce  admirait 
si  assidûment  s'agitèrent  d'impatience,  et  Unirent  par  battre  sur  le  bras 
de  Léonce  un  trille  infiniment  prolongé. 

A  ce  moment  Léonce  regarda  Lise;  au  mouvement  qu'il  lit  pour 
relever  sa  tête,  elle  le  regarda,  mais  duu  air  si  nioqueur.  que  Sierny  ne 
voulut  pas  être  en  reste,  et  lui  dit  : 

<    il  parait  que  mademoiselle  est  grande  musicienne? 

— •  Et  pourquoi  ça  ?  fit  Lise  avec  une  petite  mine  de  dédain. 

—  C'est  que  vous  venez  déjouer  sur  mon  bras  un  galop  ravissant.  » 

Lise  rouiiit.  mais  cette  Ibis,  avec  un  embarras  pénible,  elle  retira 
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briij;queineiil  son  bras  nu  ilii  bias  do  Léonce,  et.  ne  saciianl  plus  ce 
qu'elle  faisait  ni  ce  qu'elle  disait,  elle  balbutia  à  demi -voix  : 
Il  Oh  !  pardon,  monsieur,  j'ai  oublié  de  mettre  mon  gant. 

—  (^.omme  moi.  j'ai  oublié  de  l'ôter.  repartit  Sterny.  Vous  voyez  que 
tout  le  monde  peut  se  tromper.  » 

Lise  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  le  marchepied  d'une  voiture  était 
baissé  devant  elle,  elle  y  monta  rapidement,  si  rapidement,  que  Léonce 
put  voir  le  pied  le  plus  étroit,  le  plus  cambré,  s'attachant  gracieusement 
il  la  cheville  la  plus  mignonne.  Sterny  eut  envie  de  se  placer  près  d'elle, 
mais  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  le  faire.  Sans  s'en  apercevoir,  Lise 
était  montée  dans  la  voiture  de  Léonce;  il  se  retira  en  disant  vivement 
au  valet  de  pied  : 

i(  Fermez  et  suivez  les  autres  voitures.  »  et  il  s'élança  tout  aussitôt 
dans  un  remise  où  se  trouvait  M"""  Laloine. 

«  Eh  bien  !  s'écria  la  mère,  et  Lise,  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture. 

—  Avec  qui  ?  demanda  la  prudente  mère. 

—  Hélas  !  toute  seule,  madame. 

—  Comment  toute  seule  ?... 

—  Oui,  madame,  elle  a  monté  sans  s'en  apercevoir,  je  crois,  dans 
ma  voiture. 

—  Ah!  fit  31"""  Laloine;  je  ne  sais  pas  ce  ([u'elle  a;  elle  est  toul 
ahurie  depuis  ce  matin. 

—  C'est  mon  coupé,  ajouta  modestement  Léonce;  il  n'y  a  que  tieu\ 
places  et  je  n'ai  pas  osé...  » 

M""'  Laloine  remercia  Léonce  de  sa  retenue  par  un  salut  silencieuv 
et  solennel,  et  ajouta  : 

(I  Elle  va  bien  s'ennuyer  toute  seule.  » 

Léonce  eut  une  idée  secrète  qu'elle  ne  s'ennuierait  pas. 


En  effet.  Lise  fut  d'abord  étonnée  de  se  trouver  seule,  mais  elle  en 
profita  pour  se  remettre  de  l'embarras  où  l'avaient  jetée  les  paroles  de 
Léonce;  et,  répondant  aux  réflexions  qu'elle  faisait  comme  aux  obser- 
vations qu'on  lui  adressait,  elle  secoua  .sa  jolie  t'He  en  se  disant  : 

«  Eh  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  » 
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Cela  dit,  elle  se  mit  à  examiner  ce  splendide  carrosse  tout  doublé  de 
satin,  tout  orné  de  glands  de  soie  et  dont  le  balancement  était  si  sourd 
et  si  douv.  Elle  s'assit  d'un  côté  et  de  l'autre  pour  sentir  la  molle  flexi- 
bilité des  coussins,  leva  à  moitié  une  glace  pour  en  admirer  l'épaisseur, 
et  se  mit  à  sourire  d'aise  de  se  trouver  là. 

Alors  elle  se  rappela  qu'ainsi  devaient  être  faites  les  belles  voitures  de 
ces  grandes  dames  qu'elle  voyait  courir  dans  les  Champs-Elysées;  et  sans 
penser  qu'elle  pouvait  en  occuper  une  aussi  bien  que  la  plus  noble  d'entre 
elles,  elle  se  laissa  aller  à  imiter  le  nonchalant  abandon  avec  lequel  elles 
s'accotent  dans  un  coin  de  leur  équipage. 

La  folie  enfant  s'y  ploya  comme  elles,  à  demi  couchée;  pressant  de 
sa  fraîche  joue  et  de  ses  blanches  épault-s  celte  soie  dont  la  souplesse  la 
caressait  si  doucement,  se  prêtant  avec  un  mol  affaissement  aux  mouve- 
ments de  la  voiture,  clignant  des  yeux  pour  regarder  d'en  haut  ces 
pauvres  gens  à  pied  qui  tournaient  la  tète  pour  la  voir.  Puis,  comme 
apercevant  au  loin  quelqu'un  de  sa  connaissance,  se  mordant  doucement 
la  lèvre  inférieure  à  travers  un  lin  sourire,  et  balançant  imperceptible- 
ment la  tête  pour  adresser  un  salut  intime  au  beau  cavalier  qui  passe;  et. 
dans  cette  petite  fantasmagorie  improvisée,  il  se  trouva  que  le  beau  cava- 
lier fut  Léonce  Sterny. 

Eh  effet,  quel  autre  que  le  beau  lion  Lise  pouvait-elle  faire  passer 
sur  un  beau  cheval  anglais,  courant  avec  grâce  à  côté  d'elle?  ce  n'était 
certainement  pas  M.  Tirlot.  ([u"elle  avait  vu  tomber  dàne  dans  une 
partie  de  Montmorency.  Ce  fut  donc  Sterny  à  qui  elle  adressa  son  plus 
doux  sourire,  son  plus  dou\  regard  roinnie  il  passait  devant  elle. 

Mais  comprenez  quelle  dut  être  sa  stupéfaction  quand  elle  aperçut 
véritablement  le  visage  de  Léonce,  mais  unmobile.  mais  ;i  pied,  et  lui 
offrant  la  main  pour  descendre  de  voiture.  Elle  tressaillit  d'abord  de  se 
voir  ainsi  surprise  dans  ce  nonchalafit  abandon,  comme  un  enfant  qui  a 
pris  une  place  qui  ne  lui  appartenait  pas;  et  puis,  quand  Léonce  lui  dit, 
en  l'aidant  à  descendre  : 

»  Qui  donc  saluiez-vous  ainsi  dun  si  doux  regard  et  d'un  si  doux 
sourire?  » 

Elle  eût  voulu  se  cacher  bien  loin,  honteuse  et  toute  troublée.  Aussi 
ce  fut  tristement  et  lentement  (pi"elle  entra  dans  l'église,  et  Léonce  put 
remarquer  qu'elle  prit  peu  de  part  à  la  cérémonie  qui  eut  lieu.  Lise  ne 
regarda  pas  du  coin  de  l'œil  la  figure  de  la  mariée,  ni  la  tenue  endjar- 
rassée  de  l'époux;  elle  ne  suivit  pas  cui-ieusement  l'anneau  pour  savoir 
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s'il  passerait  la  seconde  phalange  qui  prédit  la  soumission;  Lise  pria,  et 
pria  sincèrement  pour  elle.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  un  remords  dans  ce 
jeune  cœur,  et  qu'elle  demandait  à  Dieu  un  vrai  pardon  de  sa  faute. 

Dieu  le  lui  accorda  ;  car  à  la  fin  elle  se  releva  calme,  heureuse,  forte  : 
et  au  moment  où  l'on  passa  dans  la  sacristie  elle  se  tourna  vers  Sterny, 
qui  l'observait  avec  une  attention  marquée,  et  sans  paraître  s'en  aperce- 
voir, elle  marcha  à  lui,  prit  son  Ijras,  et  lui  dit  d'un  tout  autre  ton  que 
celui  dont  elle  avait  parlé  jus(pie-là  : 

''  Tout  ceci  vous  ennuie  sans  doute  beaucoup,  monsieur  ? 

—  ]M"ennu\er  !  et  pourcpioi? 

—  C'est  que  cela  vous  dérange  de  vos  habitudes  et  de  vos  plaisirs, 
mais  vous  allez  èlre  bientôt  délivré.   » 


Jusque-là  Sterny,  malgré  les  sollicitations  de  Prosper  Gobillou  et  de 
M.  Laloine,  avait  gardé  in  petto  la  résolution  de  ne  pas  rester  une  minute 
après  la  signature  à  l'église.  Toute  la  grâce,  toute  la  beauté  de  Lise 
même,  en  l'occupant  beaucoup,  ne  l'avaient  pas  décidé  ii  braver  l'ennui 
d'une  noce  bourgeoise;  car  il  avait  parfaitenient  compris  que  cela  ne  le 
mèneraii  à  rien  qu'à  avoir  adiiiii'é  cpielques  heures  de  plus  cette  belle 
enfant. 

.Mais  il  lui  sembla  que  lu  phrase  de  Lise  était  une  espèce  de  congé 
qu'on  lui  donnait;  il  pensa  donc,  et  justement,  que  ce  n'était  pas  lui  ipii 
serait  délivré  d'un  ennui,  et  il  ne  voulut  pas  accepter  cette  manière  d'être 
évincé;  aussi  répondit-il  à  Lise  : 

«  Je  n'éprouve  aucun  ennui,  mademoiselle,  à  faire  une  chose  conve- 
nable et  qui  paraît  avoii'  été  désirée  par  Prosper  et  lui  être  agréable;  si 
elle  ne  l'est  pas  pour  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  trompé, 
c'est  voire  beau-frère ,  et  c'est  lui  que  vous  devez  gronder  de  ma  pré- 
sence. » 

Cette  fois  encore  Lise  fut  vivement  contrariée  de  s'être  attiré  cette 
admonestation  faite  avec  une  politesse  sérieuse  et  à  laquelle  elle  ne  put 
rien  répondre  :  car  Léonce  salua  aussitôt  et  se  retira  dans  un  coin  de  la 
sacristie.  Lise  se  cacha  parmi  ses  jeunes  compagnes,  n'écoutant  point 
leurs  caquetages  à  mi-voix  :  elle  était  tout  absorbée  dans  ses  pensées, 
quand  une  autre  jeune  fille  lui  poussa  vivement  le  coude  en  lui  disant  : 
■158- il  IG6 
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«  Regarde  donc  !  » 

Elle  regarda  el  vit  Léonce  qui  signait. 

«  Il  a  ôté  son  ganf,  »  ajouta  la  jeuno  lille  avec  un  p„>tit  accenl  ilc 
trioaiplie.  comme  pour  féliciter  Lise  du  succès  de  la  leçon  qu'elle  avait 
donnée  au  beau  marquis. 

Léonce,  qui  avait  entendu  rexclamation.  leva  les  yeux  sur  Lise  el 
rencontra  son  regard  qui  avait  quehiue  chose  d"in|uiet. 

Lise  sentit  connue  par  un  indicible  instinct  qu"il  se  passait  entre  elle 
et  ce  jeune  liomme  queli|ue  chose  (|ui  n'eût  pas  dû  être  ainsi,  et  lorsque 
ce  fut  son  tour  de  signer,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa  main 
tremblait,  et  quand  sa  mère,  qui  était  près  d'elle,  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait  : 

Rien,  rien,  dil-elle.  une  i  lée.  » 

Et  profitant  de  l'alarme  (pfclle  avait  causée  à  sa  mère,  elle  s'atlacha 
à  son  bras  : 

«  Prends-moi  dans  la  voilui'c,  maman  !  lui  dil-elle  avec  l'accenl  d'un 
enfant  qui  a  peur  et  qui  demande  protection. 

—  Viens  !  viens!  ma  pauvre  Lise.»  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant 
el  en  l'en^ramant  dans  un  p^tit  coin,  tandis  que  les  hommes  graves  de 
l'assemblée  souriaient  entre  eux  d'un  air  capable,  que  les  jeunes  gens 
regardaient  sans  rien  comprendre  et  que  Léonce  se  disait  dans  son  coin  : 

"  Certes,  je  reviendrai  p'.iur  le  dîner  et  pour  le  bal.  » 
Tout  le  monde  descendit,  et  Lise  regarda  Sierny  remonter  dans  sa 
voiture.  Le  cocher,  humilié  d'avoir  été  si  longtemps  en  mauvaise  com- 
pagnie de  remises,  se  mit  à  faire  pialVer  les'  chevaux  de  façon  ii  faiiv 
craindre  qu'il  n'allât  tout  briser,  puis  disparut  avec  rapidité.  Lise  poussa 
un  gros  soupir,  et  remontant  en  voiture,  elle  se  trouva  à  son  aise  pour 
la  première  fois  depuis  la  matinée  et  se  mit  à  parler  de  la  belle  toilette 
qu'elle  allait  laire  pour  la  soirée.  Mais  au  milieu  de  celle  importante  dis- 
cussion, elle  |)orta  tout  à  coup  la  main  à  son  cou. 

"  .\li  !  mon  Dieu  !  j'ai  perdu  mon  nu'daillon  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
je  lavais,  j'en  suis  sûre! 

—  Il  est  peul-èire  tombé  à  la  mairie,  peut-ctie  tombé  ii  l'église. 
peut-être  dans  une  voiture. 

—  Ah  !  dit  Lise.  |)ourvu  cpie  ce  lu^  soit  pas  dans  celle  de  M.  Sierny. 

—  Et  |)Ourquoi  '}  lui  dit  sa  mère;  il  le  trouvera  et  nous  le  rapjXH'tera. 

—  Il  revient  donc  ? 

—  Il  nous  l'ji  [iromis.  » 
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Lise  ue  répondit  pas,  mais  elle  redevint  triste,  ne  parla  plus  et  pensa 
(pie  sa  toilette,  dont  elle  avait  d'abord  été  si  ravie,  n'était  peut-être  [las 
si  cliarauinte  qu'elle  l'avait  pensé.  Mais  Lise  n'était  pas  d'un  âge  et  d'un 
caractère  à  ce  (]u'une  pareille  |)réoccupation  duiàt  bien  longtemps .  et  à 
jjeine  était-elle  dans  la  maison  qu'elle  avait  jeté  de  côté  toutes  ces  craintes 
vagues,  et  qu'elle  s'était  écriée  : 

»  Ah  !  mais  non  !  je  veux  être  gaie  aujourd'hui.  » 

Et,  sans  qu'il  fût  besoin  de  plus  longs  raisonnements,  elle  se  délivra 
de  la  pensée  du  beau  marquis,  et  se  promit  bien  de  s'amuser  à  son  nez, 
et  comme  s'il  était  un  jeune  lionune  tout  comme  un  autre. 

Quant  à  Léonce,  dès  qu'il  fut  seul,  il  hésita  de  nouveau  à  reparaître 
à  la  noce. 

Quelque  bonne  ojiinion  qu'il  eût  de  lui-mèuie,  il  comprenait  bien 
(|u'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  ce  jour  pour  lui  près  de  cette  petite  lille. 
et  ce  jour  ne  pouvait  pas  avoir  de  lendemain.  Qu'irait-il  faire  dans  cette 
famille  de  plumassiers  ?  et,  si  on  n'osait  le  mettre  à  la  porte,  de  quel  air 
J'y  recevrait-on  ? 

Décidément,  tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun;  et  ce  qu'il  avait 
de  mieuK  à  faire,  c'était  d'écrire,  en  rentrant  chez  lui.  un  billet  d'excuse, 
et  de  diner  à  six  heures  au  café  de  Paris,  au  lieu  d'aller  au  Cadran-Bleu 
où  se  faisait  la  noce. 

Mais  ce  juste  raisonnement  n'arrivait  à  l'esprit  de  Sterny  qu'à  travers 
l'image  de  Lise,  et  cette  image  était  si  chiimianle! 


VI 


II  serait  difficile  de  dire  tous  les  rêves  qui  passèrent  par  la  tête  du 
lion  à  mesure  qu'il  se  rappelait  cette  précieuse  beauté;  se  faire  aimer  de 
cette  belle  fille,  l'enlever  à  sa  famille,  se  battre  contre  quelque  frère 
inconnu,  subir  même  un  procès  scanilaleux  contre  sa  famille,  faii'e  parlei' 
de  lui  dans  les  journaux,  être  condamné  pour  séduction  par  les  tribu- 
naux et  être  absous  par  le  monde,  à  qui  une  si  merveilleuse  beauté 
rendait  un  pareil  crime  excusable,  trouver  dans  cette  passion  une 
renommée  à  désoler  tous  ses  amis,  tout  cela  le  tentait  grandement;  mais 
prescjuc  aussitôt  il  mesurait  les  obstacles,  comptait  les  dilTicultés  insur- 
montables, et  rejetait  bien  loin  pareille  idée,  non  comme  coupable,  mais 
comme  impossible. 
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Enlin  il  en  était  venu  ii  s'anvtt'i'  ;m  |)arli  pris  de  ne  pas  y  relouniei'. 
([iiand  il  aperçut  sur  le  coussin  de  sa  voitui'e  une  petite  |)laque  dor  sus- 
pendue il  un  mince  cordonnet  de  cheveux.  Otte  plaque  était  en  tout 
pareille  à  celle  que  Lise  avait  à  sa  bague;  elle  iiorlail  coiunie  elle  une 
devise,  et  cette  devise  était  : 

Ce  r/u'on  veuf,  on  le  peut. 

A  ce  moment.  le  lion  se  jiosa  eu  face  de  lui-nièuie.  et  se  trouva 
tout  à  fait  méprisable  et  sans  portée. 

Quoi  !  une  petite  fdle  de  la  rue  Saint-.Marliii  osait  se  donner  pour 
devise  :  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut:  et  lui.  liou,  ne  se  sentait  la  force  ni 
de  vouloir  ni  de  pouvoir  ! 

u  Pardieu  !  se  dit-il,  je  voudrai  et  je  pourrai  1  » 

Et  pour  s'encourager  dans  cette  noble  résolution,  il  se  rappela  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  prises  d'assaut  ou  enlevées  à  ses  amis. 

Cependant,  toute  récapitulation  faite,  il  trouva  qu'aucun  des  moyens 
avec  les(|uels  il  avait  réussi  jusque-là  ne  pouvait  être  de  mise  dans  sa 
nouvelle  entreprise,  et  (]u'il  lui  fiillait  trouver  tout  autre  chose. 

Sur  ces  entrefaites  il  arriva  cb.ez  lui.  où  il  trouva  installés  quatre  ou 
cinq  de  ses  amis,  discutant  très-chaudement  sur  l'inconstituliounalité  de 
l'admission  des  chevaux  du  gouvernement  dans  les  courses  du  Chauq) 
de  Mars. 

L'arrivée  de  Sterny  mit  fin  à  la  discussion. 

.V  son  aspect,  le  gros  beau  Lingart,  le  pédicure  dont  nous  avons 
parle,  s'écria  en  se  rengorgeant  dans  sa  cravate  : 

Il  Eh  bien  ?. .. 

—  Eh  bien  I  j'ai  perdu,  repartit  Aymar  de  Rabul .  le  lion  ailis- 
lique. 

—  Comment  diable  !  ajouta  Marinet.  le  fils  du  potier,  comment 
iliahle  aussi  vas-tu  jiarier  quelque  chose  contre  ce  gros  agioteur  ?  tu  sais 
bien  qu'il  a  l'instinct  des  bonnes  affaires,  et  c(u'il  suftit  qu'il  touche  à  la 
plus  mauvaise  pour  (pi'elle  tourne  à  bien  dés  (|u'il  y  a  quelque  chose  à 
gagner  pour  lui. 

*  —  Mais  oui.  je  suis  assez  heureux,  dit  Lingart  d'un  air  (pii  voulait 
dire  je  suis  assez  habile,  et  en  ramassant  du  bout  do  sa  langue  les  quel- 
(jues  poils  de  barbe  qui  avoisinaient  le  coin  de  sa  bouche. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  dit  Sterny. 

—  Il  s'agit,  dit  Lingait,  (|ue  nous  dînons  au  Hocher  de  Cancale,  et 
que  c'est  Aymar  de  Habul  qui  nous  traite. 
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—  11  y  a  donc  un  pari?  dit  Léonce,  qui  pointa  les  oreilles  comme  un 
cheval  de  bataille  qui  entend  la  trompette. 

—  Oui,  dit  Aymar  de  Rabut,  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  lait, 
j'ai  soutenu  pendant  une  heure  que  tu  t'enuieraisà  crever  à  ton  mariage. 
(|u"homnies  et  femmes  t'assommeraient,  et  au  bout  du  compte  il  s'est 
trouvé  que  c'est  moi  qui  ai  parié  c[ue  tu  te  laisserais  empêtrer  par  les 
familles  des  futurs,  et  que  tu  resterais  au  dîner  et  au  bal.  et  c'est  Lini^arl 
qui  a  parié  que  tu  reviendrais. 

—  Mais  quand  je  te  dis.  s'écria  Marinet.  que  si  tu  allais  lui  réclamer 
cent  louis,  et  qu'il  ne  voulût  pas  les  payer,  il  te  prouverait  clair  comme 
deux  et  deu\  font  quatre  que  tu  lui  dois  dix  mille  francs  ! 

—  Ah  bah  !  dit  Lingart,  vous  trouvez  donc  (pi'il  est  très-clair  que 
deux  et  deux  font  quatre?  » 

On  le  regarda  comme  s'il  disait  une  bêtise.  Mais  il  ajouta  avec  une 
arrogance  de  sottise  si  prodigieuse,  qu'il  stupéfia  l'assemblée  : 

«  Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  lue  prouver  que  deux  et  deux 
font  quatre  ? 

—  Ceci,  mon  cher,  est  de  l'Odry  tout  pur. 

—  C'est  si  peu  de  l'Odry,  que  j'offre  de  pai'ier  vingt-cinq  louis 
(|u'aucun  de  vous  ne  me  prouve  que  deu\  et  deux  font  quatre. 

—  Pardieu?  dit  Aymar  de  Rabut.  cela  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé; 
cela  est,  parce  que...  <> 

Il  s'arrêta,  et  Lingart  reprit  d'un  air  triomphateur  : 

«  Eh  bien  !  pourquoi  cela  est- il  ?  » 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  et  reprit  doctoi'alement  : 

«  Va  commander  notre  dîner,  et... 

—  El  que  ce  soit  splendide.  dit  Sterny  en  riant  ;  car  c'est  Lingart  qui 
paye. 

—  Comment  ça  ?  fit  le  spéculateur. 

—  Parce  qu'Aymar  a  gagné,  .le  retourne  au  dîner  et  je  reste  au  bal. 

—  C'est  pour  me  faire  perdre,  dit  Lingart.  » 

A  ce  mot,  la  conscience  de  parieur  de  Sterny  se  troubla,  et  il  réiléchit. 
Et  puis  il  dit  : 
«  J'annule  le  pari. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  C'est  que  lorsque  je  suis  entré  ici,  je  n'étais  pas  bien  sûr  de  ce 
que  je  ferais,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  j'aurais  fait,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  parlé  du  pari. 
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^-  Et  quelle  est  la  raison  qui  t'a  décidé  tout  à  coiq)? 

—  Rien.  Seulemeut  je  ne  puis  pas  taire  autrement. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Linp:art. 

—  Ah!  ceci,  n-pliqua  Sterny.  ne  peut  |)as  |)lus  se  prouver  que  deu\ 
et  deux  font  quatre. 

—  Cependant  vous  vous  Tètes  prouvé  ii  vous-nicnie.  puis(pie  vous 
en  doutiez. 

—  Ahçà!  dit  Sterny,  vous  devenez  horriblement  ennuyeux.  Lingarl. 
avec  votre  manie  de  dissertation. 

—  Il  s'exerce  pour  la  Chambre  des  députés,  »  dit  Marinet. 
Lingart,  qui  venait  de  dépenser  trente  mille  francs  pour  avoir  trois 

voix,  se  mordit  les  lèvres  et  fit  semblant  de  hausser  les  épaules,  et  l'on  se 
mit  à  plaindre  Sterny,  qui  se  laissa  faire  de  la  meilleure  grâce  (hi  monde 
et  sans  trop  écouter  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui.  Mais  il  arriva  que  la 
.<'onvei'sation  se  promenant  au  hasard  sur  les  occupations  journalières  de 
ces  messieurs,  on  parla  d'une  petite  fille  qui  s'était  montrée  la  veille  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra,  et  que  l'on  avait  proclamée  délicieuse. 

De  là  on  entra  dans  tous  les  détails  de  cette  jeune  beauté  que  Sterny 
uvait  lui-même  fort  applaudie  ;  et,  par  un  retour  assez  ordinaire  sur  ses 
souvenirs,  il  se  trouva  que  cet  éloge  tourna  tout  au  profil  de  Lise  :  qu'ad- 
mirait-on. en  effet,  à  côté  de  cette  paifaile  beauté  ?  un  visage  it  peu  près 
joli,  des  mains  à  peu  près  élégantes,  une  tournure  faite,  un  i)ied  cruelle- 
ment emmaillotté  pour  paraître  petit,  tandis  que  chez  Lise  tout  était  vrai- 
ment parfait,  sincèrement  beau.  La  plumassière  devenait  ii  cluujue  instant 
jilus  charmante  dans  l'esprit  de  Léonce,  et  par  une  autre  coïncidence  il 
se  prit  il  se  repentir  des  idées  vagues  de  séduction  qu'il  avait  eues  contre 
elle;  car  le  lion  artistique  Aymar  s'écria  au  milieu  de  la  conversation  : 

«  Ah  ç;i  !  Lingart.  j'espère  que  \ous  laisserez  cette  petite  fille  tran- 
quille ? 

—  Oui.  dit  le  gros  beau,  oui,  jusques  après  ses  débuts.  » 

Ceci  prit  sans  iloute  dans  la  physionomie  de  Lingart  un  sens  très- 
particulier,  car  Sterny  en  éprouva  un  mouvement  de  dégoût.  11  nous 
serait  difticile  d'expliquer  le  mystère  de  cette  phrase;  mais  Léonce  réflé- 
chit (pie  s'il  trouvait  odieux  qu'on  remît  la  perte  d'une  fille  de  théâtre  à 
un  temps  marcpié  d'avance  pour  qu'elle  valût  mieux  la  peine  d'être 
perdue,  il  était  bien  autrement  coupable,  lui,  de  méditer  celle  d'une 
■enfant  qui  au  moins  ne  bravait  pas  le  danger.  Mais  il  arriva  ;i  Léonce 
ce  qui  arrive  aux  gens  qui  ont  la  conscience  facile  :  il  se  persuada  si  bien 
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qu'il  ne  réussirait  pas,  qu'il  se  crut  permis  de  tenter  de  réussir  sans  trop 
ée  scrupule. 

Bientôt  après  on  le  laissa;  et  comme  si\  heures  sonnaient.  Sterny 
entrait  au  Cadran-Bleu. 


VII 


L'amour  est  une  belle  passion  pour  les  conteurs  comme  nous;  il  a 
cet  avanta.ije  excellent,  (|u'on  peut  le  faire  aller  de  lallure  qu'on  veut, 
tsans  que  personne  ait  à  vous  demamler  compte  de  la  vraisemlilance  de 
ses  actions. 

C'est  en  amour  surtout  que  le  plus  invraisembialiie  esl  le  plus  vrai  : 
))assions  soudaines  et  irrésistibles  qui  éclatent  dans  le  cœur,  à  l'aspect 
d'un  être  inconnu,  comme  la  lumière  ;i  qui  Dieu  ordonna  d'être  et  qui 
fut;  passions  lentes  et  fortes  qui  pénètrent  dans  l'àme  par  une  proi^ression 
inqjerceptible,  comme  la  chaleur  dans  le  métal,  sans  qu'il  y  ait  une  dif- 
férence sensible  entre  la  minute  qui  précède  et  la  minute  qui  suit,  jus- 
qu'à ce  que  tous  deux  soient  devenus  brûlants,  de  glacés  qu'ils  étaient; 
et  celles  qui  vont  par  sauts  et  par  bonds,  s'élançant  follement  en  avant, 
puis  reculant  avec  timidité;  et  celles  qui  louvoient  obscurément,  et  celles 
qui  marcbent  à  genoux,  et  celles  qui  s'imposent,  toutes  vraies  dans  leurs 
j)lus  grands  écarts,  dans  leurs  contradictions  les  plus  manifestes. 

Tout  cela,  entendez-vous  bien,  sans  tenir  compte  des  caractères, 
|)liant  les  plus  rudes,  redressant  les  plus  faibles,  tyrannisant  les  plus 
impérieux... 

Or,  voilà  pourquoi  Léonce  était  retourné  au  Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il  entra  ,  personne  n'était  arrivé  que  le  nouveau  mari.'  el 
.M.  Laloine  qui  venaient  activer  les  a|)prê(s  du  festin.  Prosp?r  voulul 
d'abord  laisser  Slerny  dans  la  conqjagnie  de  M.  Laloine,  mais  Léonce 
les  pria  si  instamment  l'un  et  l'autre  de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  (j'u'ils 
allèrent  à  leurs  affaires.  Il  demeura  donc  seul  dans  le  salon  attenant  à 
Ja  grande  salle  du  feslin,  (andis  .que  le  beau-père  et  le  gendre  allaient 
donner  un  coup  d'œil  à  la  salle  de  bal.  Mais  en  vérité,  nous  dira-t-on. 
est-ce  bien  Léonce  de  Slerny  dont  vous  nous  parlez,  \m  lion  qui  sait  toul 
l'avantage  d'une  entrée  allardée.  qui  arrive  avant  l'heure  de  se  metire  ii 
table,  comme  un  courtaud  de  boutique  ou  un  homme  de  lettres  invité  chez 
un  grand  seigneur?  Vraiment  oui,  c'est  Léonce  de  Slerny,  un  des  plus 
furieux  de  sa  bande;  et  savez-vons  ce  qu'il  fait  pendant  que  les  hôtes 
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sont  absents?  il  tourne  autour  de  la  table  enlisant  chaque  carte  pour 
savoir  oii  il  sera  placé  ;  et  loi'squ'il  Aoil  (piOn  l'a  mis  entre  M""^  Laloine  et 
une  (lame  inconnue,  il  clianij^e  la  place  de  son  nom  pour  voler  celle  de 
M.  Tirlol  et  se  trouver'  i\  coté  de  Lise. 

Hegardez-le  Itien.  trendtlanl  de  peur  d'être  surpris  au  milieu  de  sa 
sulistilulion  comme  un  enlant  qui  met  le  doigt  dans  un  plal  de  crème 
pour  voir  si  elle  sera  bonne;  voyez-le,  se  retournant  (oui  ii  coup  vers  le 
nuM'  lorsque  entre  un  .i;arçf)n.  et  paraissant  lrcs-occu|)é  ;i  admirer  une 
vieille  .yravure  d'Énée  emportant  son  père  Ancliise;  puis,  lorsque  le  gar- 
çon est  sorti,  achevant  son  habile  manœuvre  ([u'il  eût  Irouvc'c  de  la  der- 
nière sottise  s'il  l'avait  lue  le  matin  dans  un  feuilleton. 

(Cependant  il  a  réussi,  et  le  voilà  tout  inquiet  du  succès  de  sa  ruse. 

M.  Laloine  entre  et  veut  inspecter  une  dernière  fois  la  distribution 
des  cartes,  et  aussitôt  Léonce  s'approche  et  lui  parle  ])Iumes  d'autruche 
et  marabout;  Prosper  paraît  et  veut  s'assurer  (pie  tout  est  en  règle,  el 
Léonce  l'interpelle  et  s'échappe  jusqu'à  lui  faire  de  mauvaises  |)laisan- 
teries  sur  le'trop  de  fatigues  qu'il  se  donne  en  un  pareil  jour. 

Il  cause,  il  parle,  il  rit!  Il  demande  du  tabac  à  M.  Laloine.  qui  le 
(iduvecharmant;  il  se  moque  avec  lui  de  l'air  affaire  de  Prosper,  il  l'envoie 
donner  la  main  aux  dames  cpii  descendent  de  la  voilure  (|ui  vient  de 
s'arrêter  à  la  porte;  Prosper  y  court,  c'est  un  monsieur  et  une  dame  (|ui 
demandent  un  cabinet  particulier.  Prosper  revient,  et  Sterny  lui  l'ait  une 
tirade  de  morale  sur  les  cabinets  particuliers. 

A  qui  en  a-t-il  ?  que  veut-il?  Je  vous  le  disais  bien  qu'en  amour 
rien  n'est  vraisemblable;  car  voilà  notre  lion  qui  se  donne  beaucoup  de 
peine  |)Our  quelque  chose,  eh  !  pourquoi,  mon  Dieu  !  pour  s'asseoir  ii 
c(")té  d'une  petite  fille. 

Connue  le  succ(*s  absout  les  plus  mauvaises  actions,  et  presque  le 
ridicule,  Léonce  a  donc  eu  raison,  car  il  a  réussi. 

"Tout  le  monde  arrive;  on  se  salue,  on  se  parle,  il  faut  faire  servir; 
c'est  l'adaire  de  Gobillou.  tandis  que  M.  Laloine  est  obligé  de  rester  au 
salon  pour  accueillir  les  invités.  Mais  Lise  doit  être  curieuse;  elle  voudra 
sans  doute  savoir  oii  elle  sera  assise,  et  elle  s'en  étonnera.  Voilà  donc  le 
lion  qui  se  place  entre  la  porte  qui  ouvre  du  salon  dans  la  salle  à  man- 
ger, bien  assuré  que  Lise  n'osera  pas  passer  devant  lui;  car  au  moment 
où  elle  est  arrivée  avec  sa  mi're  et  sa  sœui'.  I\l Laloine  a  dit  très- 
gracieusement  à  Sterny  : 

!•  Eh  quoi!  dt>jà  arrivé,  monsieur  le  marquis?  » 
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Et  celui-ci  lui  a  répondu  en  regardant  Lij;e  : 

«  C'est  assez  d'une  faute  en  un  jour.  » 

Lise,  arrivée  toute  rayonnante  et  fière,  sentit  le  reproche,  et  se  retira 
avec  humeur  dans  un  coin  du  salon.  Jamais  personne  ne  lui  avait  gâté 
un  plaisir  avec  tant  de  persévérance  que  M.  de  Sterny,  et  pour  si  peu  de 
chose. 

Léonce  lui  parut  insupportable.  Aussi  se  passa-t-il  une  petite  comé- 
die fort  amusante  lorsqu'il  fallut  s'asseoir  autour  de  la  table.  Léonce, 
qui  connaissait  sa  place,  en  prit  le  chemin  et  s'installa  derrière  sa  chaise, 
tandis  que  Lise  cherchait  de  l'autre  côté. 

«  Là-bas!  »  lui  cria  Prosper  en  lui  désignant  le  côté  où  était  Léonce, 
qu'il  fut  très-surpris  de  trouver  au  bout  de  son  doigt. 

Prosper  échangea  un  regard  avec  M.  Laloine,  qui  pinça  les  lèvres 
d'une  façon  qui  voulait  dire  : 

«  Mon  gendre  est  un  sot.  » 

D'un  autre  côté  M'"'  Laloine,  qui  comptait  sur  le  voisinage  du  mar- 
quis, regardait  M.  Tirlot  d'un  air  ébahi,  tandis  que  celui-ci,  fier  de  la 
place  d'honneur  qu'on  lui  avait  donnée,  s'y  installait  d'un  air  superbe. 

Lise  s'avançait  timidement,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  car  elle 
avait  vu  tout  cet  imperceptible  dialogue  de  regards;  quant  à  Léonce,  les 
yeux,  fixés  au  plafond,  il  ne  voyait  rien,  ne  regardait  rien,  il  était  tout  à 
fait  étranger  à  ce  qui  se  passait. 

Cet  emliarras  finit  cependant,  car  il  entendit  31.  Laloine  dire  à  sa  fille  :  _ 

«  Voyons,  Lise,  va  donc  l'asseoir.  » 

L'inflexion  dont  ces  paroles  furent  prononcées  annonçait  une  résigna- 
tion forcée  à  la  maladresse  de  Gobillou.  et  Léonce  crut  que  tout  le  monde 
s'en  prendrait  à  Prosper.  Mais  lorsr|u'il  dérangea  sa  chaise  pour  faire 
place  à  Lise,  elle  le  salua  d'un  air  si  sec,  qu'il  vit  bien  qu'elle  avait 
compris  que  son  beau-frère  était  innocent  de  cette  faute. 


VIII 


A  la  première  phrase  qu'il  essaya,  Léonce  reconnut  que  Lise  était 
décidée  à  ne  lui  répondre  que  |)ar  monosyllabes;  mais  il  avait  deux 
heures  devant  lui,  et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  venir  à  bout  de 
cette  résolution. 

D'abord,  il  laissa  la  pauvre  enfant  se  remettre  et  prendre  confiance, 
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et  pour  cela,  il  ne  s'occupa  point  d'elle.  Mais  il  devint  d'une  attention 
extrême  pour  le  gros  monsieur  qui  était  placé  de  l'autre  côté  de  la  jeune 
fille,  et  qui  n'était  rien  moins  (pie  l'honorable  mercier  qui  l'avait  inter- 
pellé le  matin  sur  la  question  des  sucres. 

Sterny  reprit  intrépidement  la  discussion,  qui  était  forcée  de  passer 
devant  ou  derrière  la  jeune  fille,  mais  de  façon  qu'elle  n'en  perdît 
i)as  un  mot.  Il  y  avait  de  quoi  ennuyer  un  député  lui-même.  A  la  fin,^ 
Lise  ne  put  s'empêcher  de  laisser  voir  toute  son  impatience  par  de  petits 
tressaillements  très-significatifs.  j\lais  Sterny  fut  impitoyable;  il  continua 
en  s'éohauffant  si  bien,  et  en  écliauffant  si  fort  son  interlocuteur  sur  le 
rendement  et  l'exercice,  que  M.  Laloine,  qui  les  vil  parler  avec  cette 
chaleur,  s'écria  : 

<(  De  quoi  parlez-vous  donc,  messieurs? 

—  De  canne  et  de  belterave,  repartit  Lise  d'un  air  pique. 

—  Ah!  »  fit  M.  Laloine;  et  satisfait  d'une  conversation  si  vertueuse, 
il  pensa  à  autre  chose. 

Mais  le  moment  était  mal  ijris  ;  car  tout  aussitôt  Sterny.  espérant 
que  c'était  le  moment  d'engager  l'attaque,  s'adressa  à  son  interloculeui". 
et  lui  dit  : 

<  En  vérité,  monsieur,  je  crains  que  nous  n'ayons  beaucoup  ennuyé 
mademoiselle;  nous  reprendrons  notre  discussion  plus  tard. 

—  Très-volonliers,  »  fit  le  mercier  qui  s'aperçut  qu'il  avait  laissé  passer 
l)resque  tout  le  premier  service  sans  y  toucher,  et  qui  voulut  réparer  le 
temps  perdu. 

Cependant  Lise  ne  lit  aucune  observation,  et  le  gros  mercier  rej^it 
entre  deux  bouchées  : 

«  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Lise,  que  voire  mère  a  raison,  que  les 
hommes  ne  sont  plus  galants?  Ainsi  nous  voilà  deux  cavaliers  à  côté 
d'une  jolie  femme,  et  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  que  de  parler  de 
mélasse,  au  lieu  de  lui  dire  de  jolies  choses.  Mais  moi,  je  suis  excusable... 
un  papa...  j'ai  oublié,  au  lieu  que  monsieur,  qui  est  un  jeune  homn»e, 
doit  en  avoir  beaucoup  à  débiter.  » 

Trouve  donc  de  jolies  choses,  animal,  pensa  Léonce,  qui,  ne  sachant 
([ue  dire,  et  voyant  la  petite  moue  de  dédain  de  la  jeune  fille,  finit  par 
lui  offrir  à  boire. 

Elle  accepta  et  le  remercia,  et  la  conversation  n'alla  pas  plus  loin. 

<  .'Vllons.  se  dit  le  lion,  je  deviens  bète  comme  un  pavé.  Je  parierais 
(|Ue  ^[.'firlot  s'en  tirerait  mieux  (pic  moi.  » 
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Alors  il  tenta  un  effort  désespéré,  mais  des  plus  vulgaires.  Il  lui  fallut 
parler  de  lui  pour  qu'elle  s'en  occupât,  et  lui  dit  : 

((  Vraiment,  mademoiselle,  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  En  quoi  donc,  monsieur? 

—  Voilà  deux  fois  seulement  que  j'ai  l'honneur  de  vous  vou\  et  j"ai 
déjà  trouvé  le  moyen  de  vous  déplaire  trois  ou  quatre  fois. 

—  A  moi.  monsieur?  dit  Lise  d'un  air  fort  étonné. 

—  A  vous,  d'abord  ce  matin,  en  arrivant  trop  tard;  à  la  mairie,  en 
n'ôtant  pas  mon  gant;  ici  peut-être,  ajouta-t-il  tout  bas,  en  arrivant 
trop  tôt...  et...  » 

Allons  donc,  noble  lion,  pour  ne  pas  avoir  voulu' cette  fois  jouei-  au 
fin,  vous  avez  réussi.  Lise  avait  compris  en  effet  ce  qu'il  voulait  tlire. 
«  Et...  ?  lui  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Et,  ajouta  Léonce  avec  une  vraie  expression  déjeune  homme,  et 
en  volant  la  place  de  M.  Tirlot.  » 

Lise  rougit,  mais  en  souriant. 


IX 


D'abord  elle  avait  deviné  juste,  ce  qui  la  flattait,  et  puis  le  marquis 
avait  ftiit  pour  être  près  d'elle  un  tour  d'écolier,  et  cela  la  flattait  encore; 
mais  celte  fois  il  y  avait  de  quoi  avoir  peur ,  car  dans  quel  but  ce  beau 
marquis  s'était-il  approché  d'elle?  Le  sourire  commencé  disparut  aussitcM 
pour  faire  place  h  un  vif  embarras. 

Lise  était  trop  innocente  pour  penser  à  des  projets  de  séduction; 
mais  en  sa  qualité  de  petite  bourgeoise,  en  face  d'un  gant  jaune,  elle  se 
dit  :  «  il  veut  se  moquer  de  moi.  y.  et  elle  prit  un  petit  air  prude  et 
pincé. 

Il  Vous  voyez  bien,  dit  Léonce,  que  je  vous  ai  déplu. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  vous  ou  M.  Tirlot,  c'était  la 
même  chose.  » 

Léonce  fit  la  grimace,  l'équation  était  ciuellc;  alors  il  ajouta  assez 
impertinemment  : 
«  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah  !  fit  Lise,  qui  croyait  à  un  excès  de  fatuité. 

—  Oui,  dit  Léonce  en  tournant  assez  bien  l'écueil,  je  crois  que  vous 
auriez  préféré  M.  Tirlot.  » 
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Lise  ne  répondit  pas. 

»  C'est  un  de  vos  parents  ?  dit  Léonce. 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  un  de  vos  amis  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  donc  celui  de  Prosper  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux,  dit  Léonce,  il  y  aura  compensation,  et  on  pardonnera 
à  Prosper  son  ami  Sterny  en  faveur  de  son  ami  ïirlot. 

—  Oh  !  fit  Lise,  vous  n'êtes  pas  l'ami  de  Prosper. 

—  Moi,  et  pourquoi  donc  ?  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  lui  rendre  service. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 

—  Et  je  crois  qu'il  a  aussi  pour  moi  beaucoup  d'afTeclion. 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Lise,  mais  cependant  vous  savez  bien  que  vous 
n'êtes  pas  amis. 

—  Mais  enlln  pourcpioi  ? 

—  C'est  que,  dit  Lise,  vous  êtes  M.  le  marquis  de  Sterny.  et  lui 
Prosper  Gobillou,  plumassier. 

—  C'est  bien  mal,  mademoiselle  Lise,  ce  que  vous  dites  là,  fit  Léonce 
d'un  air  libéral. 

—  En  quoi  donc  ? 

—  N'est-ce  pas  dire  que  ce  titre  que  je  porte  me  rend  lier,  orgueil- 
leux, impertinent,  peut-être? 

—  Ah  !  monsieur. 

—  C'est  croire  que  je  ne  sais  pas  rendre  justice  ii  l'honneur,  à  la 
probité  de  ceux  qui  n'ont  pas  un  litre  pareil;  c'est  presque  me  faire 
regretter  d'être  né  dans  ce  qu'on  appelle  un  rang  élevé,  comme  si  nous 
ne  vivions  pas  à  une  époque  oii  chacun  ne  vaut  que  par  son  mérite  et  ses 
œuvres.  » 

Ah  !  lion,  maître  lion,  qu'avez-vous  fait  de  votre  noble  crinière  de 
gentilhomme?  Comment!  vous  voilà  débitant  sentimentalement  des 
phrases  du  Conslilutionnel,  ou  de  mélodrame,  et  cela  d'un  ton  sérieux  ? 
Où  sont  donc  vos  aniis,  pour  rire  de  vous  comme  vous  en  ririez  vous- 
même  si  vous  pouviez  vous  voir? 

Mais  voilà  que  vous  prenez  la  chose  au  sérieux,  car  Lise  vous  répond 
d'un  ton  affectueux  : 
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»  Je  vous  rcinercio  pour  Prospcr  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
cela  lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Oh  !  Pi'osper  me  connail  depuis  longtemps  ;  nous  avons  ete  enfants 
ensemble,  et  il  n'est  pas  comme  vous,  il  ne  me  croit  pas  un  dandy,  un 
lion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.  un  lion  ?  dit  Lise  en  liant. 

—  Oh!  reprit  Sterny,  ce  sont  des  jeunes  gens  du  monde  qui*  se 
croient  de  l'esprit  parce  qu'ils  se  moquent  de  tout,  qui  font  semblant  de 
mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  coterie,  et  qui  n'ont  pas  d'aulre 
occupation  que  de  ne  rien  faire.  » 

Le  lion  reniait  sa  religion  et  ses  frères. 

»  Ah!  dit  Lise,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  mais  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'avais  pas  si  mauvaise  opinion  de  vous,  monsieur  le 
marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  si  mauvaise,  mais  peu  favorable  cependant. 

—  Je  ne  [mis  pas  dire...  je  ne  sais  pas...  dit  Lise  en  hésitant. 

—  Ah  !  vous  me  devez  une  réponse.  Quelle  opinion  avez-vous  de 
moi  ?  » 

Lise  hésita  encore  et  finit  par  dire,  en  regardant  le  lion  en  face,  avec 
une  expression  de  malice  enfantine  : 

(I  Eh  bien  !  je  vous  le  dirai,  si  vous  me  dites,  vous,  pourquoi  vous 
avez  pris  la  place  de  M.  Tirlot.  >/ 

Léonce  fut  embarrassé,  la  réj)onse  pouvait  être  décisive,  il  eut  le 
bonheur  de  trouver  une  bêtise,  et  répondit  : 

«  Je  n'en  sais  rien.  » 

Lise  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  fit  tourner  la  tête  à  toute 
l'assemblée. 

«  Q'as-tu  donc,  Lise?  —  Qu'avez -vous  donc,  mademoiselle?  » 

Cette  question  arriva  de  tous  les  points  de  l'assemblée. 

'I  C'est,  dit  Lise  toujours  en  riant,  parce  que  M.  le  marquis... 

—  Oh  !...  dit  Léonce  tout  bas  et  tremblant  que  Lise  ne  racontât  son 
espièglerie,  oh  !  ne  me  trahissez  pas  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  reprit-on  encore. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  répliqua-t-elle  en  se  calmant...  une  idée. 

—  Voyons,  Lise!  lui  dit  sa  mère  avec  un  froncemeni  de  sourcil  por- 
tant avec  lui  tout  un  sermon. 

—  Eh  !  laisse-la  rire,  dit  M.  Laloine.  c'est  de  son  ài;e.  Le  sérieuv 
lui  viendra  assez  tôt.  :> 
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11  était  déjà  venu.    I.ise  sentit  quelle  avait  été  trop  loin,  lorsque 
.  Léonce  lui  dit  tout  bas  : 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  i;ar(lé  notre  secret. 

—  Quel  secret,  monsieur? 

—  Celui  de  la  ruse  qui  ni'a  rapproché  de  vous. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine,  dit-elle  froidement. 

*  — -Et  pourtant  cela  m'en  a  beaucoup  donné.  »  ajouta  Léonce. 

I'"t  tout  aussitôt  le  voilà  qui  fait  un  laltleau  .yai.  grotesque,  amu- 
s;inl .  de  sa  campagne,  de  ses  alertes,  quand  il  entendait  du  bruit 
il  la  [lorte.  Lise  l'écoulail  moitié  riani .  moitié  lâchée,  et  linil  |iai' ré- 
{XMidre  : 

((  Et  tout  ça  sans  savoir  pouripioi  .' 

—  Oh  !  je  le  sais  pourtant,  dit  Léonce,  presque  ému. 

—  Ah!...  lit  Lise. 

—  Ma\s  je  nose  pas  vous  le  dire. 

—  A'ous.  à  moi  ! 

—  Oui.  à  vous. 

—  'Nous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  le  marquis. 

—  Si  je  vous  le  dis,  m'en  voudrez-vous  ? 

—  Mais...  reprit  Lise,  je  ne  sais  pas.  C'est  selon  ce  que  vous  me 
direz...  Ah!  non,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  veu\  pas  le  savoir,  n 

Donc  elle  le  savait. 

Mais  ceci  ne  faisait  pas  le  compte  du  lion;  il  voulait  |>arler.  ne  l'ùt-cc 
que  pour  être  écouté,  il  commença  et  dit  tout  bas  : 
i<  C'est  que  ce  matin... 

—  Tenez  !  tenez!  dit  Lise  en  l'inlei-i'ompanl  vivement,  voilii  ^L  'l'irlol 
(|ui  va  ciianler. 

—  Il  est  fort  ridicule  ce  monsieni'.  dit  Léonce,  très-contrarié  de  se 
voir  arrêter,  quand  il  se  croyait  sur  le  point  d'arriver  à  un  conunence- 
menl  de  déclaration. 

—  Ridicule  !  lui  dit  Use  d'un  air  diune.  et  piiurquoi.  monsieiM'  le 
marquis  '.'  " 

Léonce  vit  sa  faute;  il  t'tail  ri'ile\eim  lion  ;i  son  insu;  et  encore  une 
fois  embarrassé,  il  répondit  assez  itiiisquemenl  : 
Il  ,1e  n'aime  pas  M.  Tirlol. 

—  Etponrquoi? 

—  Je  lui  en  veu\. 

—  Mais  la  raison  '.'  " 
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Léonce  se  mit  à  rire  de  lui-même,  et,  se  sauvant  do  son  mieu\  du 
mauvais  pas  où  il  s'était  fourré,  il  répliqua  : 

<(  IVabord  parce  qu'il  est  garçon  d'honneur,  et  (|u'il  avait  le  droit  de 
vous  donner  le  hras  ce  matin. 

—  (le  droit  ne  lui  a  pas  beaucouj)  profité,  ce  me  semble,  dit  Lise  en 
souriant. 

—  El  puis,  parce  qu'on  l'a  placé  à  table  à  côté  de  vous. 

—  Et  il  a  bien  .^ardé  sa  place  !  reprit  Lise  de  même. 

—  Enfin,  ajouta  Léonce,  parce  qu'il  dansera  la  piemière  contredanse 
avec  Aous. 

—  Ilélas  !  il  a  oul»lié  de  me  la  demander. 

—  En  ce  cas,  je  la  prends. 

—  Comment,  vous  la  j)renez  ? 

—  Oui,  dit  Léonce  avec  une  franche  gaieté,  je  veux  (ont  lui  prendre; 
et  si  j'étais  à  côté  de  lui.  je  lui  souillerais  .son  assiette,  et  je  lui  l)oirais 
son  vin. 

—  Ah  !  ce  pauvre  M.  Tirlot.  dit  Lise  eu  l'ianl  avec  une  vraie  con- 
fiance. 

—  Nous  dansons  la  première  ensemble,  n'esl-ce  pas  ? 

—  Puisque  c'est  convenu. 

—  Ce  monsieur  Tirlot,  continua  Slerny,  emporté  par  le  succès  de  sa. 
gaieté,  je  voudrais  lui  voler  jusqu'à  sa  chanson. 

—  C'est  diflicile,  dit  Lise,  le  voilà  qui  commence. 

—  C'est  égal,  lui  dit  Slerny  tout  bas;  je  veux  lui  disputer  la  palme. 

—  Vrai  ! 

—  Vous  allez  von-  !  » 

M.  Tirlot  commença;  il  y  avait  (jualie  couplets,  auxquels  ne  man- 
quaient ni  la  mesure,  ni  la  rime,  et  qui  célébraienî  : 

1°  !\I'"''  Laloine  ; 

2"  M.  Laloine; 

3"  M"''  Laloine  devenue  M""'  Gobillou  ; 

!l°  Gobillou. 

Il  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 

Ce  furent  des  acclamations  et  des  transports  touchants.  iVL  Tirlot 
triompliait;  Lise  était  émue,  elle  applaudissait,  elle  se  repentait  de  la 
contredanse  qu'elle  lui  volait. 

Mais  Sterny  était  en  veine  de  bonheur,  et  il  poussa  doucement  le 
coude  à  Lise,  en  lui  disant  : 
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«  Dites  ijue  jo  veux  cliaiiler  aussi.  » 

Lise  se  leva,  éteiulit  sa  jolie  main,  et  cliacun  se  lut,  s'attendant  à 
<|uclfiue  chanson  nouvelle  dite  par  la  jeune  lille.  .Alais  quand  elle  réclama 
le  silence  pour  M.  le  mai'(juis.  il  v  eut  des  cris  d'ctonnement  et  de  leli- 
citation  pour  sou  amabilité. 

Slerny  jouait  gros  jeu;  il  pouvait  èliv  ridicule  même  pour  ces  Ijour- 
yeois;  il  l'était  pour  lui-même,  et  le  sentit.  H  se  jeta  tête  baissi'e  dans 
le  danger  et  voulnt  précipiter  la  catastrophe  : 

«  Pardon,  messieurs,  dit-il.  ce  n'est  pas  une  chanson,  mais  un  cou- 
plet qui  me  paraît  manquer  à  la  chanson  si  spirituelle  de  M.  Tii-lol.   > 

M.  Tirlot  s'inclina. 

»  Voyons  !  voyons  !  »  dil-on  de  tous  côtes. 

Et  tout  aussitôt  Sterny  se  mit  à  chanter  presque  aussi  lièrement  que 
.M.  Tiilot  lui-même,  en  s'adressant  d'abord  à  M.  et  31'""  Laloine  : 

Le  (iniit  sacre  de  l'airo  des  ln'iirciix 
Est  si  beau  que  Dieu  nous  reii\io. 

En  montrant  Prosper  Gobillou  et  sa  femme  : 

Ainsi  que  vous,  (|u;nui  on  en  a  l'ait  deux. 
C'est  bien  assez,  noire  tàclie  est  remplie; 


A  31.  et  31""  Laloine,  seuls 


Et  cependant,  ce  droit  que  l'on  bénit 
N'est  pas,  pour  vous,  épuisé  sur  la  terre, 

En  se  toui'nant  vers  Lise  : 

Car  en  voyant  Lise  ciiacuu  se  dit   : 
H  leur  reste  un  lunu-euN  à  laii'iM 

Oh!  lion,  (luelle  honte  I  un  couplet  improvise  a  table,  à  une  noce  de 
patentés!  Lion,  que  vous  êtes  petit  garçon  !  pauvre  lion. 

Léonce  n'eut  pas  le  tenq)S  d'y  penser;  car  à  peine  le  couplet  lut-il 
achevé  (pie  toute  la  table  craqua  d'applaudissements,  de  trépignements, 
de  bravos.  Lise,  qui  ne  s'attendait  |)as  à  la  conclusion,  cachait  sa  rou- 
geur en  baissant  la  tête;  M""  Laloine,  tout  en  larmes,  se  leva  p'nn"  venir 
endirasser  sa  Lise,  en  disant  à  31.  Tirlot  : 
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«  C'est  vrai,  monsieur  Tirlot,  vous  aviez  oublié  ma  Lise!  » 

31.  Laloine,  ému,  vint  se  mêler  à  ces  embrassements  et  tendit  la  main 
à  Léonce  en  lui  disant  du  fond  du  cœur  : 

(I  Merci,  monsieur  le  marquis,  merci  !  merci  !  » 

Puis  la  mère  le  remercia,  et  on  le  félicita  de  tous  côtés.  Cela  tit  un 
moment  de  brouhaha,  où  tout  le  monde  quitta  sa  place,  tandis  que 
(iobillou  criait  : 

((  Au  salon  !  au  salon  !  11  y  a  déjà  du  monde!  » 

Léonce  offiit  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit;  mais  il  sentit  que  sa  main 
tremblait. 

Elle  était  confuse,  embarrassée;  mais  elle  n'était  ni  triste  ni  con- 
trariée. 

<i  IM'en  voulez-vous  aussi  de  mon  couplet  ?  lui  dit  Léonce. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  doucement;  cela  a  fait  plaisir  à  mon  père  et  à 
maman. 

—  Et  à  vous  ? 

—  Moi...  Je  le  trouve  très-joli,  »  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Et  elle  se  dégagea  doucement  pour  aller  à  la  rencontre  de  quelques- 
unes  de  ses  jeunes  amies  qui  étaient  dans  le  salon,  que  M.  et  M La- 
loine avaient  déjà  accueillies ,  et  ii  qui  ils  avaient  déjà  rendu  compte 
de  la  raison  des  applaudissements  furieux  qui  venaient  d'ébranler  le 
Cadran-Bleu . 

<t  Est-ce  vrai  ?  disent  les  jeunes  filles  à  Lise  en  l'entraînant,  est-ce 
vrai  que  le  beau  marquis  a  fait  im  couplet  pour  toi  ?  » 

Si  ceci  eût  été  dit  d'un  ton  d'aflection.  Lise  eût  peut-être  nié;  mais 
on  fit  sonner  le  hcati  nuirijuis  d'un  ton  si  envieux,  qu'elle  répondit  avec 
aiïectation  : 

(   Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  paraît  que  tu  as  fait  sa  conquête  ?  dit  une  fort  laide. 

—  Et  sans  doute  il  a  fait  la  tienne? 

—  Qui  sait?  dit  Lise  qui  trouvait  ses  bonnes  amies  très-impertinentes. 

—  Et  d'abord,  dit  une  autre,  je  vais  me  faire  inviter  pour  toute  la 
soirée,  pour  pouvoir  le  refuser. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  peine,  fit  la  laide;  ces  gants  jaunes,  ça  ne 
danse  pas. 

—  Ça  danse,  mesdemoiselles,  »  dit  Sterny,  qui  s'était  doucement  ap- 
proché en  longeant  un  groupe  d'hommes;  et  il  offrit  la  main  à  Lise,  en 
lui  disant  avec  un  respect  profond  : 
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«  .Mademoiselle   n'a    pas    oublié  qu'eile  m'a  tait  l'honneur  de  me 
promettre  la  première  contredanse  ? 

—  Non,  monsieur,  non,  »  dit  Lise  en  lui  tendant  la  main. 
Celte  main  tremblait  encore. 


Heureusement  pour  Slerny  qu'il  avait  été  tellement  entraîné  par  le 
charme  qui  émanait  de  cette  belle  enfant,  et  peut-être  aussi  par  son 
succès,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  venait 
de  faire.  3[ais  il  en  eût  peut-être  été  épouvanté,  sil  eût  eu  un  moment 
de  solitude  libre,  pour  considérer  ce  qu'il  avait  osé  d'excentrit/ue  à  ses 
liabitudes.  Le  hasard  en  décida  autrement. 

L'orchestre  avait  donné  le  signal  de  la  danse .  et  Sterny  y  prit  place 
avec  Lise. 

Lise  était  belle,  belle  connue  on  rêve  les  anges  avec  la  sainte  séré- 
nité de  l'innocence  et  le  repos  candide  du  bonheur.  Cette  beauté  avait 
ébloui  Sterny,  et  il  l'avait  longtemps  contemplée  avec  le  seul  plaisir  des 
yeux,  conune  une  œuvre  admiralile  qui  i^lorilie,  pour  ainsi  dire,  la 
forme  humaine  en  montrant  condjien  elle  peut  être  magnifique  et  gra- 
cieuse. 

Mais  à  ce  moment,  Lise,  tremblante  à  ses  côtés,  lui  parut  bien  plus 
charmante  qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  11  y  avait  sur  ce  visage  si  pur  une 
expression  indicible  de  bonheur,  de  crainte  et  d'étonnement.  Il  se  passait 
dans  le  cœur  de  cette  enliint  quelque  chose  d'inaccoutumé  qui  la  ravis- 
sait et  lui  faisait  peur.  Son  coîur  venait  de  tressaillir  dans  sa  poitrine, 
et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  en  elle  une  partie  de  son  être  qui  n'avait 
pas  encore  vécu  et  qui  s'agitait  pour  vivre. 

Dieu  a  donné  deux  fois  cette  ineffable  émoticm  à  la  femme,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  sent  aimer,  et  la  première  fois  qu'elle  se  sent  mère. 
Mais  aucun  pinceau,  aucune  plume  ne  peut  exprimer  cette  extase  ai;itée 
qui  resplendissait  sur  le  visage  de  Lise;  et  Sterny,  qui  la  regardait,  s'en 
laissait  pénétrer  sans  se  rendre  compte  lui-même  de  l'enivremenl  inconnu 
qu'il  éprouvait.  Il  voulut  lui  parler,  et  sa  voix  hésita  ;  elle  voulut  répondre, 
et  sa  voix  hésita  connue  celle  de  Léonce. 

Toute  cette  contredanse  se  passa  ainsi  entre  eux;  et  ce  ne  fut  qu'en 
reconduisant  Lise  à  sa  place  que  Sterny  pensa  qu'il  allait  être  séparé 
d'elle;  aussi  lui  dil-il  tout  bas  : 
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«  .Ahulenioiselle  Lise  valse-t-elle  ? 

—  ()!i  !  non,  monsieur,  non,  réponilit-olle  avec  un  iKilancement 
(le  tète  qui  témoignait  que  la  valse  était  un  plaisir  au  délit  de  ses  espé- 
rances de  jeune  fille. 

—  Alors,  reprit  Léonce,  je  vous  demanderai  une  autre  contredanse. 

—  C'est  que  j'en  ai  promis  beaucoup,  reprit  Lise;  mais...  mais... 
maman  m"a  permis  de  i^aloper  ! 

—  Ce  sera  d(»nc  un  i;alop  ? 

—  Oui.  dit  Lise,  le  premier.  Mais  d'ici  là  vous  danserez  avec 
d'autres  demoiselles? 

—  Avec  vous  seule  ! 

—  Avec  ma  sœur,  au  moins;  je  vous  en  prie,  dit  Lise  d'un  ton 
inquiet  et  suppliant. 

—  Avec  la  mariée?  vous  avez  raison,  repartit  Léonce,  je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  rappelé. 

—  Et  je  vous  remercie  d'y  consentir,  »  lui  dit  Lise  avec  un  doux: 
sourire  d'intelligence. 

Léonce  la  laissa  près  de  sa  mère  et  s'en  alla  dans  un  autre  salon. 
jMalgré  lui  il  était  lieureuv  !  heureux,  de  quoi  ?  d'avoir  troublé  cette  petite 
(ille  !  Pauvre  Irionq^he  pour  un  homme  dont  l'œil  de  lion  avait  lait 
trembler  toutes  les  femmes  les  plus  intrépides  et  les  plus  accoutumées  à 
rire  de  tout  el  ii  tout  braver,  même  le  scandale  ! 


XI 


Ne  demandez  |)as  it  Léonce  pourquoi  il  était  heureux;  il  n'aurait 
point  su  vous  le  dire,  car  celle  émotion  était  aussi  nouvelle  pour  lui  que 
pour  Lise,  et  il  ne  pensait  ni  à  l'examiner,  ni  à  la  c(jmballre;  il  se  trou- 
vait bien  oii  il  élait.  il  voyait  tout  d'un  œil  bienveillant,  et  si  paifois  il 
ne  reconnaissait  pas  une  grâce  complète  dans  la  manière  dont  toutes  les 
choses  se  passaient,  il  y  trouvait  une  bonne  loi  qui  le  charmait  :  ces 
gens-là  s'amusaient  sincèrement. 

Il  essaya  de  rester  loin  du  salon  oii  était  Lise;  mais  malgi-é  lui  il  y 
revint  et  glissa  son  regard  entre  deux  hommes  cpii  barraient  la  p(jrte. 

Lise  dansait,  mais  elle  n'était  pas  à  la  danse;  ou  elle  tenait  les  yeux 
baissés,  ou  elle  faisait  glisser  autour  du  salon  un  coup  d'œil  rapide  et  fmtif. 

Qui  cherchait-elle  ? 
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Léonce  eut  peur  que  ce  ne  fût  j)iis  lui;  mais  lorsqu'il  vil  que  depuis 
([u'il  était  là  elle  ne  cherchait  plus,  il  éprouva  un  nouveau  honheur.  un 
bonheur  si  vif  qu'à  son  tour  il  en  eut  peur. 

Cette  peur  ne  pouvait  rester  une  incertitude  dans  le  cœur  de  Léonce, 
comme  dans  le  cœur  de  Lise;  il  se  demanda  ce  qu'il  éprouvait  et  rougit 
en  lui-même. 

«  Ah  !  ç;i.  se  dit-il,  mais  je  fais  l'enfant,  je  deviens  fort  ridicule; 
leui'  vin  frelaté  m'a  monté  à  la  tête.  Je  suis  gris,  ou  le  diable  m'emporte  ! 
Ça  n'est  pas  possible  !  n 

El  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  dominer  par 
une  émotion  d'enfant,  il  se  mita  regarder  Lise. 

Lise  dansait  avec  un  beau  jeune  homme,  aussi  beau  que  le  lion,  d'une 
élégance  simple,  et  qui  parlait  à  sa  danseuse  avec  une  aisance  parfaite, 
lui  disant  sans  doute  des  choses  assez  intéressantes  pour  qu'elle  l'écoutât 
avec  soin,  assez  bien  dites  pour  qu'elle  y  répondît  par  de  petits  signes 
d'assentiment. 

A  cet  aspect,  il  se  passa  toute  une  révolution  dans  le  cœur  du  lion; 
il  se  compara  à  quelquain  ;  il  se  compara  ii  un  liomme  qui  pouvait  être 
un  marchand  de  cotonnade,  et  il  trouvait  que  rien  ne  lui  assurait  un 
avantage  sur  cet  homme. 

Léonce  éprouva  un  désappointement  bien  plus  cruel,  quand  il  vit  le 
visage  de  Lise  tranquille,  heureux.  La  pauvre  enfant  n'avait  d'autre  bon- 
heur que  d'avoir  aperçu  le  regard  de  Léonce  attaché  sur  elle,  que  d'en 
éprouver  une  joie,  une  fierté,  un  ravissement  qu'elle  ne  redoutait  plus, 
car  il  n'était  pas  à  ses  côtés,  et  le  contact  de  sa  main,  le  son  de  sa  voix 
lie  la  faisaient  plus  trembler. 

Un  singulier  doute  pénétra  dans  le  cœur  de  Sterny  : 
«  Est-ce  que  cette  candide  enfant  serait  une  coquette  d'arrière-bou- 
tique? »  se  dit-il. 

<i  Ah!  vraiment,  c'est  troj)  d'audiition,  ma  belle;  vous  êtes  jolie, 
mais  vos  prétentions  sont  trop  impertinentes.  » 

Comme  il  pensait  cela  en  regardant  Lise,  le  visage  de  Léonce  prit 
une  expression  de  hauteur  et  de  dédain,  et  la  douce  enfant  l'ayant  regarde' 
il  ce  moment  fut  si  surprise  de  se  voir  regardée  ainsi,  qu'elle  en  devint 
pâle  et  que  ses  yeux  fixés  sur  Léonce  semblèrent  lui  dire  : 

«  Lh  bien  !  qu'avez-vous  ?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait,  mon  Dieu  ?  » 
Et  tout  aussitôt  elle  n'écouta  plus  son  danseur  et  se  trompa  trois  fois 
en  dansant. 
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Léonce  vit  tout  cela,  et  voulut  voir  si  ce  n'était  pas  un  jeu.  Il  ne 
vfjulut  pas  qu'un  lioivinie  de  sa  sorte  fût  dupe  d'un  manège  de  fausse 
Agnès. 

En  conséquence,  iorsriue  la  contredanse  fut  Unie,  il  prit  son  air  le 
plus  sûr  de  lui.  le  plus  indifterent,  le  plus  lion,  et  s'approcliant  de  Lise 
et  de  sa  mère,  il  dit  à  M""'  Laloine,  sans  i-egarder  Lise  : 

«  J'ai  bien  des  pardons  à  vous  demander  de  mon  étourderie.  madame. 
En  rentrant  chez  moi.  j'ai  trouvé  dans  ma  voiture  ce  cordon  de  cheveux 
et  cette  petite  plaque  d'or;  ils  doivent  appartenir  à  quelqu'un  de  vos 
invités,  et  j'avais  oublié  de  vous  les  reuiettre.  » 

A  ce  mot  : 

«  Quelqu'un  de  vos  invités,  » 
Lise  regarda  Léonce  comme  pour  lui  dire  :  N'aviez -vous  pas  compris 
que  c'était  à  moi  ? 

M'"°  Laloine  remercia  Léonce,  et  dit  à  Lise  : 

«  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de  dire  (jue  IM.  le  marquis  te  les 
rapporterait. 

—  Ah!  ils  appartiennent  à  mademoiselle?  dit  Léonce  d'un  ton  froid, 
en  lui  présentant  ce  petit  bijou  d'un  air  dédaigneux. 

—  Oui,  monsieur.  »  dit  Lise  en  avançant  la  main  pour  le  prendre,  et 
en  regardant  Léonce  comme  si  elle  se  disait  : 

«  Est-ce  que  je  suis  folle  ?  » 

Léonce  le  lui  remit  du  bout  des  doigts. 

«  Donne,  dit  sa  mère,  que  je  le  rattache  ;i  ton  cou. 

—  Tout  à  l'heure,  maman,»  dit  Lise  avec  une  impatience  qu'elle  eut 
peine  à  contenir. 

Et  elle  l'enveloppa  dans  son  mouchoir,  qu'elle  serra  vivement  dans  sa 
main  crispée. 

Lise  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient. 

Léonce  fut  satisfait  de  l'épreuve,  et  reprit  avec  une  politesse  affectée  : 

«  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  doit  danser  un  galop  avec  moi'.' 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lise  d'un  ton  douloureux,  si  maman  veut... 

—  Avec  "Sï.  le  marquis?  sans  doute,  »  dit  M""'  Laloine. 
L'orchestre  joua  les  |)remières  mesures  d'un  galop. 

Lise  donna  sa  main  ;i  Léonce;  ils  se  levèrent  et  firent  le  tour  du  salon, 
|)endant  que  la  foule  faisait  place  aux  danseurs. 

(I  Pom^pioi,  lui  dit  Sterny,  n'avez-vous  pas  voulu  remettre  votre 
chai'nianl  collier  '.' 
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—  Oli  !  charmant,  dit  Lise  avec  effort,  vous  ne  pensez  pas  à  ce  que 
vous  dites;  mais  j'y  tiens  beaucoup. 

—  C'est  un  souvenir  peut-être  ? 

—  Ah  oui!  répondit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  c'est  un  ixin 
souvenir. 

—  Et  la  de\  ise  écrite  sur  ce  bijou  vous  le  rappelle  sans  doute  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  repartit  Lise  avec  une  douce  dignité. 

—  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut,  dit  celte  devise. 

—  Oui.  monsieur  le  marquis,  ce  qu'on  veut  on  le  peut,  répéta  Lise 
avec  un  soupir  mal  étouffé. 

—  C'est  avoir  une  ijrande  conliance  en  sa  propre  force,  que  d "adnpier 
une  pareille  devise,  ajouta  Léonce. 

—  Jusqu'à  présent  elle  ne  m'a  pas  manqué,  et  j'espère  qu'elle  ne 
me  manquera  pas,  répondit  Lise  avec  une  émotion  extrême. 

—  En  avez-vous  besoin  ? 

—  Nous  ne  dansons  pas,  monsieur?  »  dit  Lise. 

Léonce  enlaça  la  belle  enfant  dans  un  de  ses  bras,  et  prit  dans  sa 
main  la  main  oii  elle  tenait  ce  talisman. 

Us  dansèrent  ainsi,  lui,  la  dévorant  du  regard  ;  elle,  les  yeux  baissés, 
le  visage  sérieux. 

Tout  à  coup  une  larme  quitta  les  paupières  de  Lise,  et  descendit  sui' 
sa  joue. 

Léonce  éprouva  un  saisissement  douloureux,  et  entraînant  Lise  dans 
une  petite  pièce  oii  se  trouvait  une  table  de  bouillotte,  il  lui  dit  : 

Il  Je  vous  ai  offensée,  mademoiselle  ? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  IMais  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Mais  je  ne  pleure  pas,  monsieur. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  lui  dit  Léonce  avec  un  accent  plein  de 
franchise,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu  faire  ou  dire  qui  vous  ait  blessée;  mais 
si  cela  m'est  arrivé  malgré  moi,  je  vous  en  demande  pardon,  et  je  vous 
jure  qu'un  tel  dessein  était  bien  loin  de  mon  cœur.  » 

Lise  le  regarda  attentivement,  et  répondit  avec  un  triste  sourire  : 
«  Oh!  mon  Dieu,  tenez,  monsieur,  ne  faites  pas  altentifjn  à  ce  que 
je  dis  ni  à  ce  que  je  fais.  Voyez-vous,  c'est  qu'étant  enfant  j'étais  tou- 
jours si  faible,  si  souffrante,  qu'on  m'a  laissé  tons  mes  défauts,  et  parmi 
ceux-là  il  faut  compter  une  susceptibilité  ridicule.»,  sotte... 

—  J\Liis  en  quoi  ai-je  pu  la  blesser,  cette  susceptibilité? 
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—  No  me  le  demandez  pas.  monsieur  :  dansons,  je  vous  en  piie ;  je 
ne  vous  en  veux  pas...  je  vous  jure  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  » 
ajouta-l-elle  avec  un  mouvement  nerveux  et  une  expression  de  souf- 
franee. 
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Ils  achevèrent  leur  i^alop.  et  Léonce  vint  encore  remettre  Lise  au|)rès 
de  sa  mère. 

Presque  aussitôt,  M.  Tirlot  s'avança  jiour  réclamer  ses  droits,  mais 
Lise  lui  dit  avec  une  douce  prière  : 

«  Pas  encore,  monsieur  Tirlot.  Je  suis  toute  malade;  j  ai  le  (n'ur 
oppressé...  je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid.  » 

Sterny  la  regarda;  elle  était  plus  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient  d'une 
vibration  convulsive. 

Sa  mère,  à  cet  aspect,  parut  tiès-alarmée,  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Viens,  viens,  mon  enfant. 

—  Oui,  maman,  oui,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée. 

Et  elle  se  traîna  hors  du  salon  en  s'appuyant  sur  le  ]:iras  de  sa  mère. 
«  Mais  qu'a-t-elle  donc  ?  s'écria  Léonce  s'adressant  h  M.  Tirlot. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  celui-ci  d'un  air  de  sincère  pitié,  toujours  la 
même  chose ,  des  palpitations  de  cœur  terribles  ;  la  moindre  fatigue  lui 
fait  mal,  et  une  émotion  violente  serait  capable  de  la  tuer. 

—  De  la  tuer!  se  dit  Léonce;  et  moi...  qui  sait?  quand  je  la  regar- 
dais avec  cet  air  de  dédain,  quand  je  lui  rapportais  si  sottement  ce  bijou 
que  je  savais  ne  pouvoir  appaitenir  (pià  elle  seule,  et  qu'elle  ne  m'avait 
pas  redemandé,  sachant  que  je  l'axais,  |)eut-ètre  ai-je  été  blesser  gros- 
sièrement celte  âme  délicate,  qui  s'abandonnait  gaiement  à  la  joie  d'un 
succès  d'enfant.  Ah  !  pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  !...  ah  !  si  je  le  pen- 
sais I  C'est  d'une  sottise,  d'une  brutalité  indisnes  !  » 
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Léonce  s'en  vouL;il.  Jouer  avec  la  niaiserie,  la  vanile  d  une  petite 
prude  de  comptoir,  ce  pouvait  être  an)usant;  mais  heurter  sans  raison 
la  sensibilité  maladive  d'une  enfant  si  belle,  et  (jue  l'amour  dont  on 
l'entourait  attestait  si  bonne,  si  vraie,  ssi  naïve,  c'était  odieux.  Léonce 
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se  trouvait  coupable,  bètc.  lirulal  ;  il  t'iail  riiiioii\  conlre  lui-inrine.  Aussi 
fut-ce  avec  un  véritable  intérêt  qu'il  resta  avec  quelques  personnes  à  la 
porte  de  la  chanilire  où  Lise  s'était  réfugiée  avec  sa  mère. 

La  jeune  fille  en  sortit  bientôt  pâle  encore,  mais  calme,  seieine. 

Elle  renconli'a  le  regard  alarmé  de  Léonce  ;  et  son  doigt,  se  posant 
doucement  sur  son  sein,  montra  à  Sterny  la  plaque  d'or  qu'elle  venait 
de  suspendre  à  son  cou,  et  ce  geste  voulait  dire  : 

Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

Le  souiire  qui  accompagna  ce  mouvement  était  si  doux,  si  résigné, 
qu'il  toucba  Léonce. 

Cette  enfiint  avait  soulTert.  beaucoup  soulferl,  et  poui'  lui.  sans  doute, 
à  cause  de  lui. 

Sterny  eù(  voulu  lui  demander  pardon,  mais  le  cœur  à  genoux, 
pour  lui  faire  bien  comprendre  qu'il  ('lail  lionteux  et  triste  de  l'avoir 
itiessée. 

Lise  s'était  replacée  piès  de  sa  mère,  et  ne  de\ait  plus  danser,  et 
Léonce  n'avait  plus  le  moyen  de  s'approclier  d'elle  pour  elle  seule.  Il 
était  mal  à  son  aise;  celte  foule  lui  pesait  non  pas  comme  un  assem- 
blage de  caricatures  ridicules,  ainsi  qu'il  eût  pu  la  considérer  la  veille, 
mais  comme  comprimant  son  cœur.  A  ce  nionient.  il  eût  voulu  crier, 
jurer;  il  eût  |)res(|ue  voulu  pleurer. 

Ce  sentiment  le  gagna  si  puissamment  (ju'il  fui  sur  le  point  de 
partir. 

Mais  partir  sans  apporter  ses  excuses  et  son  repentir  à  celte  faible 
et  douce  créature  qu'il  avait  fait  souffrir,  il  ne  le  voulut  pas;  et  s'étani 
approelié  de  M""   Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  grave  : 

H  Si  j'avais  élé  im  simple  inxile  à  celle  fêle,  madame,  jamais  cru 
pouvoir  me  retirer  sans  vous  présenter  mes  devoirs;  mais  j'ai  été  le  témoin 
de  Prosper,  et  je  vous  prie  d'agréer  mes  remercîmenis  d'avoir  admis 
dans  votre  famille  un  bomiète  homme  cpii  est  presque  de  la  mienne. 

—  .le  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit  M""  Laloine  d'un  ton 
ému.  tandis  que  Lise  regardait  Léonce  avec  un  doux  saisissement,  je 
vous  remercie;  car  ce  n'est  que  votre  alïection  pour  Prosper  qui  peut 
vous  inspirer  i\c>  paroles  si  flatteuses  pour  de  [)etites  gens  connue  nous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  \u,  madame,  dit  Léonce,  et  je  vous  conjure  tie 
croire  au  respect  sincère  et  véritable  cpie  j'enqwtrle  pour  vous  et  pour 
toutes  les  personnes  de  votre  famille.  » 

Kn  disant  ces  paroles  il  se  tourna  vers  Lise  et  la  salua  |)rofondément 
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sans  lever  les  yeux  sur  elle.  11  ne  put  donc  voir  le  regard  radieux  dont 
s'était  illuminé  le  visage  de  Lise,  mais  il  vit  sa  main  faire  un  mouvement 
involontaire  comme  pour  prendre  la  sienne  et  le  remercier. 

Puis  il  s'éloigna  sans  vouloir  regarder  Lise;  ce  ne  fut  qu'à  l'autre 
extrémité  du  salon  qu'il  se  retourna;  elle  avait  la  main  appuyée  sur  son 
sein  et  le  regardait;  il  attacha  ses  yeux  sur  elle.  Lise  ne  détourna  i)as 
les  siens;  ils  se  regardèrent  longtemps  ainsi,  tous  deux  oubliant  où  ils 
étaient,  tous  deux  se  sentant  lire  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  M'""  La- 
loine  parla  à  sa  fille  :  elle  sembla  s'éveiller  d'un  rêve;  mais  avant  de  se 
retourner  vers  sa  mère,  un  doux  mouvement  de  tète  avait  dit  ;i  Léonce  : 

<(  Adieu  et  merci.  » 

Le  lion  partit;  il  était  fou,  bouleversé,  stupide;  il  voulait  se  railler 
et  ne  le  pouvait  pas. 

Celte  image  de  Lise  apparaissait  si  cauLlide.  si  pure,  lui  disant  : 

«  Malheureux  !  pourquoi  te  traiter  comme  tu  m'as  traitée  !  pourquoi 
insulter  à  ce  cjue  tu  as  senti  de  bon,  de  saint,  de  délicieux,  comme  tu 
as  insulté  à  ma  joie  ?  » 

Et  voilà  Léonce  qui  s'agite  dans  cette  voiture  où  s'était  appuyé  le 
corps  souple  de  Lise,  et  cherchant  une  trace  qu'elle  eût  pu  y  laisser.* 

Le  misérable,  il  en  avait  trouvé  une,  et  il  pouvait  la  garder;  et  pour 
faire  de  l'impertinence  il  l'avait  rendue  à  qui  ne  l'eût  pas  redemandée; 
il  en  était  sur  maintenant. 

(Zomme  il  était  dans  cet  état  de  fureur  contre  lui-même,  sa  voiture 
s'arrêta  et  la  portière  s'ouvrit.  Il  descendit  et  regarda  ,  il  était  devant 
le  club  des  lions.  Il  hésita  à  enti'cr,  puis  il  monta  rapidement  en  se  disant  : 

Il  Si  ce  butor  de  Lingart  me  dit  une  seule  mauvaise  plaisanterie,  je 
le  soufllette.  »  Et  dans  sa  colère  il  se  mit  à  une  table  de  jeu,  perdit  cincj 
cents  louis  après  avoir  stupéfié  tout  le  monde  par  la  mauvaise  humeur 
qu'il  montrait,  lui  d'ordinaire  si  beau  joueur,  et  rentra  chez  lui  à  la 
pointe  du  jour,  ne  pensant  pas  plus  à  ses  cinq  cents  louis  (pi'à  sa  der- 
nière maîtresse,  et  se  disant  : 

»  Je  la  verrai,  je  veux  la  voir;  mais  comment  ?  i 
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Jamais  homme  ne  fut  plus  embarrassé  que  Sterny  pour  trouver  un 
moyen  convenable  de  revoir  Lise.  Dans  les  paroles  qu'il  avait  dites  ii 
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M""'  Laloine.  il  avait  pris,  pour  ainsi  dire,  un  congé  définitif  de  cette 
iaMiille  qui  n'était  pas  de  son  iHomle.  et  avec  laquelle  il  ne  pouvait  con- 
liiiiier  d'avoir  des  relations  sans  qu'elle  s'en  étonnât.  A  la  rigueur,  il  devait 
taire  une  visite  de  politesse,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  avait  à  prétendre. 
Il  pensa  bien  à  rencontrer  Lise  à  l'éulise,  mais  dans  notre  siècle  si  peu 
dévot  il  n'est  pas  raie  de  voir  un  lionune  cnmme  Léonce  répugner  à  une 
telle  profanation. 

Par  cela  seul  qu'il  n'entrait  jamais  dans  une  église  pour  y  prier,  il 
n'eût  pas  voulu  y  entrer  pour  y  poursuivre  une  femme.  Ce  qu'eût  fait  un 
ijentilhomme  de  Louis  XIV  une  heure  après  être  sorti  du  confessionnal, 
ce  que  ferait  encore  un  Espagnol  catholique  au  moment  oîi  il  vient 
d'approcher  de  la  sainte  table,  l'incrédule  Léonce  ne  voulut  pas  le  faire. 
C'était  dans  toute  sa  pureté  le  scrupule  que  l'athée  Canillac  exprimait 
dune  façon  si  plaisante  à  l'abbé  Dubois  en  pareille  occasion;  il  s'agissait 
d'un  rendez-vous  avec  une  lertaiue  abbesse.  la  nuit,  dans  la  chapelle  de 
Versailles  : 

c  Allez -y,  si  vous  ^voulez .  dit  Canillac  au  cardinal,  vous  êtes  un 
ministre  de  Dieu,  c'est  afTaire  entre  vous;  quant  à  moi.  je  ne  suis  pas 
ass^z  lié  avec  lui  pour  prendre  de  pareilles  libertés  dans  sa  maison.  » 

Nous  ne  saurions  dire  d'oii  vient  cette  dilTérence.  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sur.  elle  existe  pour  les  peuples  et  pour  les  hommes;  c'est  dans  les 
pays  les  plus  fanatiques  que  les  intrigues  amoureuses  se  suivent  d'ordi- 
naire dans  les  églises;  et,  si,  dans  ngtre  France  si  peu  religieuse,  le 
temple  de  Dieu  sert  encore  d'abri  à  quelque  aventure  de  ce  genre,  on 
peut  être  assuré  qu'elle  a  lieu  entre  gens  qui  considèrent  ce  qu'ils  font 
connue  un  péché;  si  bien  qu'on  serait  tenté  de  croire,  comme  Canillac. 
(piils  entrent  en  compte  avec  Dieu,  et  qu'ils  pensent  que  l'assiduité  de 
leurs  honuuages  leur  mérite  bien  quelque  indulgence  de  sa  part. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être.  Sterny  repoussa  l'idée  de  suivre  Lise  à 
l'église,  non-seulement  pour  lui,  mais  encore  pour  elle;  il  y  avait  dans 
tout  ce  que  lui  inspirait  cette  jeune  fille  une  délicatesse  pudique  et  élé- 
gante comme  elle.  Si  d'une  part  il  ne  voulait  point  donner  ;i  Lise  une 
mauvaise  opinion  de  lui  en  paraissant  la  poursuivre  elTrontément  au 
milieu  de  ses  prières,  d'autre  part  il  eût  craint  de  toucher  par  sa  présence 
il  celte  virginale  piété  qu'elle  devait  apporter  au  pied  de  l'autel;  il  eût 
rougi  de  déflorer  une  seule  des  candides  croyances  de  cette  âme  d'enfant; 
et  peut-èti'e  eût-il  moins  désiré  son  amour  si  elle  n'eût  pas  gardé  toute  la 
pureté  de  son  innocence. 
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Quant  à  employer  les  ressources  subalternes  qui  sont  aux  ordres 
de  tout  homme  qui  a  de  l'or  et  de  l'audace ,  et  dont  il  n'avait  pas 
craint  de  se  servir  envers  les  plus  grandes  dames,  elles  lui  eussent  fait 
horreur. 

Il  pouvait  bien  rencontrer  Lise  chez  Prosper.  mais  aller  chez  Prosper 
était  aussi  peu  convenable  que  daller  chez  M.  Laloine  :  il  n'avait  rien  ii 
y  faire,  et  certes  l'on  chercherait  les  motifs  de  ses  visites;  et  si  l'on  venait 
à  les  découvrir,  il  comprenait  qu'il  en  serait  honteux  comme  d'une  mau- 
vaise action. 

Cependant,  durant  quelques  jours,  et  sans  trop  se  rendre  compte  de 
ses  espérances,  Léonce  rompit  toutes  ses  habitudes.  11  alla  se  promener 
aux  Tuileries. 

(c  C'est,  se  disait-il,  la  promenade  du  bourgeois  parisien,  peut-être  y 
pourrait-il  trouver  Lise.  » 

Il  alla  dans  la  même  soirée  ;i  trois  ou  quatre  petits  théâtres  qui, 
selon  lui ,  devaient  être  le  spectacle  favori  du  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis;  il  en  fut  pour  l'ennui  ([u'il  y  éprouva.  C'était  l'époque  de  l'expo- 
sition des  tableaux,  il  y  trouva  tout  le  monde,  exceplé  Lise. 

«  Vraiment,  se  dit-il  alors,  c'est  une  folie.  Quelle  est  mon  espérance'.' 
je  n'en  ai  point,  je  n'en  veux  pas  avoir.  » 

Il  se  répétait  cela  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  il  éprouvait  un  plus 
ardent  désir  de  revoir  Lise  :  tout  ce  qui  l'avait  amusé  et  charmé  autre- 
fois ne  faisait  plus  que  l'agiter  sans  le  satisfiiire.  Il  était  comme  un 
homme  qui,  habitué  aux  cris  de  la  ville,  à  son  atmosphère  lourde,  à  sa 
lumière  factice,  à  son  tumulte ,  à  ses  mille  accidents ,  a  tout  à  coup  été 
transporté  dans  un  divin  paysage  illuminé  d'une  douce  clarté,  où  flotte 
une  vague  et  céleste  harmonie,  dont  l'air  pur  rafraîchit  la  poitrine  comme 
un  léger  breuvage,  oîi  tout  arri\e  au  cœur  comme  une  caresse  invi- 
sible. Cet  homme  ne  voudrait  pas  assurément  vivre  sans  cesse  dans  ces 
idées  où  rien  ne  pourrait  satisf^iire  la  passion  dont  il  vit;  mais  dans  une 
heure  de  lassitude,  il  voudrait  à  tout  prix  aller  respirer  cet  air,  écouter 
ces  murmures  et  rêver  sous  ces  ombrages  frais  et  embaumés  où  l'homme 
retrouve  la  jeunesse  de  ses  sens,  comme  Léonce  avait  retrouvé  près  de 
lui  la  jeunesse  de  son  àme. 

Mais  cet  espoir  parut  sur  le  point  d'échapper  à  Léonce,  lorsqu'un 
matin  (il  était  à  peine  dix  heures,  et  il  était  déjit  levé,  habillé;  car,  ce 
lour-là,  il  devait  assister  à  Marly  à  un  déjeuner  formidable,  suivi  de 
l'exécution  d'un  pari  des  plus  excentriques,  et  terminé  par  un  souper 
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foudroyant  et  un  jeu  furieux),  son  valet  de  chambre  lui  remit  une  carte  : 
c'était  celle  de  Prosper. 

«  Prosper!  s'écria  Slerny,  (luil  entre,  faites  entrer... 

—  .Mais,  monsieur  le  marquis...  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  sorti. 

—  Sorti  !  s'écria  Sterny  furieux;  d'où  vous  vient  cette  inqiertinence 
envers  mes  amis?  qui  vous  a  dit  de  dire  que  j'étais  sorti  ?... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis...  j'ai  cru...  » 
Sterny  était  furieux. 

«  Sol,  animal,  s'écria-t-il. 

—  Mais  ce  monsieur  doit  être  à  peine  au  bas  de  l'escalier. 

—  Allez  donc  le  chercher,  priez-le  de  remonter...  allez  donc...  allez 
donc...  » 

A  peine  le  domestique  fut-il  i)arli ,  que  Sterny  s'aperçut  ilc  sdu 
emportement.  En  eiïet,  ses  mains  tremblaient,  et  il  se  sentit  comme  suf- 
foqué. Il  eut  le  temps  de  se  remettre  pendant  que  le  valet  de  cliamlire 
courait  après  Prosper  et  le  forçait,  pour  ainsi  dire,  à  remonter,  de  façon 
(|ue  Léonce  put  l'aborder  avec  un  calme  parfait. 

u  Pardon,  mon  cher  Prosper,  lui  dit  Sterny,  si  je  vous  ai  fait 
remonter;  mais  j'ai  voulu  que  vous  sachiez  que  si  l'on  vous  a  refuse  ma 
porte,  ce  n'est  pas  d'après  mes  ortlres. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  suis  fâché  de  vous  avoir 
dérangé . 

—  Vous  m'eussiez  dérangé,  Prosper,  que  je  vous  l'aurais  dit  sans 
façon;  mais  peut-être  en  vous  voyant  refuser  ma  porte  vous  auriez  pu 
croire  que  je  ne  voulais  pas  vous  recevoir,  et  c'est  ce  qui  n'est  pas.  » 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  si  impertinents  qu'on  veut  bien  le  dire,  (jue 
nous  le  paraissons,  grâce  à  messieurs  nos  domesli(|ues;  mais  asseyez- 
vous  donc,  Prosper. 

—  IMerci.  monsieur  le  uuir(iuis  :  c'est  un  peu  ma  faute,  je  n'ai  pas 
beaucoup  insisté,  je  suis  avec  ma  fenune  en  visites  de  noce,  elle  m'attend 
en  voiture  avec  ma  belle-mère  et  Lise,  et  il  faut  que  j'aie  fmi  ii  temps. 
Nous  avons  rendez-vous  à  une  heure  au  chemin  de  fer  de  Saint-Germain 
<Ki  nous  faisons  une  partie. 

—  Ah  !  dit  Sterny,  ces  dames  sont  en  bas...  elles  auraient  été  bien 
aimai)les  de  me  faire  l'honneur  de  monter  chez  moi. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  »  fit  Prosper. 

Cette  exclamation  voulait  dire  à  la  fois  :  Elles  n'eussent  pas  osé. 
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parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  et  ce  n'eût  pas  été  convenable, 
parce  que  vous  êtes  un  garçon  d'une  réputation  assez  hasardée. 

<i  Allons  donc,  lui  dit  Sterny.  et  veuillez  leur  présenter  mes  res- 
pects. Mais,  au  lait,  dit-il,  j'allais  sortir...  J'irai  jusqu'à  leur  voiture. 
Venez.  » 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Prosper,  il  prit  son  chapeau  et  des- 
cendit; sa  voiture  était  sous  la  voûte,  et  à  son  aspect  le  cocher  cria  au 
remise  de  Prosper,  qui  barrait  la  porte  cochère,  de  se  ranger,  et  fit 
caracoler  ses  chevaux.  Une  tête  d'ange,  penchée  à  la  portière  du  remise, 
regardait  cette  belle  voiture.  En  voyant  Sterny  qui  venait  de  son  côté 
suivi  de  Prosper,  elle  se  retira  vivement.  C'était  Lise.  Léonce  s'avança, 
se  fit  ouvrir  la  portière,  et  monté  sur  le  marchepied  il  salua  M'""'  La- 
loine,  la  femme  de  Prosper  et  Lise  qui  occupaient  le  fond  de  la  voiture, 
tandis  que  M.  Laloine  et  M.  Tirlot,  le  garçon  d'honneur,  occupaient 
le  devant.  La  présence  de  ce  jeune  homme  au  milieu  de  la  famille  de 
Prosper  irrita  Sterny  :  c'était  un  prétendu  sans  doute.  Cependant  il  se 
fit  aussi  calme  que  possible,  et  dit  à  M'""  Laloine  : 

«  Je  n'ai  pas  voulu,  madame,  perdre  l'occasion  de  vous  renouveler 
mes  remercîments  pour  l'rosper,  et,  si  je  n'avais  craint  de  vous 
paraître  importun,  j'aurais  été  vous  porter  moi-même  ceux  de  mon  père. 

—  De  votre  père  ?  dit  M.  Laloine. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Sterny,  c'est  lui  que  je  représentais  au  mariage 
de  Prosper.  et  j'ai  dû  lui  rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'avait 
chargé.  Je  lui  ai  dit,  monsieur,  à  quelle  alliance  honorable  son  filleul 
Prosper  avait  été  admis;  il  m'a  répondu  en  me  priant  de  vous  offrir 
ses  remercîments.  » 

11  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  petit  récit;  mais  il  fut 
débité  avec  une  telle  bonne  grâce,  que  AI.  et  .AI'"  Laloine  en  furent  confus 
de  vanité.  Cependant  Léonce  avait  à  peine  osé  regarder  Lise,  et  il  n'eût 
pas  eu  la  force  de  lui  parler;  il  n'avait  plus  rien  à  dire,  et  il  se  retira  en 
disant  : 

<(  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  visites  à  faire,  je  vous  laisse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  nous,  dit  M.  Laloine,  c'est  Prosper  et  sa  fenmie, 
et  nous  l'avons  accompagné,  parce  qu'il  eût  perdu  trop  de  temps  s'il  lui 
eût  fallu  venir  nous  reprendre  rue  Saint-Denis. 

—  Et  vous  allez  ainsi  rester  pentlant  deux  heures  en  voiture,  gênés 
comme  vous  l'êtes?  dit  Sterny,  frappé  d'une  idée  lumineuse.  Ab  !  Pros- 
per n'est  pas  galant  pour  ces  dames.  En  vérité,  si  j'osais,  je  proposerais 
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à  monsieur  et  madame  l.aloiiie  de  monter  cliez  moi  :  il  viendrait  vous  y 
reprendre;  c'est  à  cinq  minutes  du  chemin  de  fer.  » 

M.  Laloine  et  sa  femme  refusèrent  d'abord,  mais  avec  un  embarras 
(lui  seniblail  montrer  (ju'iis  eussent  volontiers  accepté  la  proposition 
(l'un  aulre  fjue  d'un  marquis  comme  Sterny.  Heureusement  que  M""^  La- 
loine avait  encore,  malgré  ses  quarante-quatre  ans,  sa  part  de  curiosité 
féminine,  et  ce  fut  elle  qui  accepta  la  première.  M.  Laloine  descendit, 
mais  Lise  ni  M.  Tirlot  ne  bougèrent.  Ce  n'était  pas  là  le  compte  de 
Sterny. 

(I  Et  mademoiselle  Lise? 

—  Oh  !  reprit  celle-ci  avec  un  pelit  sourire  malicieux,  maintenant 
nous  sommes  a  notre  aise. 

—  Et  vous,  monsieur?  dit  M"""  Laloine  en  s'adressant  au  garçon 
d'honneur. 

—  3Ioi  ?  répondit  celui-ci  d'un  air  renfrogné,  on  ne  m'a  pas 
invité.  I) 

La  mauvaise  humeur  de  celui-ci  servit  Sterny  mieux,  que  toute  son 
adresse  n'eût  pu  le  fiiire.  M"""  Laloine  pensa  que  lorsque  Prosper  et  sa 
femme  monteraient  faire  une  visite,  Lise  et  M.  Tirlot  se  trouveraient 
seuls  dans  la  voilure.  Certes,  elle  connaissait  assez  sa  (ille  et  le  garçon 
d'iionneur  pour  être  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient; 
mais  elle  s'imagina  qu'il  avait  pu  penser  à  cette  circonstance  ;  on 
mère  prudente,  elle  ne  voulut  pas  (juil  eût  l'air  d'avoir  pris  cet  avantage 
sans  sa  permission,  et  elle  dit  à  Lise,  d'un  ton  dont  la  sécheresse  s'adres- 
sait plutôt  à  M.  Tirlot  qu'à  sa  (Ille  : 

«  Descendez.  Lise.  » 

Lise  obéit  avec  une  petite  moue  triste  en  apparence  et  un  ravisse- 
ment dans  le  cœur  :  car,  bien  plus  que  sa  mère,  elle  désirait  entrer 
dans  la  maison  de  ce  beau  marquis,  dans  la  redoutable  tanière  du  fier 
lion. 

Gomme  ils  montaient,  M.  Laloine  se  rappela  tout  à  coup  la  voiture 
de  Sterny. 

((  î\Iais  vous  alliez  sortir,  monsieur  le  marquis. 

—  Oh  !  reprit  Léonce,  j'ai  le  tenq)s...  J'allais  visiter  une  maison  de 
campa,:;ne  aux.  environs  de  Saint-Germain,  et  (pie. j'y  arrive  à  midi  ou  ;t 
deux  heures,  cela  m'est  fort  indilTérent. 

—  Ah  !  dit  M.  Laloine.  Prosper  nous  a  dit  que  vous  eu  possédiez 
imc  fort  belle  ii  Seine-Port. 
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—  Aussi  n'esl-ce  pas  pour  moi,  c'est  pour  mon  oncle,  le  général 
R...,  qui  aime  beaucoup  la  campagne,  mais  qui,  ayant  afTaire  tous  les 
jours  au  ministère  de  la  guerre,  désire  acheter  {{uelque  chose  à  Saint- 
Germain,  de  manière  à  pou\oir  arriver  le  matin  et  partir  le  soir.  » 

M.  Laloine  n'en  demanda  pas  davantage;  quant  à  Lise,  elle  jeta  un 
regard  à  la  dérobée  sur  Léonce,  qui  mentait  assez  adroitement  pour 
tromper  un  père,  mais,  trop  gauchement  pour  ne  pas  être  deviné  pai 
une  jeune  fille.  Une  petite  circonstance  vint  presque  aussitôt  confirmer 
Lise  dans  le  soupçon  qu'elle  avait  éprouvé;  Léonce  avait  fait  entrer 
M.  et  ]M""  Laloine  ainsi  que  Lise  dans  son  salon ,  et,  oubliant  (ju'une 
simple  portière  le  séparait  d'elle,  il  avait  dit  fout  bas  h  son  valet  de 
chambre,  avant  de  la  suivre  : 

<c  Ya  dans  un  cabinet  de  lecture,  et  tâche  de  me  procurer  toutes  les 
Petites  Afflc/ies  que  tu  trouveras.  » 

Lise  l'entendit,  et  lorsque  Slerny  rentra,  elle  le  regarda  d'un  air  si 
moqueur,  qu'il  vil  qu  il  avait  été  deviné.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  colère 
dans  ce  regard,  et  c'était  [iresque  une  approbation  de  sa  ruse. 

Lise  était  entrée  avec  une  curiosité  d'enfent  dans  l'appartement  de 
Sterny;  mais, -dès  qu'elle  y  l'ut,  ce  sentiment  devint  plus  sérieux  et 
presque  timide;  il  lui  sembla  être  dans  un  endroit  dangereux.  Sous  ces 
tentures  magniliques,  parmi  ces  trophées  d'armes  damasquinées,  près  de 
ces  étagères  couvertes  d'objets  d'or  et  d'un  goût  exquis,  dans  cette 
demeure  où  il  n'y  avait  rien  ([ui  lût  ii  l'usage  dune  femme,  elle  se  sentit 
mal  à  l'aise  comme  si  elle  eut  été  seule 'dans  un  cercle  d'hommes;  il  lui 
sembla  qu'on  y  respirait  un  air  ràoins  cliasle  que  celui  de  sa  blanche 
chambre,  (|ue  celui  qui  venait  à  travers  les  lleuis  de  sa  fenêtre. 

Quant  à  !\[.  et  M'""  Laloine,  ils  étaient  tout  curiosité  pour  les  belles 
choses  étalées  autoui'  d'eux.  M'"'  Laloine  surtout  examinait  les  étagères 
avec  une  foule  d'élonnements.  mais  elle  n'osait  touchei'  à  aucun  des 
charmants  objets  qui  les  ornaient,  et  à  charpie  instant  elle  appelait  Lise 
pour  les  admirer  avec  elle.  Lise  obéissait,  mais  elle  regardait  à  peine; 
un  singulier  sentiment  d'elTroi  s'était  empaié  d'elle,  et  elle  répondait 
seulement  dune  vuix  altéiée  : 

i(  Oui,  oui,  cela  est  très-beau...  >- 

Au  moment  où  !M""'  L;doinc  montrait  a  Lise,  non  comme  précieux, 
mais  au  moins  comme  singularité,  ime  petite  pantoufle  placée  parmi  ces 
objets  d'art  et  de  bronze,  Lise  fronra  le  sourcil  et  répondit  d'une  voix 
encore  plus  altérée  : 
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(I  Oui,  c'est  très-joli...  » 

M""  Laloine  s'en  aperçut  et  lui  dit  d'un  ton  alarmé  : 

(I  Est-ce  que  tu  souIVres  ? 

—  Un  peu,  dit  Lise  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Ah  !  s'écria  Sterny...  on  étouiïe  ici... 

—  Un  verre  d'eau  sucrée  et  un  peu  de  ileur  d'oranger,  si!  vous 
plait,  dit  M'""  Laloine  avec  inquiétude.  Pardon,,  monsieur  le  mar(iuis.  » 

Léonce  ne  sonna  point,  il  ouvrit  une  |)orte.  entra  lui-même  dans  sa 
chambre,  prit  sur  sa  commode  un  petit  plateau  où  se  trouvait  ce  qu'on 
appelle  un  verre  d'eau  sucrée,  et  l'apporta  lui-même  dans  le  salon. 

«  Oh!  pardon...  pardon,  lui  dit  M"""  Laloine,  cette  enfant  est  un 
véritable  embarras.  » 

M""'  Laloine  arrangea  le  verre  d'eau  et  Lise  le  prit;  sa  main  trem- 
blait. Elle  le  but,  mais  avant  de  le  poser  sur  la  table  elle  regarda  deux 
lettres  incrustées  dans  ce  verre  à  la  façon  des  verres  de  Bohême;  ces 
lettres  se  retrouvaient  sur  toutes  les  pièces  de  cristal  de  ce  plateau, 
(j'était  un  A  et  un  C.  II  n'appartenait  donc  pas  à  Léonce.  Il  vit  cette 
attention,  et  prenant  le  verre  des  mains  de  Lise,  il  lui  dit  d'un  air  triste 
et  avec  un  accent  dont  l'émotion  la  fit  tressaillir  : 

«  C'est  le  chiffre  de  ma  mère,  mademoiselle.  » 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui;  il  était  attendri  sans  doute  par  ce  souve- 
nir, car  il  posa  le  verre  sur  le  plateau  et  se  dit  tout  bas  : 

'(  C'est  étrange. 

—  Quoi  donc?  lui  dit  31""'  Laloine. 

—  Tenez,  leur  dit-il,  pardonne2-raoi  cette  émotion.  Il  y  a  quatre 
ans,  étant  à  Nuremberg,  je  lis  faire  ce  verre  pour  ma  mère;  j'arrivai  en 
France  le  cœur  joyeux,  car  je  savais  que  cette  bien  pauvre  attention  lui 
ferait  plaisir.  Elle  était  morte  la  veille  de  mon  arrivée,  frappée  conune 
par  la  foudre.  Je  gardai  ce  verre  comme  un  souvenir  d'elle...  personne 
ne  s'en  était  servi  jus(|u'à  ce  jour,  ,1e  ne  puis  vous  dire,  mais  cela  m'a 
rappelé  un  si  triste  moment  !.,.  » 

31""'  Laloine  se  taisait,  mais  Lise  regardait  Sterny  avec  un  douv  sai- 
sissement de  joie. 

"  Madame  votre  mère  est  morte  bien  jeune,  lui  dit  M""  Laloine. 

—  Trop  jeune  pour  moi,  madame;  elle  était  si  noble,  si  bonne,  si 
belle  !  Je  veux  vous  montrer  son  portrait,  il  est  là,  tlans  ma  chambre. 
Venez,  madame,  venez,  vous  aussi,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Je 
veux  que  vous  connaissiez  ma  mère.  » 
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Ils  entrèrent  dans  cette  chambre  el  regardèrent  ce  portrait.  C'était 
un  clief-d'œuvre  de  peinture,  représentant  un  chef-d'œuvre  de  beauté. 
(1  N'est-ce  pas,  dit  Sterny,  qu'elle  était  belle  ^ 

—  Ah  !  oui,  dit  Lise  avec  un  doux  accent  et  les  mains  jointes  devant 
ce  portrait,  comme  si  elle  eût  été  en  fact  de  la  Vierge. 

—  ^'oici  le  portrait  de  mon  père,  »  dit  Sterny  à  M.  Laloine. 

Le  mari  et  la  femme  s'en  approchèrent  pour  le  regarder,  mais  Lise 
resta  devant  celui  de  M'""  de  Sterny;  ce  portrait  était  animé  d'un  sourire 
doux  et  bienveillant,  et  un  profond  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Lise.  Il  lui  sembla  qu'une  femme  d'un  si  céleste  visage  avait  dû  donner 
à  son  Hls  quelque  chose  de  l'âme  charmante  et  chaste  qui  respirait  dans 
ses  traits.  Ils  quittèrent  celte  chambre,  et  Lise  vint  dans  le  salon  le  cœur 
soulagé  et  presque  heureuse. 

L'inspection  recommença,  et  Lise  retrouva  la  pantoufle  :  la  pantoulle 
l'intriguait,  mais  il  était  difficile  de  s'enquérir  de  son  origine.  Cependant 
l'occasion  vint  d'elle-même;  arrivé  à  une  certaine  tablette,  Sterny  eut  ii 
expliquer  la  valeur  des  objets  qui  s'y  trouvaient  :  cette  clef  avait  été  faite 
pai'  Louis  XVI,  cette  cassolette  avait  appartenu  à  la  reine  Anne  d'Autriche, 
ce  livre  de  messe  à  M'""  de  Maintenon. 

«  Et  cette  pantoufle  ? 

—  Cette  pantoufle  est  à  moi,  dit  Sterny  en  riant. 

—  Comment,  à  vous  ?  dit  M""  Laloine. 

—  Ah  !  reprit  Sterny,  c'est  une  des  folies  de  ma  jeunesse. 

—  Ah  !  i>  dit  M""'  Laloine  d'un  ton  grave,  comme  si  elle  eût  craint 
que  cette  folie  ne  fût  d'une  nature  équivoque. 

Mais  Lise  n'éprouva  pas  cette  crainte  :  quelque  chose  l'assurait  que 
si  c'eût  été  un  souvenir  peu  séant,  Léonce  ne  lui  eût  pas  répondu  avec 
cet  air  de  franchise  joyeuse. 

«  C'est  peut-être  la  pantoulle  de  Ccndtiilon  ?  dit  Lise  en  riant. 

—  Ah  !  c'est  bien  plus  extraordinaire,  dit  Sterny.  elle  a  fait  tourner 
la  tête  à  un  vrai  prince,  et  c'était  moi  qui  la  portais. 

—  Comment  cela  ?  dit  AI.  Laloine. 

—  Ah!  c'est  assez  dilliciie  à  dire;  mais  il  y  a  une  dizaine  d'années 
j'avais  une  petite  figure  de  femme  et  je  ressemblais  beaucoup  à  ma  sanu'; 
AI.  d'Auterres  la  recherchait  alors  en  mariage,  et  se  montrait  très-jaloux 
de  sa  gaieté.  Alon  beau-frère,  car  il  l'est  devenu,  est  bien  certainement 
un  homme  d'honneur,  mais  un  rien  on'ensait  sa  sévérité  et  sa  manie  de 
l'étiquette;  et  une  fois  il  avait  gravement  fait  observer  à  ma  mère  que 
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ina  sœur  clail  en  panloiillos  un  joui'  où  se  trouvaient  dans  le  salon  tleu\ 
ou  trois  jeunes  gens.  Les  panloulles  avaient  Irappé  M.  d'Auterres  comme 
une  inconvenance. 

Un  soir  de  carnaval  cju'il  nous  avait  <iuitlés  en  nous  disant  qu'il 
allait  au  hal  de  l'Opéra,  je  ne  sais  quelle  folie  idée  me  prit  de  le  lour- 
nicnler;  je  uriiabillai  en  feimne,  et  en  souvenir  de  son  amour  de  l'éti- 
quette, je  mis,  au  lieu  de  souliers,  les  pantoulles  de  ma  sœur. 

«  Vous  avez  mis  ces  pantoufles?  lui  dit  Lise  d'un  air  incrédule  et 
ouhliant  à  qui  elle  parlait. 

—  Jlais  je  pouvais  les  mettre  dans  ce  temps-là.  mademoiselle,  »  dit 
Sterny  en  souriant. 

iMalgré  elle.  Lise  avait  jeté  ses  regards  sur  les  pieds  de  Léonce,  et 
ces  pieds  étaient  charmants. 

11  Que  vous  dirai-je '.' reprit  celui-ci  prestjue  aussi  emijarrassé  qu'elle, 
j'arrive  à  l'Opéra,  et  m'étant  fait  poursuivre  par  quelques  amis,  je  me 
précipite  au  bras  de  31.  d'Auterres  en  lui  disant  : 

«  Protégez  mon  honneur!...  » 

«  D'Auterres  se  retourne,  et  alors  je  lui  avoue  d'une  voix  tremblante 
que  je  suis-une  fille  (pii.  poussée  par  une  curiosité  invincible,  s'était 
échappée  de  l'hôtel  de  sa  mère  pour  voir  le  bal  de  l'Opéi'a  ;  (pie  j'étais 
tremblante,  égarée,  jjcrdue.  En  disant  cela,  j'avais  entraîné  M.  d'Au- 
terres dans  un  coin  isolé;  je  m'étais  laissé  toirdjer  sur  un  siège,  et  tandis 
qu'il  me  moralisait  en  me  demandant  qui  j'étais  et  en  me  jurant  de  me 
protéger,  j'avance  le  pied,  il  ne  voit  i"ien,  je  nie  démène  si  bien  que 
quelqu'im  me  heurte  et  je  m'écrie  : 

«  Ah  !  on  vient  de  ni'écraser  le  pied.  » 

«  Je  l'avance  de  nouveau,  il  n'y  avait  |)as  moyen  de  ne  i)as  regarder, 
M.  d'Auterres  voit  la  pantoulle.  il  dexient  pâle  comine  un  mort  et  se 
■tourne  vei's  moi  en  s'écriant  : 

(I  C'est  impossible.  » 

"  Alors  je  feins  d'éclater  en  sanglots,  et  je  lui  dis  : 

«  Hélas!  oui.  c'est  moi!  reconduisez-moi  chez  ma  mère;  venez.  » 

<i  11  était  si  stu|)éfail.  que  ce  fut  moi  cpii  le  lis  sortir  de  la  salle  plutôt 
(|u'il  ne  me  conduisit  :  nous  montâmes  dans  sa  voiture,  et  alors  il  sembla 
leprendre  ses  sens.  |)Our  s'ccrier  de  nouveau  :  C'est  impo>sihle.  A  ce 
niomenl.  certain  (pie  la  lumière  des  lanternes  éclairait  assez  mon  visage 
pour  qu'il  pût  apercevoir  mes  traits,  sans  pouvoir  cependant  les  recon- 
naitie,  j'arrache  mon  masque,  et  il  s'écrie  : 
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n  C'est  vous...  oui,  c'est  vous,  mademoiselle.  » 

<i  Un  second  regard  pouvait  copendanl  me  trahir;  je  cache  ma  confu- 
sion et  mes  hirmes  dans  mon  mouchoir,  et  nous  arrivâmes  ainsi  à  l'iiôtel. 
-Ma  mère  recevait,  et  il  y  avait  encore  du  monde.  J\f.  d'Auterres  hi  fait 
appeler  mystérieusement  dans  sa  cliambre,  où  je  m'étais  jeté  sans  rien 
ilire  sur  un  divan,  hi  tète  sur  un  coussin,  pour  me  caclier.  Ce  fut  alors 
que  lAI.  d'Auterres,  d'un  air  profondément  lugubre  et  solennel,  chercha 
à  expliquer  h  ma  mère  les  teiribles  nouvelles  qu'il  avait  à  lui  apprendre. 

«  Ce  secret,  s'écria-1-il  d'abord,  mourra  dans  mon  sein;  mais  vous 
comprenez  que  mes  projets,  mes  espérances,  sont  à  jamais  anéantis. 

—  .Alais.  que  voulez-vous  dire? 

—  Hélas  !  reprit-il  en  me  montrant,  la  voilà...  C'est  une  impru- 
dence, une  grande  imprudence;  mais  vos  conseils,  l'exemple  de  votre 
vertu... 

—  En  effet,  dit  ma  mère,  quel  est  ce  domino  ? 

—  Ah!  madame,  dit  ]\r.  d'Auterres,  ne  l'accablez  pas  de  votre 
colère...  Je  n'ose  vous  dire... 

—  .Alais  qui  ètes-vous  donc  ?  me  dit  la  marquise. 

—  C'est  moi,  ma  mère,  lui  dis-je  en  grossissant  ma  voix. 

—  Toi,  Léonce,  dit  ma  mère  en  riant.  Ah  !  reprit-elle,  je  ne  suis 
pas  si  sévère,  que  d'en  vouloir  à  mon  fds  d'avoir  été  au  bal  de  l'Opéra... 

—  Léonce!  s'écria  M.  d'Auterres,  votre  fils!...  Mais  mademoiselle 
votre  fille? 

—  Elle  est  au  salon.  » 

"  M.  d'Auterres  éprouva  un  mouvement  d'hésitation  qui  lui  fit  garder 
le  silence.  Il  eut  envie  de  se  tacher,  et  le  premier  regard  qu'il  jeta  sur 
moi  fut  terrible;  mais  j'avais  un  air  si  modeste  et  ma  mère  un  air  si 
ébahi,  qu'il  jirit  le  parti  de  rire  cl  de  raconter  la  mystification  à  ma 
mère. 

«  Elle  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  de  ce  que  ]M.  d'Auterres  avait  pu 
croire  ma  sœur  capable  de  cette  inconséquence;  mais  le  pauvre  prétendu 
répétait  toujours  : 

«  Ce  sont  les  pantoufles...  cette  pantoulle,  disait-il,  si  petite... 

—  Mais  ma  fille,  monsieur... 

—  Qui  diable  eût  pu  penser,  reprenait-il,  (^l'un  hon)me  eût  pu 
chausser  ces  maudites  panloulles  ?  » 

«  Je  pris  un  air  tragique  et  je  lui  dis  gravement  :    • 

«  Eh  bien,  monsieur,  la  voici,  cette  pantoufle,  prenez-la;  et  si  jamais 
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il  vous  venait  un  soupçon  sur  ma  sn^ur,  qu'elle  vous  rappelle  vos  injustes 
défiances. 

—  Je  l'accepte,  dit  M.  d'Auterres. 

—  Et  moi  je  prends  l'autre,  lui  dis-je.  Je  vous  la  rendrai  le  jour  oii 
ma  sœur  me  la  redemandera.  » 

«  Voilà  dix  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  M.  d'Auterres  n'a  pas  encore 
osé  raconter  à  sa  femme  ce  dont  il  a  osé  la  soupçonner;  aussi  l'ai-je 
.s:ardée.  Voilà  l'histoire  de  cette  pantoufle.  >i 

(Cependant  le  temps  se  passait  et  Lise  tout  à  fait  remise  furetait 
partout  comme  un  enliint  curieux.  A  ce  moment,  un  domestique  entra 
et  déposa  un  énorme  paquet  de  Pclitrs  Affiches  sur  la  table. 

((  Voilà  ce  qu'a  demandé  monsieur  le  marquis. 

—  Bien.  >>  fit  celui-ci  en  les  jetant  dans  l'encoignure  d'un  meuble  et 
en  revenant  à  M.  et  ;\l"'  J.aloine  pour  les  empêcher  de  voir  ce  que  ce 
pouvait  être,  et  il  leur  dit  en  même  temps  : 

«  Est-ce  que  vous  êtes  curieux  de  ces  petites  choses?  j'en  ai  une 
collection  dans  ce  cabinet,  veuillez  y  passer.  » 

Il  entra  avec  !M.  et  31""'  Laloine,  mais  Lise  ne  les  suivit  pas. 

Léonce  était  sur  les  épines;  heureusement,  M.  Laloine  ayant  aperçu 
quelques  objets  soigneusement  placés  sous  un  verre,  demanda  ce  que 
c'était. 

<(  Oh  !  ceci  est  très-précieux,  dit  Léonce,  ceci  a  appartenu  à  l'Em- 
pereur. 1) 

A  ce  nom,  M.  Laloine  se  redressa. 

«  A  l'Empereur!  répéta-t-il  ;  ah  I  vous  êtes  bien  heureux  !... 

—  Cette  tabatière  lui  a  appartenu  et  il  s'en  est  servi. 

—  Permettez  que  je  la  voie.  »  dit  .M.  Laloine  d'un  ton  pi'osque  ému. 
Léonce  la  tira  de  dessous  le  globe,  et  une  idée  heureuse  lui  vint  tout 

à  coup. 

«  Vous  avez  été  militaire,  monsieur  Laloine  '.' 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Laloine  avec  un  gros  soupir,  de  1808  à 
181/1. 

—  Eh  bien,  .monsieur,  un  pareil  objet,  qui  n'est  qu'une  curiosité 
pour  moi.  vous  serait  peut-être  bien  précieux;  permettez  que  je  vous 
offre  cette  tabatière. 

—  Ah!  monsieur,  jamais...  je  ne  voudrais  pas. 

—  Je  vous  en  supplie.  » 

Cela  dura  cinq  minutes,  mais  M.  Laloine  acie|)ta. 
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(1  Lise,  Lise,  s'écria-t-il  en  allant  vers  le  salon;  viens  donc  voir  ce 
que  m'a  donné  M.  de  Sterny.  » 

Lise  entra  :  elle  était  agitée  et  tremblante  comme  si  elle  eîit  fait  une 
mauvaise  action.  Sterny  profita  de  ce  moment  pour  sortir.  Le  paquet  de 
Petites  A/fîches  était  dispersé,  et  l'un  des  cahiers  était  resté  ouvert  sur  un 
fauteuil...  Il  le  prit  et  le  regarda;  à  la  dixième  ligne  de  la  page  il  y  avait  : 

MAISON  DE  CAMPAGNE  A  VENDRE  A  SAINT-GEUMAIN Il   resta   frappé   de 

bonheur;  et  comme  il  entendait  revenir  M.  et  M'"'  Laloine,  il  prit  le 
cahier  et  le  cacha  sous  son  habit. 

Quand  Lise  reparut,  elle  était  triomphante;  elle  jeta  sur  Sterny  un 
regard  si  gai,  qu'il  ne  sut  que  penser. 

Était-ce  un  hasard,  une  curiosité  d'enfant  qui  avait  poussé  Lise  à 
lire  ces  Petites  Affiches  ?  était-ce  pour  se  mettre  d'intelligence  avec  lui 
qu'elle  avait  fait  cela,  ou  plutôt  n'était-ce  pas  une  leçon  qu'elle  avait 
voulu  lui  donner  ?  Il  retomba  dans  une  cruelle  incertitude. 

Cependant  il  voulut  profiter  de  son  avantage,  et  s'avançant  vers 
M'"'  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  gracieux  : 

«  Mais  vous,  madame,  ne  pourrais-je  pas  vous  prier  d'emporter  un 
petit  souvenir  de  votre  bonne  visite?  » 

M'"^  Laloine  hésita ,  mais  ce  que  Sterny  lui  offrait  était  si  peu  de 
chose  qu'elle  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le  refuser. 

«  Et,  répéta -t- il  d'un  ton  dégagé,  mademoiselle  Lise  voudra  bien 
aussi...  )) 

Lise  l'interrompit  vivement  : 

«  Oh  !  merci,  monsieur,  je  ne  veux  rien...  moi.  » 

Ce  moi  avait  quelque  chose  de  significatif,  qui  semblait  dire  qu'elle 
ne  voulait  rien  accepter  au  titre  auquel  on  voulait  le  lui  offrir. 

«  Oh  !  dit  !M.  Laloine,  c'est  trop  de  bonté,  nous  avons  l'air  de  vous 
dépouiller. 

—  Merci  pour  ma  fille,  dit  M"'°  Laloine,  ce  serait  abuser. 

—  D'ailleurs,  dit  Lise  d'un  ton  dégagé,  toutes  ces  choses  sont  si  bien 
à  leur  place  qu'il  faut  les  y  laisser. 

—  Il  y  en  a,  dit  Sterny  en  la  regardant  avec  intention  et  lui  mon- 
trant de  l'œil  les  Petites  Ajjiches,  qui  prennent  un  prix  inestimable  à  être 
déplacées. 

—  Oui,  dit  Lise  avec  un  effort  de  gaieté,  mais  c'est  comme  la  pan- 
toufle, on  croit  y  voir  ce  qui  n'y  est  pas.  » 

La  figure  de  Sterny  laissa  échapper  un  mouvement  de  dépit;  il  so 
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tut  :  et  tii'ant  de  son  sein  les  Petites  A/pclies,  il  les  jeta  loin  de  lui.  M.  et 
.M"""  Laloine,  occupés  à  regarder  la  tabatière  iuipériale,  ne  vii'ent  point 
ce  mouvement,  Lise  l'aperçut  et  en  fut  heureuse;  mais  sa  gaieté 
s'envola  et  elle  suivit  plus  attentivement  les  mouvements  de  Sterny. 
Léonce,  redevenu  maître  de  lui,  se  montra  aussi  empressé,  aussi  bien- 
veillant qu'avant  cet  incident  avec  M.  et  M""^  Laloine,  mais  avec  une 
nuance  imperceptible  de  grand  seigneur  et  qui  s'étudie  à  une  exquise 
politesse.  Lise  le  regardait,  l'écoutait,  il  lui  plaisait  ainsi;  il  était  si  élé- 
gant, si  gracieux,  de  cette  façon  il  ne  lui  faisait  plus  peur;  elle  le  trouvait 
naturel. 

Enfin,  M.  Laloine  parut  attendre  l'heure  avec  impatience,  et  dit  à 
Sterny  : 

«  Nous  vous  avons  dérangé  :  l'heure  passe  et  vous  arriverez  trop 
tard  à  Saint-Germain. 

—  Je  n'irai  pas  sans  doute  aujourd'hui,  dit  Sterny. 

—  C'est  nous  qui  en  sommes  cause. 

—  Non,  madame,  non,  dit  Léonce;  d'ailleurs,  j'ai  oublié  que  je 
devais  aller  trouver  quelqu'un  à  Saint-Germain ,  pour  me  donner 
l'adresse  de  cette  maison,  et  on  se  sera  ennuyé  de  m'attendie  :  j'irais 
inutilement. 

—  Oh!  dit  Lise  en  hésitant,  je  croyais  qu'on  trouvait  toutes  les 
adiesses  des  maisons  à  louer  dans  les  Petites  Affiches.  » 

Sterny  la  regarda,  celle-ci  baissa  les  yeux.  Il  y  avait  dans  son  àme 
(juelque  chose  qui  l'emportait  malgré  sa  volonté,  et  quelque  cliose  qui  la 
faisait  lougir  presque  aussitôt.  IMais  Sterny  l'avait  comprise  et  il  s'écria  : 

«  Mais,  c'est  vrai,  j'ai  là  précisément  le  numéro  où  se  trouve  cette 
adresse.  » 

Il  le  reprit,  et  on  parla  maison  de  campagne. 

Cependant  Prosper  n'arrivait  pas.  jM.  et  M""  Laloine  impatientés 
ouvrirent  une  fenêtre,  comme  si  en  le  regardant  arriver  de  loin  cela  dût 
le  faire  venir  plus  tôt.  Ce  fut  en  ce  moment  que  Stei'ny  s'approcha  de 
Lise  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Vous  avez  été  bien  ciuelle,  de  refuser  un  pauvre  souvenir.  » 

Elle  se  tut  et  parut  très-émue. 

»  Maintenant  (|ue  vous  m'avez  pardonné,  reprit-il.  acceptez  quelque 
chose.  » 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  refuser,  car  son  père  se  mit  à  crier  : 

«  Voici  Prosper  !  » 
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Il  n'y  avait  plus  à  espérer...  mais  au  niunient  où  M.  Laloine  prenait 
son  chapeau,  Lise  s'écria  : 

«  Bon  !  j'ai  perdu  l'épingle  qui  altacliail  mon  cliàle.  » 

Sterny  coui'ut  à  sa  chambre,  arracha  une  pelote  pendue  à  la  clie- 
minée,  et  revint;  mais  déjà  le  chàie  était  épingle. 

«  Pardon,  dit  M""'  Laloine,  je  viens  d'en  donner  une  ;i  celte  petite 
étourdie.  » 

Sterny  jeta  la  pelote  sur  la  table  avec  chagrin.  Jlais  Lise  s'en  appro- 
cha doucement,  et.  sans  regarder,  elle  chercha  la  pelote  de  la  main,  y 
prit  une  épingle  et  l'attacha  à  son  châle.  Sterny  la  vit;  il  se  serait  mis  à 
genoux  devant  elle,  s'il  avait  osé.  Il  était  si  heureux  qu'il  n'eut  plus 
peur,  et  dit  alors  : 

(I  Mais  au  fait,  j'y  pense,  si  au  lieu  daller  à  Saint-Germain  dans  ma 
voiture,  j'y  allais  en  chemin  de  fer,  je  rattraperais  le  temps  perdu. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Laloine. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  la  permission  de  vous  conduire  jus- 
qu'au chemin  de  fer;  Prosper  nous  suivra,  et  nous  partirons  tous 
ensemble.  » 

La  proposition  fut  acceptée,  et  M.  et  M""  Laloine  montèrent  avec 
Lise  ei  Sterny  dans  la  calèche  qui  attendait,  tandis  que  le  remise  de 
Prosper  suivait  à  grand'peine  le  fringant  équipage  du  lion.  Jamais 
Sterny  n'avait  été  si  heureux  de  sa  vie. 


XV 


L'arrivée  au  chemin  de  fer  fut  moins  gracieuse  que  Sterny  ne  se 
l'imaginait.  Quand  les  amis,  et  surtout  les  amies  de  la  femille  Laloine, 
virent  entrer  dans  la  grande  salle  d'attente  le  beau  Léonce  avec  les  mar- 
chands, on  chuchota  et  l'on  se  dit  tout  bas  : 

«  Ah  !  çà,  est-ce  qu'on  nous  amène  ce  grand  monsieur  ?  —  Les 
Laloine  sont  fous.  —  Il  n'est  pas  invité,  nous  ne  le  connaissons  pas.  » 

Sterny  devina  au  premier  coup  d'(eil  la  réprobation  qui  le  frappait,  et 
Lise  s'en  aperçut  aussi.  Elle  en  devint  triste,  car  ce  fut  pour  elle  un 
avertissement  de  la  distance  qui  la  séparait  du  beau  Léonce.  A  ce  moment 
elle  lui  eût  presque  demandé  pardon  de  lui  avoir  attiré  cet  accueil  déso- 
bligeant. Mais  Sterny  n'était  pas  homme  ni  à  s'en  laisser  intimider,  ni  à 
s'en  fâcher.  Il  salua  le  monsieur  à  la  question  des  sucres  d'un  air  charmé 
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(le  le  rencontrer,  et  sans  liumcur,  sans  afTectation,  il  lui  raconta  qu'il 
allait  à  Saint-Germain,  voir  une  maison  de  campagne.  Du  moment  qu'on 
sut  qu'il  n'était  pas  dé  la  partie,  on  ne  fit  plus  attention  à  lui,  mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  Sierny,  il  voulait  être  de  la  partie,  et  se  dit  que 
le  sucrier  l'inviterait  d'une  façoil  ou  d'autre. 

Là-dessus  il  revint  par  un  détour  assez  bien  ménagé  et  entama,  avec 
une  attention  extrême,  une  discussion  d'économie  politique  du  premier 
ordre.  L'heure  du  départ  arriva,  Sterny  descendit  la  rampe  du  débarca- 
dère toujours  discutant  et  argumentant  contre  1\I.  Gurauflot  (c'était  le 
nom  du  sucrier] ,  et  la  discussion  tenant,  il  monta  à  côté  de  lui  dans  un 
wagon,  sans  que  celui-ci  s'imaginât  que  le  marquis  avait  d'autre  inten- 
tion que  d'écouter  ses  savantes  dissertations.  Cependant  M.  Gurauflot 
ne  tarissait  pas,  et  comme  le  voyage  est  rapide,  Sterny,  qui  avait  besoin 
de  changer  le  sujet  de  l'entretien,  commençait  à  s'impatienter,  lorsque 
tout  à  coup  il  tira  sa  montre  en  s'écriant  : 

«  Bon  !  je  manquerai  mon  rendez-vous. 

—  Hein  !  fit  le  sucrier  si  brusquement  interrompu. 

—  Pardon,  dit  Sterny,  j'avais  donné  rendez-vous  à  un  architecte 
pour  visiter  cette  maison  avec  moi,  et  il  ne  m'aura  pas  attendu.  » 

Stei'ny  profitait,  en  habile  faiseur  de  contes,  des  personnages  imagi- 
naires qu'il  avait  déjà  inventés  pour  M.  Laloine. 

«  C'est  donc  une  acquisition  bien  importante  que  vous  allez  f;iire? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Sterny,  les  renseignements  qu'on  prend 
dans  les  Petites  A/ficlies  sont  si  vagues;  maison  de  campagne  à  vendre, 
cela  varie  de  10,000  francs  à  100,000,  de  façon  que  je  vais  un  peu  à 
l'aventure. 

—  Pardon,  lui  dit  I\I.  Guraullot,  je  connais  un  |)eu  Saint-Germain  : 
oïl  est  la  maison  que  vous  allez  voir? 

—  ^'oyez,  lui  dit  Sterny  en  lui  montrant  les  Petites  A/Jiclies. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison,  je  la  connais,  elle  ouvre 
sur  la  forêt,  c'est  très-considérable,  et  l'on  dit  que  l'intérieur  est  fort 
beau. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  ? 

—  .le  n'y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  voudrais  surtout  savoir,  c'est 
si  la  maison  est  d'une  construction  solide,  et  j'avoue  que  je  n'y  entends 
rien. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  si  diflicile  que  vous  pouvez  le  croire. 
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—  Pour  une  personne  comme  vous,  monsieur,  qui  me  paraissez  avoir 
des  connaissances  pratiques  en  toutes  choses;  mais  moi! 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  me  laisserais  pas  tromper,  reprit 
Gurauflot  d'un  air  superbe. 

—  Vous  êtes  bien  heureux;  mais  quand  on  est  ignorant  et  qu'on  a  la 
maladresse  de  ne  pas  se  faire  accompagner  par  un  homme  de  l'art,  on  a 
tort,  quoiqu'il  vrai  dire,  monsieur,  je  ne  me  fie  guère  à  la  bonne  foi  des 
architectes.  - 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférerais  prendre  les  avis  d'un  connaisseur  désintéressé, 
comme  vous,  monsieur,  par  exemple. 

—  Ah  !  monsieur...  » 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue  :  on  n'était  pas  arrivé  à 
Saint- Germain  qu'il  était  convenu  que  jM.  Gurauflot  accompagnerait 
Sterny  dans  la  maison.  Le  sucrier  annonça  cette  importante  nouvelle  à  sa 
femme  et  à  ses  fdies,  et  il  fut  convenu  qu'il  rejoindrait  la  société  dans  la 
forêt.  Sterny  avait  espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait  faire  en 
sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occasion  de  répondre  qu'il  avait  toute 
la  journée  libre  ;  mais  M'""  Laloine  lui  fit  des  adieux  très-formels  et  des 
remercîments  empressés;  et  il  n'y  eut  pas  l'ombre  d'invitation. 

A  ce  moment,  Sterny  fut  si  désappointé  qu'il  se  prit  de  colère  contre 
lui-même,  et  fut  sur  le  point  d'abandonner  le  sot  rôle  qu'il  jouait;  mais 
il  regarda  Lise.  Lise  regardait  sa  mère  comme  si  elle  eût  pu  lui  inspirer, 
par  la  puissance  de* ses  yeux,  la  pensée  qui  la  dominait.  Sterny  crut  la 
deviner,  il  se  résolut  de  tenter  la  fortune  jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  lui 
devait  réussir  de  ce  qu'il  avait  tenté,  et  il  se  sépara  de  la  compagnie, 
monta  à  pied  les  rudes  escaliers,  gagna  ladite  maison  qui  était  vendue 
de  la  veille,  et  se  sépara  de  M.  Gurauflot,  qui  crut  pouvoir  atteindre  la 
société  et  prit  une  allée  de  la  forêt  qui  menait  aux  Loges.  Quant  h  Sterny, 
triste,  désolé  et  dépilé  surtout,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  compagnie  riant, 
se  disputant,  et  se  faisant  harnacher  ânes  et  chevaux  pour  courir  à  tra- 
vers bois. 

(I  Déjà  de  retour,  monsieur?  lui  dit  M.  Laloine. 

—  Et  mon  mari?  monsieur,  qu'avez-vous  fail  de  mon  mari?  s'écria 
M""  Gurauflot. 

—  Mon  Dieu,  madame,  luidil-ii.  nous  avons  trouvé  la  maison  vendue, 
et  alors  il  a  pris  le  plus  court  chemin  pour  aller  aux  Loges,  croyant  que 
vous  deviez  y  être  déjà. 
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—  Ail  !  bien  oui,  dit  M.  Laloine,  voilà  une  heure  que  ces  petites 
(illes  nous  font  enrager;  elles  veulent  toutes  des  chevaux,  on  est  allé  en 
chercher,  et  nous  attendons  là  depuis  une  heure. 

—  J'en  suis  lYichë  pour  M.  votre  mari,  dit  Sternv  à  M'""  Gurauflot, 
c'est  ma  faute,  jai  été  plus  qu'indiscret  en  acceptant  son  offre  amicale. 
Veuillez,  madame,  lui  en  faire  mes  excuses.  » 

Comme  il  allait  se  retirer  en  voyant  que  personne  ne  l'engageait  à 
rester,  il  entendit  M'""  Laloine  s'écrier  avec  peur  : 

«  Lise,  Lise,  ne  va  pas  si  vite  !...  Lise...  Lise!...  » 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  manège  sur  un  petit  cheval 
elle  faisait  galoper  tant  qu'il  pouvait;  elle  fit  ainsi  une  renlaine  de  pas, 
et  revint  du  même  train  jusqu'auprès  du  groupe  où  elle  aperçut  Sterny 
qui  la  salua  avec  un  sourire  courtois.  Elle  devint  rouge  comme  une  cerise, 
puis  elle  sembla  le  remei'cier  de  ce  qu'il  était  revenu.  A  ce  moment 
Sterny  se  prit  à  crier  tout  à  coup  : 

«  Eh  !  groom  !  " 

Un  rustre  de  paysan  eut  l'eiTronterie  de  se  présenter  à  cet  appel,  et 
Sterny  lui  dit  : 

«  Ojmment,  butor,  vous  laissez  monter  une  femme  sur  une  selle  qui 
n'est  pas  mieux  sanglée  que  (.a  !  il  y  a  de  quoi  la  tuer...  Vous  ne  savez 
donc  pas  votre  métier,  imbécile!  »  Et  sans  attendre  la  réponse,  il  passa  à 
la  droite  du  cheval  et  serra  les  sangles  lui-même,  avec  une  adresse  et 
une  vigueur  qui  stupéfièrent  le  loueur  de  chevaux. 

«  Merci,  lui  dit  l^ise  si  bas,  que  ce  merci  n'était  que  pour  lui  cl 
pour  autre  chose  sans  doute  (|ue  ce  qu'il  venait  de  faire.  » 

Il  allait  peut-être  lui  parler,  mais  M""  Guraufiot  vint  pour  ainsi  dire 
le  prendre  au  collet  et  lui  dit  : 

(1  Ah  !  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  voir  si  les  selles  de  mes 
filles  sont  bien  arrangées. 

—  Avec  grand  plaisir,  dit  l^éonce.  » 

Et  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces  dames  et  demoiselles 

avec  une  bonne  grâce,  un  empressement  si  franc,  que  IM (iurauflot  se 

mit  à  dire  à  M.  Laloine  : 

Il  Je  suis  sûre  cpie  s'il  venait  avec  nous  il  nous  montrerait  les  beaux 
endroits  de  la  forêt;  vous  qui  le  connaissez,  vous  devi'iez  l'inviter'.' 

—  .\h  !  lit  M.  Laloine,  voulez-vous  que  je  me  fiisse  moquer  de 
moi:'  ce  serait  une  dr(Me  de  partie  de  plaisir  à  pro|)0ser  ;i  un  homme 
comme  lui. 
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—  Bah  !  laissez  donc,  dil  M'""  Gurauflot,  je  vais  lui  demander  s'il  veut 
être  du  pique-nique.  » 

M.  Laloine  ari-èta  M""  Guraullot  avec  des  yeux  courroucés,  mais 
celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  alla  au  moins  lui  demander  le  chemin 
le  plus  court  ;i  prendre  pour  arriver  aux  Loges. 

«  C'est  assez  difficile  à  vous  expli(|uer,  madame,  lui  répondit-il;  mais 
une  fois  dans  la  forêt  je  pourrai  vous  le  montrei'. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  monsieur  le  marquis,  ne  vous  dérangez 
pas,  s'écria  M.  Laloine...  Vraiment,  madame  Gurauflot,  vous  abusez... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Sterni,  ;  c'est  l'affaire  de  vingt 
minutes,  et  je  n'ai  rien  qui  me  presse.  » 

M.  Laloine  prit  un  air  de  désolation,  très-contrarié  de  l'imliscrétiou 
de  M"""  Gurauflot. 

(i  Je  lui  pa\c  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  son  mari,  lui  dil  Sterny, 
c'est  justice.  » 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  à  cheval,  les  grands 
parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement;  les  mamans  criaient  sans  cesse  qu'on 
allait  se  blesser.  iMais  peu  ii  peu,  et  lorsque  les  indications  de  Sterny 
eurent  assuré  le  ciiemin,  on  s'éloigna,  on  s'emporta,  allant,  levenant, 
et  l'iant  des  fichus  qui  s'envolaient,  des  chapeaux  qui  se  détachaient. 
Sterny  causait  gravement,  suivant  Lise  des  yeux,  Lise  qui  paraissait 
l'avoir  oublié  et  (|ui  n'était  pas  la  moins  folle  de  cette  volée  de  jeunes 
filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une  invitation  ;i  un  mau- 
vais dîner,  que  de  sottises  accomplies  en  un  jour  !  A  quel  métier  était-il 
descendu  peu  à  peu  !  il  avait  sanglé  l'cuie  de  M""'  Gurauflot,  et  encore 
n'était- il  pas  arrivé  ii  son  but.  Une  fois  encore  il  trouva  qu'il  devenait 
dupe.  Lise  courait  joyeuse  et  indifférente  sans  s'occuper  de  lui.  Il  prit 
donc  le  parti  définitif  de  se  retirer;  il  était  furieux  contre  elle. 

A  ce. moment  un  cri  perçant  partit  d'une  allée  détournée. 

«  C'est  Lise....  »  dit  IM'""  Laloine. 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  Sterny  s'était  élancé  vers  l'allée 
à  travers  les  bois. 

Il  arriva  près  de  Lise,  qui  était  Irè.s-paisiblement  sur  son  cheval, 
tandis  que  M.  Tirlots'épousselait  et  redressait  les  bosses  de  son  chapeau; 
Lise  avait  eu  peur  :  voilà  tout.  Sterny,  rassuré  sur  son  compte,  ne  la 
regarda  même  pas,  et  retournant  vers  M""'  Laloine,  il  cria  de  loin  : 
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Il  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  M.  Tirlot  qui  est  tombé.  » 

M'""  Laloine  arriva .  presque  au  même  instant,  et  tout  elTrayée  de  cet 

accident,  elle  dit  à  Lise  : 

<i  Voyons,  ma  fille,  descends  de  cheval;  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Tirlot 

peut  l'arriver. 

—  Mais,  maman..,  dit  Use  d'un  air  boudeur. 

—  Allons,  sois  raisonnable,  lui  dit  son  père,  puisque  ta  mère  a 
peur.  » 

Lise  dit  avec  humeur  : 

<i  Ah  !  monsieur  Tirlot.  vous  êtes  d'une  gaucherie...  c'est  moi  qu'on 
punit  de  votre  maladresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle  ?  je  voudrais  bien  vous  voir  sur 
cette  bête  enragée.  Voilà  deux  fois  qu'elle  me  jelte  [lar  terre,  car  je  suis 
déjà  tombé  là-bas  sans  rien  dire. 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  crié  ici  } 

—  Ce  n'est  pas  moi.  dit  Tirlot,  c'est  vous. 

—  Mais  la  dernière  fois  aussi  vous  êtes  tombé  trois  fois,  et  maman 
n'a  pas  eu  peur  pour  ça. 

—  C'est  que  tu  étais  avec  le  capitaine  Simon,  lui  dit  M.  Laloine. 
qu'il  était  à  côté  de  toi,  et  que  je  me  fiais  à  lui. 

—  En  vérité,  dit  Sterny,  si  j'osais...  et  pour  ne  |)as  priver  M"*  Lise 
de  ce  plaisir,  je  m'offre  à  l'accompagner  et  je  réponds  d'elle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cheval,  monsieur  Léonce,  dit-elle  d'un 
air  chagrin. 

—  Peut-être  que  M.  Tirlot  ne  voudra  pas  remonter  sur  le  sien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  Tirlot  d'un  ton  soc.  j'en  aurai 
raison. 

—  Soit,  monsieur,  »  dit  Sterny. 

M.  Tirlot  enfourcha  de  nouveau  son  cheval,  et  voulant  faire  le  brave. 
il  s'avisa  de  lui  donner  trois  (hi  quatre  coups  de  cravache;  l'animal  se 
cabra,  rua,  sauta,  et  renvoya  M.  Tirlot  sur  le  chemin. 

«  C'est  bien  fait,  dit  Lise. 

—  Vrai  ?  dit  Tirlot...  Eh  bien,  je  conseille  à  monsieur  d'en  goûter. 
il  verra. 

—  Volontiers,  dit  Sterny. 

—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tirlot  à  M  ""  Laloine,  pour  que  votre 
marquis  descendît  la  garde.  » 

Le  cheval  était  rétif,  mais  il  ne  fallait  pas  un  cavalier  si  exercé  que 


LE    LION    AMOURF.LX.  105 

Léonce  pour  le  réduire,  el  M.  Tirlot  eut  toute  la  'lonte  de  sa  chute  et 
toute  la  rage  du  succès  de  Léonce. 

On  n'avait  pas  félicité  encore  Slorny,  que  Lise,  s'élançant  dans  l'ailée 
oîi  ils  se  trouvaient,  se  mit  à  galoper. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  suivez-la,  monsieur  de  Sterny,  »  s'écria  M"'°  Laloine. 

Léonce  ne  se  le  fit  pas  répéter,  quoiqu'il  eût  contre  Lise  une  colère 
([u'il  se  promettait  bien  de  lui  témoigner  par  sa  froideur.  Mais  il  semblait 
que  cette  jeune  fille  eût  sur  lui  un  empire  dont  il  ne  pouvait  se  rendi'e 
compte,  ne  l'ayant  jamais  éprouvé  de  la  part  d'une  autre;  d'ailleurs  elle 
avait  de  ces  regards,  de  ces  mots,  de  ces  silences  qui  bouleversaient 
Sterny.  A  l'instant  où  on  pouvait  la  croire  à  mille  lieues  de  soi,  emportée 
par  la  jeunesse  et  la  folle  gaieté  ,  un  mot  venait  qui  vous  disait  (|u'ello 
«Hait  demeurée  à  vos  côtés.  Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Sterny. 

«  Ah!  mon  Dieu,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  près  d'elle,  nous  avons  eu 
de  la  peine.  » 

Que  répondre  à  cela?  il  fallait  en  être  heureux;  mais  pour  en  être 
heureux  il  fallait  y  croire,  et  celte  enfant  était  si  étrange  :  elle  disait  de  ces 
mots  qui  eussent  paru  un  engagement  compromettant  à  une  femme  (jui 
en  eût  apprécié  la  valeur,  puis  elle  pailail,  elle  agissait  comme  si  elle 
n'eût  rien  dit.  Léonce  ne  comprenait  rien  à  cette  façon  d'être,  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  lui-même  n'élait  déjà  plus  ce  qu'il  avait  été  autrefois. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  pi'ès  de  l'autre,  et  Léonce  voulut  enfin 
donner  un  sens  positif  à  tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'esl-ii-dire  faire  com- 
prendre à  Lise  que  c'était  par  amour  pour  elle  qu'il  avait  fait  tout  ce 
(ju'elle  avait  vu.  Mais"  il  ne  savait  comment  aborder  ce  sujet  avec  cette 
âme  curieuse  et  timide  comme  une  biche  qui  montre  sa  jolie  tête  au  bord 
d'un  sentier,  et  qui  s'enfuit  en  bondissant  dans  les  bois  au  premier  bruit 
des  pas  d'un  chasseur. 

Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réunis  sans  doute  pour  se 
dire  jiiille  choses,  gardaient  tous  deux  le  silence,  et  tous  deux  devenaient 
pensifs  et  restaient  silencieux.  Ce  fut  Léonce  fjui  remarqua  ie  premier  la 
tristesse  de  Lise;  et  comme  il  voulait  toujours  s'informer  du  secret  de 
cette  âme  envers  lui,  il  lui  fit  une  de  ces  questions  où  l'on  se  met  en  jeu. 
"  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il  ;  est-ce  moi  qui  vous  ai  déplu  ? 

—  Ah  !  non,  lui  lépondit-elle  avec  un  gros  soupir,  j'ai  du  chagrin. 
- —  Quel  chagrin? 

—  \'oulez-vous  que  je  vous  le  dise  franchement  ? 

—  Oui,  certes. 
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—  Eh  bien,  monsieur  Léonce,  —  c'était  la  seconde  fois  qu'elle  lap- 
pL'Iait  Léonce,  —  ce  n'est  pas  convenable  ce  que  vous  faites.  <> 

La  lierté  de  Slerny  s'icrita  de  ce  mot,  cpii  pour  un  homme  comme  lui 
él.iit  la  plus  cruelle  injure  qu'une  femme  put  lui  faire;  il  répondit  d'une 
v(ii\  altérée  : 

'  Je  ne  cru\ais  pas  avoir  manqué  à  aucune  convenance,  du  moins 
Ais-ii-vis  de  vous,  mademoiselle.  » 

Lise  tourna  vers  lui  son  dou\  visaije,  et  de  la  voix  la  plus  triste  et  la 
[)lus  soumise  elle  reprit  : 

«  Ah  !  comme  vous  entendez  mal  les  choses  :  je  ne  dis  pas  que  vou> 
avez  manqué  de  convenance  vis-à-vis  de  moi.  a  is-à-vis  de  personne. 

—  ^lais  alors  que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  mais  c'est  pour  vous  que  ce  n'est  pas 
conxenahie  ce  (|ue  vous  faites  et  ce  que  je  vous  ai  laissé  faii'e. 

—  Pour  moi?  dit  Sterny  dont  celte  voix  d'enfant  remuait  le  canii 
avec  une  violence  inouïe. 

—  Oui.  pour  vous  :  vous  ne  connaissez  pas  les  i>ens  avec  qui  vous 
êtes,  ils  sentent  aussi  bien  que  vous  que  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place, 
ils  ont  peur  tant  que  vous  êtes  lii .  et  ils  ne  diront  rien.  3Iais  demain, 
après-demain,  voyez-vous,  on  en  rira,  du  en  parlera. 

—  El  que  m'importe?... 

— ■  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  (pie  les  autres? 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  reprit  Lise  avec  un 
léiter  mouvement  d'impatience;  au  lieu  que  vous'...  ils  voient  bien  que 
cela  ne  vous  va  pas...  Vous  êtes  bon...  ah  !  oui,  je  le  crois;  depuis  ce 
matin  vous  êtes  bon,  vous  faites  tout  ce  (|ue  vous  pouvez...  mais  tenez... 
moi...  moi...  je  n'aime  pas  it  vous  viiii'  comme  ça. 

—  (^est  pourtant... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  l'ait,  dit  ia|)idemont  Lisi'  (pii  s'arrêta 
aussitôt,  confuse  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  fait  elle-même  l'aveu  de  l'amour 
de  Léonce. 

—  Oh  !  oui.  Lise,  lui  dit-il,  c'est  pour  vous,  je  vous  le  jui'e.  » 

Elle  ne  lépondit  pas  encore,  elle  était  troublée,  agitée  et  devenait 
pâle,  car  toutes  les  vives  émotions  se  peignaient  ainsi  sur  le  visage  de 
cette  jeune  fille.  Enfin  elle  reprit  courage  et  se  mit  à  dire  : 

«  .Monsieur  Léonce,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Ah  !  je  ne  puis,  »  lui  dit-il. 
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Elle  sourit  de  son  angélique  sourire,  et  lui  montra  sa  devise  : 

Ce  ijii'o)!  reiif,  un  le  peut. 

Cl  C'est  bien,  lui  dit-il  avec  passion;  et  si  j'avais  ce  talisman  qui  porle 
ce  |)réte\te  de  courage,  je  voudrais  tout  ce  qui  est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  nio  demandez,  lui  dit  Lise  en  sou- 
riant; car  si  je  vous  le  donnais,  il  laudrail  dire  à  maman  que  je  l'ai 
perdu,  il  faudrait  mentir.  » 

C'était  à  la  fois  le  donner  et  le  refuser.  Léonce  ne  sut  que  répondre; 
elle  était  si  simple  que  toute  la  science  du  cœur  d'une  femme  lui  man- 
quait près  do  cette  enfant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti  qu'ils  furent  rejoints  |)ar 
iM.  et  M""  Laloine  qui  dit  à  sa  fille  : 

c  A  la  bonne  heure,  Lise,  tu  vas  bien  sagement  avec  M.  de  Sterny.  >- 

A  ce  moment,  et  comme  on  parlait  de  se  l'eposer  un  moment,  voilà 
un  grand  fracas  qui  se  fait  entendre  dans  la  forêt,  et  presque  au  même 
instant  une  niasse  de  cavaliers  et  d'amazones  di'bouchent  d'une  allée  laté- 
rale; cétait  le  fameux,  pari  des  trotteurs  partis  de  Marly  et  arrivés  jusque- 
là.  Presque  tous  parurent  comme  la  foudre;  mais  Lingart  et  sa  lionne, 
-qui  ne  suivaient  que  de  loin,  eurent  le  (emps  de  reconnaître  Sterny.  Tous 
deux  furent  si  stupéfaits,  qu'ils  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  s'entre- 
regardèrent  comme  s'ils  ne  pouvaient  le  croire  :  Sterny  sur  un  cerisier', 
Sterny  en  compagnie  d'une  grosse  dame  à  âne,  car  31""'  Guraullot  était 
près  d'eux.  Ils  étaient  si  confondus,  qu'ils  n'en  revenaieni  |)as  encore. 
Sterny  vit  leur  sui'prise  et  pâlit  à  la  fois  de  colère  et  de  honte.  Mais 
comme,  dans  leur  stupéfaction,  Lingart  ni  sa  lionne  ne  continuaient  leur 
chemin,  il  s'avançait  vers  eux  bien  décidé  à  couper  le  visage  ;i  IJngart. 
quand  celui-ci  lui  dit  : 

«  C'est  bien  vous,  pardon,  je  ne  vous  reconnaissais  pas...  >'oiis  avez 
gagné  vos  cent  louis,  Algibech  a  gagné  contre  Montereau...  Nous  vous 
avons  attendu...  vous  ne  viendrez  pas  au  dîner  sans  doute...  mille  bon- 
jours. «> 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s'éloigna,  tandis  que  sa  lionne,  un  lorgnon 
appliqué  sur  l'œil,  examinait  Lise  de  loin,  comme  un  marchand  fait  d'un 
tableau.  Elle  mit  tant  d'action  à  cette  impertinence  (pi'elle  ne  vit  pas 
Lingart  partir,  et  resta  quehpies  secondes  après  lui.  . 


1.  Nom  (|u'un  donne  à  ces  petits  chevaux  de  louage,  parce  qu'ils  portent  oïdinairc- 
ment  les  cerises  de  Montmorency  aux  marchés  de  Paris. 
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Steroy  était  si  furieux  qu'il  frappa  le  ciieval  de  l'amazone  qui,  sur- 
prise à  l'improviste,  fut  presque  renversée.  Elle  devina  l'action  de  Sterny. 
et  tout  en  maîtrisant  son  cheval  elle  lui  dit  : 

u  Vous  êtes  un  butor,  Sterny,  vous  m'en  rendrez  raison.  » 

Et  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scène,  tout  cela  leur  avait 
paru  très-simple;  mais  lorsque  Sterny  retourna  près  de  Lise,  qui  était 
partie  en  avant,  il  la  trouva  en  larmes. 

(c  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur,  dil-ellc  aussitôt  :  comme  celte 
tèmme  m'a  regardée  !...  laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi...  retournez 
vers  vos  amis...  je  vous  en  prie...  je  le  veux.  » 

Et  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit  son  cheval  au  galop  pour 
s'éloigner  de  lui.  Sterny  la  suivit  d'abord,  mais  comme  à  mesure  qu'il 
s'approchait  d'elle,  elle  le  lanç^ait  jjIus  vivement,  il  eut  peur  qu'elle  ne 
linit  par  se  blesser  et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeuv  et  il  resta  au  milieu  de  la  route.  Il  était 
hors  de  vue  de  tout  le  monde,  mais  il  entendait  la  voix  de  M.  et 
.M""'  Laloine  qui  appelaient  Lise  en  criant  : 

(I  11  va  pleuvoir,  retournons.  >i 

Il  imagina  l'alarme  de  M"  Laloine  si  elle  le  trouvait  ainsi  tout  seul, 
et  voulut  à  tout  prix  rejoindre  Lise;  il  courut  ;i  toute  bride  pendant  cinq 
minutes  ;  enfin  au  coin  d'une  allée  il  vit  le  cheval  de  Lise  libre,  il  s'élança 
en  criant  à  son  tour  : 

«  Mademoiselle  Lise!  mademoiselle  Lise!  » 

Elle  sortit  du  bois  en  lui  disant  : 

Il  Eh  bien!  monsieur,  me  voilii. 

—  Oh  !  reprit-il,  que  vous  m'avez  fait  peur  !  » 

Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  émotion  (jue  Lise  en  fut  presque 
touchée,  mais  son  parti  était  pris  et  elle  répondit  : 
«  De  quel  côté  est  ma  mère  ? 

—  Par  ici,  mais  bien  Inin. 

—  J'y  vais. 

—  Ne  montez-vous  [)as  ii  cheval? 

—  Non,  dit-elle  dune  voix  entrecoupée...  non...  cette  course  m'a 
brise  le  cœur.  » 

Et  Sterny  remarqua  seulement  alors  (|ue  sa  poitrine  haletait  et  (juune 
pâleur  effrayante  couvrait  son  visage. 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  à  elle. 
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«  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  mal,  s'écria-t-il, 
oh!  pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Lise  !... 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous...  j'ai  eu  tort...  j"ai...  » 

Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  défaillit  et  fût  tombée  par  terre  si 
Léonce  ne  l'eût  piùse  dans  ses  bras. 

A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et  Lise  tressaillit  comme 
frappée  par  la  foudre;  mais  son  évanouissement  n'était  qu'une  faiblesse 
passagère,  elle  se  remit  et  entendit  la  voi\  de  sa  mère  qui  l'appelait. 

((  Allons  la  rejoindre. 

—  Mais  vous  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh  !  allons,  allons  !  lui  dit-elle  tandis  que  ses  dents  claquaient... 
je  poux  marcher,  je  le  peux,  je  le  veux.  » 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une  voix  éclatante  : 

«  Me  voici,  maman,  me  voici.  » 

Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés  elle  dit  à  Sterny  : 

«  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas,  je  le  veux... 

—  .le  vous  obéirai,  »  dit  Sterny. 

Cela  dit,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé,  et  lorsqu'ils  arrivèrent 
près  des  grands  parents,  elle  était  calme  et  remise  en  apparence.  Mais 
durant  leur  absence  la  grande  résolution  d'inviter  Sterny  avait  été  prise, 
et  elle  lui  fut  solennellement  adressée  par  M.  Laloine.  Il  s'y  refusa 
d'abord,  mais  avec  un  endjarras  triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a 
peur.  11  chercha  vainement  un  encouragement  dans  un  regard  de  Lise, 
mais  elle  détournait  la  tète. 

«  Ah  !  je  comprends,  dit  J.aloine,  ces  messieurs  et  ces  dames  <\u\ 
viennent  de  passer  vous  attendent. 

—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny,  je  n'ai  rien  n  iairy 
avec  ces  gens-là.  i- 

Ces  gens-là  !  sa  société  habituelle.  Oh  !  pauvre  Sterny  ! 
«  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit  M"""  Gurauflot  qui  s'était 
éprise  du  beau  Léonce. 

—  Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  à  tout  le  monde,  madame, 
reprit  Sterny  ens'inclinant;  permettez  que  je  me  relire. 

—  Mais  voilà  la  [iluie  (|ui  va  toudier,  dit  ÏM"""  Gurauflot,  vous  accep- 
terez au  moins  un  paiapluie  ! 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sterny  d'une  voix  douloureuse.  Adieu, 
monsieur  Laloine,  adieu,  madame;  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  made- 
moiselle, »  dit-il  enfin  en  se  tournant  vers  Lise. 
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Elle  le  laissa  partir;  mais  il  n'était  pas  à  vingt  pas,  que,  feignant  de 
se  retirer  à  l'écart,  elle  pleurait  à  cliautles  larmes.  Quant  à  Stei'ny,  il 
s'éloigna  avec  rapidité,  gagna  le  cliciuin  de  fer  et  revint  à  Paris;  il  courut 
s'enfermer  chez  lui.  11  était  désespéré,  il  était  colère,  il  s'en  voulait,  et 
en  voulait  à  Lise;  et  cependant  il  ne  pouvait  penser  à  elle  sans  se  senlir 
pris  d'un  frisson  d'amour  qui  l'enivrait. 
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Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos  eurent  calmé  cette  agi- 
tation inaccoutumée,  Léonce  réfléchit  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait 
peut-être  fait  de  sa  vie. 

Il  était  amoureux,  il  le  sentait;  il  n'en  avait  pas  honte,  mais  il  avait 
peur. 

Séduire  Lise!  ce  serait  un  crime  honteux  et  lâche. 

Car,  se  disait-il,  elle  m'aimerait  si  je  voulais;  elle  m'aiineraii.  jeu 
suis  sur,  et  elle  donnerait  ;i  cet  amoui-  qui  l'emporte  en  aveugle  tout  ce 
cœur  si  facile  à  briser;  et  que  |)ourrais-je  faire  autre  chose  que  de  le 
hriser?  car  l'épouser,  folie  impussilile  !  Eli  bien,  ajouta-t-il.  je  me  sou- 
viens que,  quand  j'étais  enfant,  un  jour  que  j'étais  bien  malade,  ma 
mère  m'emporta  dans  l'église,  et  me  mettant  à  genoux  sur  ses  genoux, 
elle  me  tourna  vers  une  Vierge,  et  me  fit  répéter  après  elle  : 

<i  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir  A'Otre  fils,  sauvez-moi 
pour  ma  mère  !  » 

Cette  image  que  j"inq)lorai  mcst  restée  dans  le  souvenir  comme 
quelque  chose  de  sacré  et  d'inelTal)le,  et  dont  je  n'ai  dit  le  secret  à  per- 
sonne, de  peur  qu'une  plaisantei'ie  ne  vint  l'insulter.  Eh  bien  ,  Lise  sera 
pour  moi  un  souvenir  pareil,  une  image  céleste  uii  moment  entrevue,  et 
que  je  garderai  dans  le  sanctuaire  de  mon  àme  pour  l'aljriter  contre  ma 
vie;  car  je  ne  mêle  pas  mon  cœur  à  ma  vie. 

Eh  !  non  !  je  donne  à  la  dissipation,  à  la  débauche,  au  ridicule,  celte 
jeunesse,  cette  force  pour  laquelle  notre  siècle  n'a  plus  de  but  qui  puisse' 
la  tenter;  mais  si  j'avais  vécu  en  d'autres  temps,  je  ne  serais  pas  ainsi; 
car  c'est  honteux  d'être  ce  que  je  suis.  Ah  !  si  Lise  n'était  pas  ce  qu'elle 
est,  si  elle  était  une  reine,  je  tenterais  tout  pour  la  mériter;  je  l'oserais 
en  pensant  à  ces  mots  qu'elle  porte  sur  le  cœur  : 

Ce  (ju\in  veut,  on  le  petit. 
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Mais  elle  n'ei^t  rien,  Je  ne  pourrais  que  descendre  jusqu'à  elle.  N'y 
pensons  plus,  n'y  pensons  plus  ! 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sleiny  clierelia  à  occuper  à  la  fois  ce  rpiil 
croyait  encore  son  esprit  et  son  cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il  s'attendait  à  qucl(|uc 
allusion  de  la  part  de  ses  amis;  mais  une  conspiration  s'était  organisée 
contre  lui,  on  ne  lui  adressa  pas  une  parole  h  ce  sujet;  seulement  Eugène 
lui  dit  d'un  air  grave  :  "  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny.  » 

Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent,  en  le  recevant  dans  les  cou- 
lisses de  l'Opéra,  avec  des  révérences  de  rosières  et  des  yeux  baissés. 
Sterny  comprit  la  plaisanterie  et  voulut  y  répondre  victorieusement;  il 
joua  comme  un  furieux  et  fit  presque  peur  à  Lingart  dont  son  audace 
dérangea  tous  les  calculs. 

Il  poursuivit  celte  belle  fille  de  l'Opéra  qu'on  disait  si  pai'faile  et  qui 
venait  de  débuter  avec  un  succès  énoi'uie.  Ni  Lingart,  ni  Eugène,  ni  les 
autres,  n'en  purent  approclier,  tant  il  y  mit  d'ardeur  désespérée. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à  Sterny,  qui  l'avait  traitée 
avec  l'insolence  la  plus  cavalière. 

3Iais,  —  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint-Germain,  —  un  soir 
qu'il  était  avec  sa  lionne  dans  une  loge  des  Français,  il  reconnut  en  face 
de  lui  deux  femmes  qui  le  regardaient  avec  attention. 

L'une  était  la  feiinne  de  Prosper,  l'autre  était  Lise. 

»  Comme  on  vous  regarde  de  celte  loge!  lui  dit  la  danseuse,  est-ce 
f|u'on  vous  y  connaît? 

—  Non,  dit  Sterny  qui  rougit  malgré  lui  de  son  mensonge. 

—  Pounpioi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la  loge!  On  dirait  que 
A  ous  avez  peur  ! 

—  Ab  !  trêve  de  jalousies  aux(pielles  je  ne  crois  pas,  dit  SternN. 

—  3Liis  si  l'on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a  pas  de  jalousie  ii  avoir.  » 
Sterny  se  pencha  hors  de  la  loge,  et  vit  Lise  écoutant  deux  jeunes 

gens  qui  causaient  et  paraissaient  parler  de  lui. 

Tout  h  coup  Lise  releva  vivement  la  t'.'te  et  regarda  Sterny  avec  un 
effroi  indicible,  comme  si  on  venait  de  lui  dire  : 

«  Cet  homme  est  le  bourreau.  » 

Léonce  se  retira  .-^ans  oser  la  saluer,  pour  ne  pas  l'exposer  aux  regards 
insultants  de  sa  maîtresse;  mais  il  voulut  sortir. 

«  Si  vous  (juittez  ma  loge,  lui  dit  celle-ci...  je  fais  un  esclandre... 
Vous  connaissez  cette  femme?  •> 
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PtU'  un  inr>liiicl  |j(iilicnlier.  Sternv  avait  deviné  ce  qui  venait  de  se 
passer  à  quehiues  pas  de  lui. 

«  Avec  qui  est  donc  M""  N...?  avait  dit  I  un  des  jeunes  gens. 

—  Eh  bien,  avec  son  amant  le  marquis  de  Stern\. 

—  V  a-l-il  longtemps  qu'il  l'est  '.' 

—  il  \  a  huit  jours  tout  au  plus.  » 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout  ceb  ;  mais  il  l'avait 
lu  dans  le  regard  que  Lise  avait  jeté  sur  lui. 

11  eût  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle;  mais  on  le  tenait  par  une  chaîne 
infâme.  Il  voulut  encore  sortir. 

((  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  cette  femme,  lui  dit  sa  maîtresse, 
je  vais  la  soullleter  devant  vous.  »  Puis  elle  reprit  dun  air  de  dédain  :  «  Ce 
doit  être  la  grisette  de  Saint-Germain?  » 

Sterny  eût  poignardé  la  danseuse  en  ce  moment;  mais  il  fallait  céder, 
il  ne  put  qu'emmener  sa  lionne,  et  dans  un  accès  de  rage  insensée  il 
brisa  tout  chez  elle,  glaces,  porcelaines,  meubles  ;  comme  il  ne  pouvait 
battre  la  fenmie,  il  lui  faisait  tout  le  mal  possible  en  lui  arrachant  tout 
ce  qu'elle  tenait  de  lui. 

Léonce  rentra  chez  lui  furieux. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  .AI.  Laloine;  on  lui  dit  qu'il  était  à  la  cam- 
pagne avec  toute  sa  famille. 

«  Allons,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sut  ;  il  \  aura  eu  encore  une  scène 
de  palpitations,  et  la  belle  aura  été  se  promener  le  lendemain,  tandis  que 
moi...  En  vérité.  Je  deviens  brute.  » 

Ceci  dit.  il  pensa  qu'il  n'en  a\ait  pas  assez  fait  pour  oublier  cette 
petite  fille  avec  laquelle  il  s'était  si  bêtement  compronu's. 

Quinze  joiu's  après,  à  force  de  folies  plus  ardentes  que  jamais,  grâce 
h  une  course  au  clocher  où  il  se  blessa,  et  dont  parlèrent  les  journaux, 
il  un  pari  de  mille  louis  (ju'il  perdit,  à  une  suite  d'orgie  avec  les  courti- 
sanes les  plus  impudiques,  il  ('tait  parvenu  à  ne  plus  penser  à  Lise,  et 
cependant  plusieurs  fois  cette  douce  et  blanche  ligure  semblait  lui  appa- 
raître, mais  pâle,  mourante,  désolée,  le  regardant  avec  déses|joir,  comme 
si  elle  lui  repiochait  de  se  perdre  et  de  l'avoir  perdue. 

Celte  image  lui  revint  même  dans  son  sommeil,  et  comme  il  y  rêvait 
encore  le  matin,  tout  éveillé,  on  lui  annonça  Prosper  Gobillou.  qui  entra 
d'un  air  triste  et  chagrin. 

«  Mais,  lui  dit  Léonce,  vous  avez  l'air  bien  triste,  Prosper.  pour  un 
nouveau  marié? 
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—  Oh!  c'est  qu'il  \  a  du  chagrin  à  h\  uiaisuii.  hii  dit  (Jobillou;  vous 
savez  bien,  cette  pauvre  Lise? 

—  Eh  bien,  Lise?...  »  s'écria  Léonce  épouvanté. 
Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 

»  Morte  !  dit  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  Morte!  dit  Prosper,  morte  comme  une  sainte  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Léonce  avec  un  désespoir  (pu 
épouvanta  Prosper;  ce  n'est  pas  possible...  Morte!  sans  que  je  l'aie 
revue  !  morte... 

—  Hélas  !  oui.  dit  Prosper.  Je  viens  de  son  enterren)ent,  et  je  viens 
vous  apporter  sa  dernière  volonté. 

—  Sa  dernière  volonté  !  dit  Léonce. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à 
celte  pauvre  enfant,  c'était  une  tète  de  feu  et  un  cœur  trop  exalté.  Mais 
voici  ce  qui  s'est  passé  : 

«  La  nuit  oii  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle  avec  ma  femme  ; 
elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de  dénouer  le  petit  cordon  de  cheveux,  qu'elle 
portait  au  cou.  puis  elle  m'a  fait  signe  d'approcher  : 

Ci  Prosper,  m'a-t-elle  dit,  vous  remettrez  cela  à  M.  de  Sterny;  dites- 
lui  de  ne  pas  être  léger  et  cruel  pour  d'autres  comme  il  l'a  été  pour  moi; 
je  lui  envoie  cette  devise,  qu'elle  devienne  la  sienne,  et  ce  sera  un  jour  un 
homme  distingué  et  bon,  j'en  suis  sûre...  » 

<i  Alors  elle  m'a  remis  ce  médaillon,  ces  cheveux  et  cette  épingle,  et, 
une  heure  après,  elle  a  expiré,  en  murmurant  tout  bas  : 

«  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut...  excepté  être  aimée...  Aimée  !  aimée  !  " 
a-t-elle  dit  encore,  et  puis  tout  a  été  fini. 

Léonce  tomba  à  genoux,  et  reçut  à  genoux  ce  gage  d'un  amour  si 
pur,  si  inouï.  Pendant  deux  heures,  ses  larmes  coulèrent  avec  abon- 
dance; quand  il  fut  plus  calme.  Prosper  le  quitta. 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui  et  ne  parut  |)lus  nulle  part. 

Tout  le  monde  fut  très-étonné  de  cette  retraite,  bien  plus  étonné  do 
savoir  qu'il  se  disposait  à  quitter  pour  longtem[)S  la  France;  et  |)eut-êlrc 
ses  amis  l'eussent  déclaré  fou  s'ils  l'avaient  vu  la  veille  de  son  départ, 
priant  à  genoux  près  d'une  tombe.  Ils  ne  se  fussent  pas  trompés,  car 
huit  jours  après  il  élait  dans  la  maison  du  docteur  Metrasipot. 

FRliDÉRIC   SOIJLIÉ. 
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LE    TRAVAIL    DE    L'ESPRIT    A    PARIS 


Quand  le  travail  de  rcs|)rit  n'est  pas  la  plus  noble  do  toutes  les  pro- 
fessions, c'est  le  plus  vil  de  tous  les  métiers.  Le  désespoir,  la  haine, 
l'envie.  la  misère,  le  doute,  le  vice  et  la  démence  sont  au  bout,  quelque- 
fois au  milieu  de  cette  carrière  méprisable  où  la  concurrence  remplace 
l'émulation,  oîi  la  popularité  triche  la  gloire,  ofi  l'argent  est  un  but,  la 
débauche  un  aiguillon  et  l'ivresse  une  muse. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux  jeune  homme,  au  visage  contracté, 
aux.  tempes  jaunies,  à  la  bouclie  grimaçante,  aux  yeux  vagabonds? 
Il  était  né  pour  marcher  libre  et  joyeux  derrière  une  charrue,  en  semant 
avec  un  geste  lier  le  grain  de  la  moisson  prochaine;  le  soir,  il  eût  mangé 
devant  l'âtre  le  pain  gagné  dans  le  jour;  chacun  de  ses  pas,  de  ses 
mouvements  eût  donné  la  vie  !  Regardez-le.  dans  la  grande  ville,  pressant, 
le  jour  et  la  nuit,  sa  tète  dans  ses  deux  mains,  la  pétrissant  et  lui  faisant 
suer  des  récits,  des  aventures,  des  combinaisons  pour  une  foule  affamée 
(pii  le  dévore  et  passe  à  un  autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien  tirer  de 
lui.  Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme  fera  épouser 
Henriette  par  Arthur,  surprendre  l'amant  par  le  mari,  empoisonner 
celui-ci,  guillotiner  celui-là,  avec  intérêt  habilement  suspendu  ii  la  fin  du 
chapitre  ou  du  feuilleton.  Il  va  vendre  successivement  de  l'amour,  de  la 
jalousie,  des  larmes,  de  l'histoire,  de  la  gaudriole,  de  l'argot,  de  la  satire, 
de  la  morale,  de  l'éloge,  de  l'insulte,  de  la  politique,  du  progrès,  du 
sentiment,  de  l'obscénité,  de  la  religion,  de  la  copie  enfin,  de  deux  sous 
à  cinq  sous  la  ligne,  selon  le  goût  du  lecteur,  les  tendances  du  journal . 
et  le  cours  du  moment.  Quand  il  aura  mangé  son  fonds,  il  vivra  sur  le 
fonds  d'autrui;  il  rafistolera  les  vieilles  comédies,  rapiécera  les  vieux 
romans,  réchauffera  les  anas  des  vieux  siècles.  Il  mangera  les  biblio- 
thèques !  il  avalera  les  quais!  Il  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes,  des 
mots,  du  plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'argent.  Dépèchons-nous,  il  s'agit 
d'être  célèbre!  une  fois  célèbre,  on  est  coté  !  une  fois  coté,  on  est  riche! 
une  fois  riche,  on  est  libre  !  Libre  !  Yoihi  le  rêve  de  toutes  les  minutes, 
rêve  irréalisable!  IMais  le  journal  est  pressé!   mais  le  théâtre  ne  peut 
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attendre!  Nous  nous  mettrons  ileu\,  nous  nous  mettrons  trois!  nous 
passerons  les  nuits  !  Et  la  force?  Nous  prendrons  du  café.  Et  l'inspira- 
tion  ?  Nous  boirons  de  l'absinthe.  Va,  cervelle  humaine,  rends  des  pages, 
des  phrases,  des  lignes,  retourne-toi  cent  fois  par  jour,  fais  des  évolu- 
tions sur  toi-même,  gonfle-toi  connue  une  éponge,  pressure-toi  comme 
un  citron  jusqu'à  ce  que  tu  te  dessèches  subitement,  que  la  folie  te 
secoue  comme  un  arbre  dans  une  |)laine,  cjue  la  paralysie  survienne,  que 
l'hébétalion  arrive,  et  que  la  mort  termine  tout.  Alors  on  pénètre  chez 
l'homme  connu.  On  y  trouve  le  désordre,  l'indigence,  une  ancienne 
maîtresse  dont  il  avait  peut-ctre  fait  une  épouse  dans  une  heure  de 
lyrisme  ou  d'épuisement .  de  malheureux  enfants,  déjà  vêtus  de  noir, 
étonnés  et  pleurant  à  tout  hasard.  Cela  sent  encore  le  tabac  de  la  veille. 
Il  aimait  tant  à  fumer  !  Pauvre  garçon  !  On  lui  avait  dit  que  ça  lui  ferait 
mal,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  déshabituer  !  Comme  on  s'est  amusé 
jadis  dans  ce  salon-là,  du  temps  de  la  petite  une  telle!  Quelques  amis 
l'accompagnent  au  cimetière,  escortés  quelquefois  d'une  foule  curieuse 
ou  sympathique,  car  on  l'aimait  bien.  11  était  si  gai,  —  par  moments! 
On  raconte  sur  lui  des  anecdotes;  on  parle  sur  sa  tombe;  on  lui  met  une 
pierre  plate  sur  le  nez;  on  revient  manger  un  morceau;  on  bâcle  quel- 
ques articles  nécrologiques;  on  le  découpe,  on  le  débite  pendant  deux  ou 
trois  jours,  on  en  mange,  on  en  vit;  on  lui  souscrit  un  monument;  on 
écrit  au  ministère,  on  obtient  une  pension  pour  la  veuve,  une  bourse 
pour  un  des  entants;  et  puis  il  faut  reprendre  celte  existence  frénétique 
qui  Ta  tué.  Adieu,  grand  homme  d'un  an,  d'un  mois,  d'un  jour!  11  ne 
reste  plus  rien  de  toi.  Dors  tranquille  enfm,  voici  l'éternelle  nuit  ! 

C'est  dans  cet  enfer,  dans  ce  bagne,  dans  cet  égout  que  des  milliers 
de  jeunes  gens  se  précipitent  en  riant,  de  bonne  foi,  trompés  par  la 
surface,  croyant  y  rencontrer  la  fortune  et  la  renommée  comme  on 
rencontre  une  charrette  sur  un  grand  ciiemin,  au  lieu  de  se  cramponner 
au  travail  obscur,  patient,  certain,  qui  fait  le»  hommes  robustes,  sereins, 
respectés,  utiles  et  bons.  J'ai  traversé,  moi  qui  vous  parle,  ces  effroyables 
marais  du  commencement  de  la  carrière;  j'en  suis  sorti  frissonnant  et 
pâli,  épouvanté  de  ce  que  j'ai  vu,  qui  m'épouvante  encore  quand  j'y 
rentre  par  hasard,  soit  pour  serrer  la  main  à  un  ancien  compagnon,  soit 
pour  aller  ramasser  son  corps  et  le  conduire  là  où  il  ne  s'agitera  plus. 
J'y  serais  mort  depuis  longlenqis  s'il  m'avait  fallu  y  rester.  Héni  soit  le 
Dieu,  le  maître  quel  qu'il  soit  des  destinées  universelles,  qui  m'a  éclairé 
pour  que  j'en  sorte,  et  qui  m'a  accordé  unecomnuitation  de  peine.  Non  ! 
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Dante,  que  l'on  invoque  toujours  quand  il  s'agit  de  supplices  abomina- 
bles, n'a  pu  trouver  ni  rêver  dans  le  temps  où  il  vivait,  si  troublé  que 
lût  ce  temps,  ce  damné  de  la  production  intellectuelle,  roulant  sa  propre 
tète,  comme  Sisyphe  roulait  son  roclier.  et  la  frappant  contre  des  murailles 
d'airain  pour  en  faire  jaillir  mic  dei'nière  étincelle! 

ALEXANDRE    DUMAS   FILS 


UN    MONSIEUR    QUI    SE    FAIT    SUER 


LE     SPORT     A     PARIS    — 


Voici  comment  je  lus  initié  au\  myslères  du  s|)ort. 

Deux  jours  avant  mon  départ  de  l'aris  pour  retourner  dans  ma  pro- 
vince j'étais  aux  Variétés,  lorsque  vers  dix  heures  je  vis  entrer  dans  une 
loge  d'avant-sccne  trois  jeunes  gens  (]ui.  par  le  tapage  qu'ils  tirent, 
attirèrent  l'attention  de  toute  la  salle.  Ouelle  ne  fut  [)as  ma  surprise  de 
reconnaître  dans  l'un  d'eux  un  de  mes  anciens  camarades  que  j'avais 
perdu  de  vue  depuis  longten'ips  ! 

Comme  j'étais  tout  près  de  lavant-scène,  la  persistance  de  mes 
regards  le  frappa.  Il  me  reconnut  aussi  et  me  lit  do  la  main  un  signe 
amical. 

A  l'cntr'actc  je  mapprocliai  île  l'avant-scène.  liais  avant  (pie  nous 
eussions  pu  échanger  dix  paroles,  ses  amis  l'appelèrent. 

Il  Pardonne-moi,  dit-il  en  me  serrant  la  main,  je  suis  obligé  de 
[laitir  tout  de  suite;  seulement  je  ne  pars  que  si  tu  me  promets  de  venir 
déjeuner  demain  avec  moi  pour  que  nous  renouvelions  connaissance.  » 

Je  promis,  il  me  donna  sa  carte  et  s'éloigna. 

Lorsque  je  m'étais  lié  avec  ce  camarade  ;i  l'école  de  droit ,  il  se 
nonimait  tout  simplement  (^hopard;  sur  la  carte  qu'il  me  remit  je  lus  : 
C/io'Pard  du  Vallon.  Je  dois  dire  ipie  celle  faron  décrire  Cho'Pard  à 
l'irlandaise  m'eût  procuré  un  moment  de  douce  gaieté,  si  ce  nom  dans 
son  enlier.  Cho'Pard  du  Vallon,  n'eût  été  un  de  ceux  (pie  j'avais  vus  cités 
le   plus    souveni   dans    les  journaux    du   spDil.    lié!  quoi,  mon  ancien 
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camarade  Chopard  était  devoiui  un  des  plus  célèbres  gentlemen  riders 
lie  France. 

Vous  pensez  si  je  lus  exact  le  lenilemam  au  rendez-vous. 

A  onze  heures  je  sonnais  à  la  porte  d'un  entre-sol,  rue  de  Pontlueu. 
Un  domestique  vint  m'ouvrir. 

u  M.  Clio'Pard  du  Vallon?  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  le  domestique  secoua  la  tète. 

'(  Ce  n'est  pas  ici?  » 

11  pencha  la  tète  trois  fois  en  avant  pour  dire  oui. 

((  Alors  il  ne  peut  pas  recevoir  ?  » 

Il  secoua  la  tète  pour  dire  non;  tout  cela  d'un  au-  lugubre. 

«  IMais  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  Hélas  !  monsieur,  il  est  sous  le  suaire,  dit-il  d'une  voix  caver- 
neuse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  »  et  je  Ils  un  bond  comme  si  j'avais  reçu  une  balle 
en  pleine  poitrine.  Sous  le  suaire,  mon  pauvre  Chopard  f|ue  j'avais  vu  la 
veille  si  gai  et  si  solide. 

Quoique  ce  domestique  ne  fût  guère  causeur,  ce  que  je  m'expliquai 
très-bien,  pensant  à  l'ainiclion  dans  lafiuelle  un  pareil  coup  l'avait  dû 
jeter,  je  voulus  l'interroger. 

II  IMais  comment  cela  est-il  arrivé?  Je  l'ai  vu  hier  au  théâtre. 

—  Au  diner,  monsieur,  il  n'y  pensait  pas,  mais  cette  nuit  en  rentrant 
il  me  dit  :  «  Demain  je  me  mets  sous  le  suaire.  » 

—  Comment  !  il  se  met  sous  le  suaire  ?  alors  c'est  un  suicide  ! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  le  vrai  mol,  un  suicide;  un  homme  si  fort, 
si  solide,  si  bien  bâti ,  c'est  un  suicide.  Les  flanelles,  les  couvertures,  ce 
n'est  rien,  mais  le  suaire  !  » 

Je  baissai  la  tète. 

Il  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  un  crime?  Une  fois,  deux  fois 
on  en  revient,  mais  trop  souvent...  >i- 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction. 

Comment  trop  souvent?  Ah  (;à!  qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 
Est-ce  que  Chopard  avait  pour  amusement  de  se  faire  ensevelir  tous  les 
huit  jours?  Mais  non,  c'était  la  douleur  qui  troublait  la  raison  de  ce 
pauvre  domestique  et  le  rendait  fou. 

i(  Je  vois  bien  que  monsieur  est  un  ami  de  M.  du  Vallon,  dit-il. 
si  monsieur  voulait  entrer  et  le  voir.  » 

Je  fis  quekjues  pas  en  arrière;  c'est  peut-être  une  faiblesse,  mais  je 
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n'ai  jaiii;iis  aimé  à  visiter  les  moi  (s.  repciulaiil  dans  cette  circonstance  je 
n'osai  refuser.  Je  suivis  le  ilomestique. 

Dans  une  anticliainbre  sombre  on  respirait  une  étrange  odeur  chaude 
et  acre  à  la  fois,  qui  vous  prenait  à  la  gori^c;  les  cierges  sans  doute  qui 
brûlaient  auprès  du  lit  mortuaire.  Pauvre  garçon  ! 

«  Dites-lui  bien,  n'est-ce  pas?  qu'il  ne  recommence  pas,  »  me  nun- 
nuna  le  domestique  à  l'oreille. 

Avant  d'avoir  pu  me  rendre  compte  de  ces  paroles  insensées,  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit. 

Au  milieu  de  la  pièce  j'aperçus  une  grande  enveloppe  blanche;  la 
tête  du  cadavre  sortait  de  cette  enveloppe  qui  le  serrait  au  cou. 

Chose  étrange,  il  ne  paraissait  pas  couché,  mais  assis,  et  cette  tête, 
au  lieu  d'être  décolorée,  était  rouge  comme  un  homard.  Chose  horrible, 
elle  remua,  les  lèvres  s'agitèrent,  et  de  cette  bouche  de  fontùme  sortit 
une  voix  qui  disait  joyeusement  ; 

«  Tiens,  c'est  ce  brave  Jumiasse  !  » 

Assurément,  si  la  porte  de  la  chambre  n'avait  pas  été  lefermée,  je 
me  sauvais  connue  un  fou. 

K  IMe  prends-tu  pour  un  fantôme?  »  continua  le  fantôme. 

Je  balbutiai  quelques  mots  stupides. 

«  Je  comprends  ton  étonnement,  poursuivit  du  Vallon  qui  décidé- 
ment n'était  pas  moit;  tu  vois  devant  toi  un  homme  qui  se  fait  suei' 
sous  le  suaire  en  caoutchouc  et  qui  avant  ce  soir  doit  avoir  perdu  quel- 
ques livres  de  son  poiils. 

—  Comment  cela  ? 

—  Au  moyen  de  trois  lampes  qui  sont  allumées  sous  cette  enveloppe 
et  ([ui  font  fondre  ma  graisse;  c'est  simple  comme  le  jour,  seulement  ce 
n'est  pas  agréable.  » 

Je  conunençai  à  me  remettie  de  mon  émotion.  Du  Vallon  ne  s'était 
pas  suicidé,  le  domestique  n'était  pas  fou,  seulement  moi  j'étais  un  niais  ; 
il  ne  fallait  pas  qu'on  en  eût  trop  la  preuve  si  je  ne  voulais  être  désho- 
noré pour  le  restant  de  ma  vie.  Le  hasard  me  faisait  tomber  chez  une 
des  gloires  du  sport,  c'était  une  heureuse  chance  que  je  devais  exploiter 
sans  me  compromettre  :  il  lallait  donc  le  faire  causer  sans  causer  moi- 
même. 

«  Sais-tu  que  c'est  drôle  de  tomber  ainsi  dans  les  coulisses  du 
sport  ? 

—  Et  un  jour  de  grande  représentation  encore,  car  lu  penses  bien 
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que  je  ne  me  livre  pas  tous  les  jours  à  cette  suée  violente,  il  faut  des 
circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles. 

—  Alors  tu  es  donc  dans  des  circonstances  de  ce  genre  ? 

—  Je  crois  liien,  je  monte  après-demain  dans  un  handicap,  et  je 
ne  dois  pcseï'  que  cinquante  et  un  iolos;  pour  un  jockey  c'est  un  poid-i 
ordinaire,  mais  pour  un  gentleman,  cent  deux  livres  c'est  raide;  il  faut 
donc  que  d'ici  lii  j'arrive  à  ce  poids,  et  le  suaire  en  caoutchouc,  aidé 
d'une  médecine,  peut  seiU  faire  ce  miracle.  Si  j'avais  été  prévenu,  je  me 
serais  entraîné  régulièrement  et  progressivement,  et  j'y  serais  bien 
arrivé;  on  peut  très-facilement  maigrir  d'une  livre  par  jour  sans  souffrir. 

—  Vraiuient  ! 

—  Tu  comprends  que  si  tous  les  matins  en  me  levant  j'endosse  les 
uns  par-dessus  les  autres  trois  pantalons  de  llanelle,  cinq  gros  gilels,  si 
par  là-dessus  je  mets  mes  vêtements  ordinaires,  si  ainsi  chargé  je  fais 
une  dizaine  de  kilomètres  au  pas  de  course,  si  en  rentrant  je  bois  deux 
ou  trois  tasses  de  thé  très-chaud,  si  j'observe  une  diète  sévère,  c'est-à- 
dii*e  si  je  reste  sur  mon  appétit,  ne  mangeant  ni  légumes,  ni  viande,  ni 
pain,  ne  buvant  ni  alcool  ni  vin  pur,  je  peux  très-bien,  en  dix  jours, 
perdre  dix  livres.  C'est  là  le  régime  des  jockeys  qui  veulent  se  mettre 
en  état,  et  il  n'a  rien  de  mauvais,  au  lieu  d'affaiblir  il  fortifie.  Mais  pour 
maigrir  du  jour  au  lendemain  il  faut  autre  chose,  et  voilà  pourquoi  je 
suis  sous  cet  appareil  comme  un  saint  Laurent  sur  son  gril. 

—  Et  quand  lu  pèserais  deux  livres  de  plus? 

—  3Ialheureux,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  handicap? 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Voyons,  écoute-moi  un  peu  et  tu  vas  comprendre  la  nécessité  de 
cette  suée.  Tu  sais  que  le  handicap  est  basé  sur  cette  règle  :  «  Une 
once  ajoutée  au  poids  que  porte  un  cheval  se  traduit  par  un  mètre  de 
retard  sur  un  kilomètre.  » 

Je  m'étais  bien  promis  d'écouter  en  silence,  cependant  cette  règle 
énoncée  comme  une  vérité  mathématique  me  fit  faire  un  mouvement  que 
du  Vallon  comprit. 

«  11  n'y  a  pas  à  s'étonner,  lit-il,  cela  est  certain  comme  deux  et 
deux  font  quatre  et  comme  l'axiome  de  géométrie  qui  nous  apprend  que 
la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre.  Cela 
d'ailleurs  a  été  démontré  par  de  nombreuses  expériences,  c'est-à-dire  que 
si  tu  prends  deux  chevaux  de  mérite  exactement  pareil  et  dans  la  même 
condition,  si  lu  mets  sur  l'un  cinquante-trois  kilos  et  sur  l'autre  cinquante- 
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deux  kilos  seulement,  celui  qui  portera  cinquante-trois  kilogrammes  sera 
de  seize  mètres  en  retard  sur  celui  qui  en  portera  cinquante-deux .  au 
bout  d'un  kilomètre. 

—  Mais  c'est  leur  donner  un  bi)uk'l  ;>  traîner,  ou  plut(jt  leur  attacher 
une  jambe. 

—  Parfaitement. 

—  Et  alors  que  signifient  les  courses  ?  Je  croyais  qu'elles  avaient 
pour  but  de  signaler  les  meilleurs  chevaux  par  une  épreuve  précise;  au 
moins  c'était  l'idée  que  je  m'en  faisais. 

— :  Ton  idée  est  juste  en  théorie  ;  c'est  là  en  effet  le  but  du  Derby  et 
du  Grand  prix  de  Paris  où  tous  les  chevaux  luttent  à  poids  égal.  Seule- 
ment, si  toules  les  courses  se  faisaient  ainsi,  deux  ou  trois  journées 
suffîraient  par  an;  le  choix  serait  bien  vite  fait  entre  les.  bons  et  les 
mauvais;  alors,  que  deviendrait  le  spectacle,  que  deviendrait  surloiit  la 
spéculation  ?  C'est  pour  donner  satisfaction  à  ces  deux  besoins  qu'on  a 
inventé  les  handicaps,  qui  ont  pour  but  d'égaliser  par  le  poids  les  chances 
de  tous  les  chevaux  partants  dans  une  course  :  les  bons  sont  surchargés, 
les  mauvais  sont  déchargés.  Tu  dois  maintenant  comprendre  pourquoi 
je  me  fais  maigi'ir  et  comment  une  livre  de  plus  ou  de  moins  de  graisse 
sur  mon  corps  est  d'une  grande  importance. 

—  Et  sur  quelles  bases  calcule-t-on  ces  surcharges  et  ces  décharges? 

—  Snr  la  valeur  reconnue  ou  supposée  des  chevaux. 

—  Hum!  hum!  supposée...  cela  n'est  guère  rassurant.  Et  qui 
impose  ces  surcharges  ou  ces  décharges  ?  Il  me  semble  que  cela  est  aussi 
important  que  la  livre  de  graisse  dont  tu  parles,  car  enfin  celui  qui  fixe 
le  poids  fixe  d'avance  la  victoire  ou  la  défaite. 

—  Exactement  comme  s'il  conduisait  à  la  main  tous  les  chevaux  du 
champ.  Aussi  est-il  fort  délicat  d'être  handicaper;  il  faut  connaître  aussi 
bien  la  qualité  des  chevaux  que  l'honnêteté  des  propriétaires. 

—  Gomment  l'honnêteté  ? 

—  J'ai  un  cheval,  n'est-ce  pas;  je  sais  que,  sans  être  du  premier 
ordre,  il  est  assez  bon;  je  le  fais  courir  deux  ou  trois  fois  au  printemps 
en  recommandant  au  jockey  de  l'arrêter,  ou  bien  je  le  montre  dans  un 
mauvais  état  de  préparation  :  c'est  ce  qu'on  appelle  «  courir  pour  se  retirer 
du  poids.  »  D'après  ces  épreuves,  mon  cheval,  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  dans  le  secret,  est  un  mauvais  cheval .  et  quand  je  l'engage  dans  les 
handicaps  d'été  ou  de  prinlem|)s.  on  lui  donne  un  poids  très-léger, 

—  Cela  s'appelle  de  l'habileté. 
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—  Dans  le  iiiomie  du  sport,  c'est  comme  à  la  Bourse,  on  ne  sarrète 
pas  généralement  au\  mots.  3Iaintenant  suppose  autre  chose.  Le  handi- 
caper, au  lieu  d'être  un  honnête  homme,  est  une  conscience  facile.  Je  vais 
le  trouver  et  lui  laisse  entendre  que,  si  mon  ciieval  obtient  un  hon  poids, 
je  suis  disposé  ;i  n'être  pas  ingrat.  Mon  cheval  a  bien  couru  toute 
l'année;  cependant,  malgré  son  mérite  reconnu,  il  obtient  un  poids  léger 
et,  grâce  à  ce  poids,  il  gagne. 

—  Mais  c'est  une  volerie. 

—  Encore!  Fais  donc  attention,  gros  naïf,  que  ce  que  je  le  nids  là  en 
supposition  est  souvent  la  réalité.  Si  tu  vivais  dans  notre  monde,  les 
noms  le  viendraient  sur  les  lèvres.  Ainsi,  liens,  l'année  dernière,  un  de 
mes  amis  engage  un  de  ses  chevaux,  dans  un  des  grands  handicaps  de 
l'Angleterre;  avant  que  les  poids  soient  fixés,  il  envoie  son  jockey  chez 
le  handicaper.  En  arrivant  à  la  porte  de  celui-ci  ce  jockey  rencontre  un 
autre  jockey  qui  sortait.  «  Si  tu  vas  demander  un  poids  léger,  dit  celui 
qui  sortait,  je  te  préviens  qu'il  est  trop  tard,  il  m'est  accordé.  »  L'autre, 
sans  se  décourager,  entre  comme  s'il  ne  savait  rien,  u  3Ion  maître,  dit-il, 
voudrait  bien  obtenir  un  bon  poids  pour  son  cheval,  et  si  vous  pouvez 
le  lui  accorder,  il  vous  abandonnera  le  montant  du  prix  et  mille  livres.  » 
Le  premier  jockey  n'avait  ollert  (pie  le  montant  du  prix,  le  second  oITrait 
25,000  fr.  en  jihis ,  il  a  eu  un  meilleur  poids  ;  et  en  paris  son  maître  a 
gagné  plus  de  cinq  cent  mille  francs.  Je  ne  te  dis  pas  que  tous  les  jours 
et  partout  cela  se  passe  ainsi,  mais  enlin  cela  arrive.  » 

J'étais  stupéfait;  je  ne  comprenais  pas  parfaitement  tout  ce  que 
du  Vallon  m"expli(iuait,  mais  il  y  en  avait  assez  pour  étonner  un  naïf 
comme  moi. 

((  Tu  vois  donc,  poursuivit  du  Vallon,  que  le  handicaper  peut  très- 
bien  se  laisser  tromper  par  les  propriétaires  trop  adroits,  de  même  qu'il 
peut  aussi  être  tro|)  adroit  lui-même.  Ajoute  encore  qu'il  peut  céder  à 
toutes  sortes  d'aulres  considérations  :  tanlôt  il  y  a  un  piopiiélaire  qui 
est  son  ami  et  naturellement  il  est  disposé  à  le  favoriser;  lanlùl  ce  pro- 
priétaire a  été  malheui'eux  toute  l'année,  et  dans  les  meilleures  intentions 
du  monde,  pour  (pi' il  puisse  se  rattraper,  on  ilonne  un  poids  léger  à  ses 
chevaux. 

—  Et  si  je  n'accepte  pas  le  |)oids  imposé  ii  mon  cheval  ? 

—  Tu  le  retires  de  la  course,  tu  payes  cent  ou  deux  cents  fi'ancs, 
selon  le  montant  du  forfait,  et  c'est  iini. 

—  Sans  réclamer  ? 
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—  Sans  réclamer.  ]\Iais  je  t'ai  invité  h  déjeuner,  déjeunons.  Je  ne 
veux,  pas  t'ennuyer  de  toutes  ces  histoires  de  courses. 

—  Je  t'assure  qu'elles  nie  font  le  plus  grand  plaisir;  avec  toi  on 
pénètre  dans  les  coulisses,  pour  nous  autres  provinciaux  c'est  toujours 
le  grand  attrait. 

—  Eh  bien,  mon  bon,  après  déjeuner  reste  avec  moi,  si  lu  n'as  rien 
dé  mieux  ii  faire.  J'attends  plusieurs  de  nos  amis,  des  gentlemen,  l'en- 
traîneur du  cheval  que  je  monte;  très-probablement  aussi  Maigret,  le 
rédacteur  du  Turf,  va  venir  nie  voir;  si  tu  aimes  les  histoires  et  les  choses 
du  sport,  tu  seras  servi  à  souhait.  Pour  le  moment  ouvre  la  bouche, 
tantôt  tu  ouvriras  les  oreilles.  » 

Je  n'étais  pas  à  bout  de  mes  élonnenients  avec  mon  ami  Cliopard  du 
Vallon. 

((  Veux-tu  sonner?»  me  dit-il. 

I^e  domestique  qui  m'avait  introduit  arriva  ii  mon  appel. 

«  Retirez-moi  de  là-dess(ius.  dit  du  Vallon,  et  vous  nous  servirez  le 
déjeuner.  » 

I.es  lampes  et  le  suaire  avaient  produit  de  l'elfel,  cai\  lorsqu'il  se 
leva,  en  moins  d'une  minute  le  panjucl  fut  inondé  tle  sueur  ;  les  goutte- 
lettes coulaient,  passez-moi  la  comparaison,  comme  la  graisse  tombe 
d'un  gigot  dans  une  lèchefrite. 

il  se  débarrassa  de  son  envelo|>pe  en  caoutchouc,  et  son  domestif|ue 
lui  apporta  un  grand  vase  plein  d'eau  chaude  dans  huiuelle  nageait  une 
éponge;  aussitôt  il  se  fit  des  lotions  sur  tout  le  corps,  et  après  qu'il  eut 
été  bien  essuyé  et  bien  frictionné  avec  des  linges  de  laine,  il  endossa  des 
vêlements  de  flanelle. 

«  Maintenant  déjeunons,  dit-il,  je  me  sens  faible.  » 

Franchement  on  l'eut  été  à  moins. 

Alais  le  dt-jeuner  qu'il  absorl)a  n'était  guère  de  nature  ii  le  réconforter; 
tandis  ([ue  j'avalais,  avec  la  voracité  d'un  honune  dont  le  repas  est 
retarde  de  deux  heures,  une  sole  frite,  ipialrc  rognons  h  la  brochette  et 
trois  tranches  épaisses  de  pàlé  de  perdi'cau  truifé,  il  se  contenta  d'une 
rôtie  trempée  dans  une  lasse  de  thé  et  de  quelques  feuilles  de  cresson. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  làclicr  une  exclamation  de  surprise. 

«  En  le  regardant,  dis-je,  je  ne  peux  pas  comprendre  comment  il 
se  trouve  d'honnêtes  gens  pour  accepter  un  pareil  traitement  et  un  pareil 
régime. 

—  Et  la  glou'e  ' 


UN    MONSIEUR    QUI    S  K    FAIT    SUER.  12;i 

—  11  est  glorieux  de  ne  peser  que  le  poids  d'un  Aztèque' 

—  Non,  mais  d'arriver  premier;  tu  ne  sais  donc  pas  que  Saini- 
(Aioufa  a  fait  la  cont[uète  de  la  [iiinresse  de  Pkish  en  gagnant  le  prix 
des  gentlemen  ii  Bade  ? 

—  De  ([uelle  princesse  veux-tu  faire  la  conquête'.'  Il  faut  qu'elle  ait 
des  goûts  bien  éthérés  pour  te  réduire  à  cet  état. 

—  Ce  n'est  pas  une  printesse  qui  me  tente,  mais  quelques  billets 
de  mille  francs. 

—  Le  cheval  que  tu  dois  monter  est  donc  ii  toi  ? 

—  Pas  du  tout,  seulement  je  suis  pour  deux  cents  louis  dans  les 
paris  du  propriétaire  ;  si  je  gagne,  il  me  donnera  deux  cents  louis  sur  ses 
paris,  si  je  perds  il  ne  me  donnera  rien.  C'est  ainsi  qu'on  agit  avec  ceux 
qui  ne  sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  profcssidniu'l};,  mais  qui  cependant 
sont  bien  aises  de  tirer  parti  de  leur  talent. 

—  Je  comprends  mieux  celte  gloire-là. 

—  Crois-tu  que  le  capitaine  Crosse  ait  abandonné  l'armée  anglaise 
pour  le  seul  plaisir  de  mouler  tous  les  liuit  jours  en  Angleterre,  en  France 
ou  en  Belgique  le  cheval  de  celui-ci  ou  de  celui-là  ?  Crois-tu  fjUe 
M.  Steele,  qui  était  avocat,  ait  renoncé  à  plaidei'  devant  le  lord  chancelier 
rien  que  pour  avoir  la  gloire  de  gagner  des  sleeple-chascs  et  de  battre 
Page,  Holman  ou  Cassidy  devant  un  public  de  cocottes  ?  Non,  mon  petit 
.lumlasse;  ils  ont  obéi,  comme  j'obéis  moi-même,  à  des  arguments  plus 
pratiques;  que  diable!  mon  cher,  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  se 
casser  le  cou  gratis,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  » 

Au  moment  où  l'on  servait  le  café,  pour  moi,  bien  entendu,  non  pour 
mon  ami,  on  lui  remit  une  carte. 

«  Voici  IMaigret,  dit-il,  tu  vas  avoir  la  chance  de  connaître  un  des 
hommes  les  plus  étonnants  de  Paris;  c'est  lui  qui  rédige  dans  le  Turf  ces 
articles  si  réjouissants  sur  le  grand  monde  parisien.  » 

Je  vis  entrer  un  homme  bellâtre  et  fadasse,  admirablement  habillé;  sa 
barbe  noire  élait  frisée  au  fer  et  parfumée. 

«  Eh  bien!  Quoi  de  nouveau?  demanda  du  "\^allon. 

—  Ah!  mon  cher,  c'est  une  dé.solation,  une  abomination,  le  sport  se 
meurt,  le  sport  est  mort.  Figurez-vous  que  voilà  encore  un  bourgeois, 
un  homme  de  rien,  qui  fonde  une  écurie  de  courses.  Le  nom  de  Tour- 
naillon  est-il  venu  jusqu'à  vous?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  M.  Tour- 
naillon  a  fait  fortune  dans  le  commerce  des  cuirs.  Son  fils  vient  d'acheter 
tous  les  chevaux  de  steeple-chase  de  ce  jiauvre  comte  de  Plalpied.  Où 
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allons-nous?  Je  puis  vous  demander  cela  à  vous,  mon  cher  monsieur 
du  Vallon,  qui.  par  les  (^lio'Pard,  tenez  h  la  meilleure  noblesse  d'Irlande. 
Il  y  a  quel(|ues  années  les  nobles  exercices  du  sport  étaient  le  déduit 
exclusif  de  quelques  privilégiés,  de  quelques  natures  d'élite  qui  parce 
.goût  exquis  s'élevaient  au-dessus  du  vulgaire;  aujourd  luii  voila  les  gens 
de  commerce,  les  gens  d'à ITa ires  qui  s'en  mêlent,  c'est  une  honte.  Prenez 
un  programme  et  voyez  quels  noms  y  sont  inscrits  :  des  maquignons, 
des  agents  de  change,  des  macchands  de  moutarde.  » 

Pendant  dix  minutes  ^].  ^Faigret  continua  sur  ce  (on.  J'étais  aba- 
sourdi, lié  quoi  1  l'allail-il  dune  avoir  (piatre  quartiers  de  noblesse  bien 
prouvés,  pour  avoir  le  droit  de  mettre  un  jockey  sur  le  dos  d'un  cheval? 
les  propriétaires  devaient-ils  être  de  pur  sang  com'me  les  bètes?  Et  moi 
qui  avais  cru  jusqu'à  ce  jour  que  les  courses  étaient  une  allaire. 

Enfin  du  Vallon  l'interrompit  : 

<i  ^Iiin  cher  monsieur  ^Alaigret.  dit-il.  j  ai  un  service  à  vous 
demander,  un  service  île  la  [)lus  grande  importance:  dans  voire  prochain 
article  consacrez  quelques  lignes  à  la  comtesse  Gablouska. 

—  Ah  !  monsieur  ! 

—  Oui.  je  sais,  c'est  diflicile. 

—  Dillicile,  dites  impossible,  et  vous  serez  au-dessous  de  la  vérité; 
je  suis  accablé,  débordé;  il  ne  me  reste  pas  de  place  pour  les  élégances 
de  la  plus  pure  technicité .  pour  les  noms  auxquels  on  rend  le  |ilus. 
Bien  des  journaux  ont  voulu  m'imiler,  mais  chez  eux  on  se  galvaude, 
c'est  chez  nous  seulement  qu'il  est  séant  de  paraître.  Je  vous  le  demande, 
est-ce  qu'une  chroni(]ue  sur  les  sphères  élevées  et  arisiocratiipies  n'est 
pas  drplacéc  dans  tous  les  journaux  politi(]ues?  Cela  blesse  les  conve- 
nances; ces  journaux  sont  des  clubs,  des  cafés;  nous,  nous  sommes  un 
salon.  NOilii  pourquoi  je  suis  littéralement  pris  d'assaut.  Les  d'Hozier  ne 
donnaient  que  la  noblesse,  je  donne,  moi,  et  la  noblesse  et  la  l'eputation. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  vous  demande  de  donner  deux 
lignes  à  31""'  Gablouska. 

—  Ces  étrangères  sont  prodigieuses;  elles  viennent  à  Paris  rien  que 
pour  voir  leurs  noms  dans  un  journal ,  et  après  elles  s'en  retournent 
dans  leur  pays  colportant  partout  le  numéro  où  elles  sont  nommées  poui' 
faire  iiioinir  de  dépit  leurs  rivales.  Ce  fameux  numéro  est  la  consolation 
de  leur  vieillesse. 

—  Puisque  vous  appréciez  si  bien  l'importance  de  ce  (jue  je  vous 
demande,  vous  ne  me  refuserez  pas. 
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—  Non  assurément,  car  je  tiens  trop  à  compler  au  nombre  de  vos 
amis,  mais  à  condition  que  votre  comtesse  se  fasse  habiller  par  Toole,  — 
c'est  un  nouveau  tailleur  anglais  cjue  je  protège.  — qu'elle  porte  élégamment 
une  de  ses  toilettes  à  sensation,  et  je  lui  établis  une  lisle  de  performances 
à  faire  mourir  d'envie  toutes  les  Polonaises  de  la  Pologne. 

—  Ça,  je  vous  le  promets. 

—  Alors  c'est  entendu.  Maintenant  adieu,  il  faut  que  je  vous  quitte; 
je  dois  être  à  une  heure  chez  la  comtesse  de  Hauveau  qui  veut  me  montrer 
le  costume  Louis  XV  orné  de  dentelles  blanches  qu'elle  portera  demain  à 
la  grande  chasse;  à  deux,  heures  il  faut  que  je  sois  à  l'ambassade  de  *** 
pour  me  faire  une  idée  de  la  toilette  habillée  que  la  duchesse  a  inventée. 
une  merveille;  à  deux  heures  trois  quarts  chez  M'""  Heard,  une  austère 
Américaine  qui  tient  à  faire  croire  qu'elle  est  reçue  par  toute  l'aristocratie 
parisienne;  à  trois  heures  chez  la  baronne  Rehbach  pour  son  déguise- 
ment; et  ce  soir  en  rentrant  il  faudra  mettre  tout  cela  en  prose  à  peu 
près  propre  et  plaire  à  toutes.  Ah  !  mon  cher,  quel  métier  que  le  mien  !  » 

Lorsque  le  rédacteur  du  Turf  fut  parti,  mon  ami  du  Vallon  se  remit 
sous. le  suaire;  l'enveloppe  en  caoutchouc  fut  hermétiquement  close  au 
cou,  on  la  drapa. bien,  de  manière  que  l'air  frais  ne  put  pas  pénétrer, 
et  les  lampes  furent  allumées. 

En  moins  de  dix  minutes  la  tète  de  mon  ami  tievint  rouge  comme 
une  écrevisse,  son  nez  foit  et  busqué  avait  l'air  d'une  patte  de  homard. 

Le  déjeuner  m'avait  mis  en  gaieté. 

«  Veux-tu  (jue  je  t'arrose  ?  dis-je  en  rianL 

—  Oui,  donne-moi  une  tasse  de  thé.  » 

Le  liquide  chaud  eut  pour  effet  d'augmenter  la  poussée;  comme  une 
barre  de  fer  qui  est  au  feu,  il  passait  par  tous  les  tons  du  rouge,  seule- 
ment c'était  en  sens  inverse  :  il  avait  commencé  par  le  rouge  blanc,  il 
était  arrivé  au  rouge  cerise. 

En  le  regardant  je  me  rappelais  avoir  vu  de  pauvres  diables  d'ouvriers 
verriers  qui,  pour  gagner  leur  misérable  vie,  enduraient  le  supplice  de  la 
cuisson ,  tandis  que  ce  supplice  du  Vallon  se  l'imposait  de  gaieté  de  cœui' 
pour  la  gloriole  d'endosser  une  casaque  rose  ou  grise  devant  vingt  ou 
trente  mille  spectateui's  qui  se  moqueraient  de  lui. 

Ces  réflexions  plus  ou  moins  philosophiques  furent  troublées  par  ut\ 
bruit  de  voix  qui  s'éleva  dans  l'antichambre. 

«  C'est  le  marquis  de  Redhill  et  Kinghorn,  son  entraîneur.  »  dit 
Du  Vallon. 

174  —  48  18*2 
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Ceux-ci  cnlrèrent.  J.'im  t'Iait  un  Iiouuiil'  de  yrande  taille,  Ijfeu  pris, 
solidement  campé,  la  tète  belle,  avec  uu  air  de  dignité  et  d'indépendance, 
—  le  marquis  sans  aucun  doute  ;  l'autre  était  un  i^fos  garçon  pesant  au 
moins  cent  kilos,  tout  jeune  encore,  l'air  bon  enfant  et  bon  vivant 
d'un  riciie  iermier,  avec  cela  une  mauvaise  lioupiielande  grise  pour  cos- 
tume. —  assurément  l'entraîneur. 

Quelle  fut  ma  surprise  en  voyant  celui  que  je  prenais  pour  l'entraî- 
neur donner  une  poignée  de  main  à  du  Vallon,  tandis  que  celui  (|ue 
j'avais  reconnu  pour  le  marquis  de  Redhill  le  saluait  poliment  1  Je  m'étais 
trompé. 

«  Est-ce  que  ce  gentleman  parle  l'anglais  ?  »  demanda  le  manjuis 
dans  sa  langue  maternelle. 

Elevé  par  une  bonne  anglaise,  le  hasard  voulait  que  je  parlasse  cette 
langue  presque  aussi  bien  que  le  français,  mais  du  Vallon  l'ignorait. 
En  entendant  la  demande  du  marquis,  je  pensai  qu'il  avait  quelque  chose 
de  paiticulicr  à  dire  à  mon  ami  et  que.  si  je  paraissais  le  conqircndre,  il 
ne  parlerait  pas  devant  moi.  Je  i)ris  un  air  indillérent;  j'étais  là  pour 
m'instruire. 

Cl  Lui?  répliqua  du  Vallon.  C'est  un  bon  provincial  de  mes  amis; 
il  n'entend  rien  ni  aux  courses  ni  à  l'anglais. 

—  Alors,  continua  le  marquis  en  anglais,  éteignez  vos  lampes,  mon 
cher,  et  sortez  de  votre  suaire. 

—  Comment  cela?  je  ne  monte  donc  plus. 

—  Vous  ne  montez  plus  Crevette,  vous  montez  la  Grcdine. 

—  Pourquoi  diable  m'avez-vous  laissé  me  ilanquer  cette  suée? 
s'écria  mon  ami  en  jetant  au  loin  son  enveloppe  en  caoutchouc.  La 
(iredine  porte  GO  kilos,  je  n'avais  pas  besoin  de  me  faire  maigrir.  » 

A  cette  exclamation  le  marquis  répondit  |)ar  un  formidable  éclat  de 
rire,  tandis  qu'un  air  narquois  apiiaraissait  sur  la  figure  de  Kinghorn. 

<i  11  fallait,  dit  celui-ci,  (pie  tout  le  monde  sût  bien  cpie  M.  du 
Vallon  se  faisait  maigrir. 

—  Tout  le  monde  le  sait,  Maigret  sort  d'ici  et  il  m'a  vu  sous  ce 
manteau  ridicule. 

—  C'est  parfait. 

—  Voyons,  mon  cher  marquis,  je  vous  en  prie,  expliquez-vous.  » 
Je  m'étais  mis  dans  un  coin,  oii  je  m'étais  plongé  dans  un  numéro 

du  SjKirt,  mais  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  cette  conversation. 

"  Dans  le  commeni'ement,  conliiuia  le  manpiis,  nous  avions  réelle- 
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ment  l'intention  de  gagner  avec  Crevette,  je  ne  m'en  suis  pas  caché,  el 
comme  elle  est  bonne,  comme  elle  est  avantagée  par  le  poids,  tout  le 
monde  a  vu  en  elle  le  vainqueur;  si  bien  qu'elle  est  à  4  i  dans  la  cote, 
tandis  que  la  Gredine  est  à  10/1.  Mais  voilà  qu'aux  essais  la  Gredine  se 
montre  meilleure,  montée  par  un  gamin,  tandis  que  Crevette  était  montée 
par  notre  jockey;  elle  l'a  ])attue  avanl-liicr  de  trois  longueurs,  hier  de 
cinq,  ce  matin  de  dix  très-facilement.  Elle-  est  sûre  de  gagner.  Quand 
j'ai  vu  cela ,  j'ai  commencé  à  faire  prendre  en  cachette  autant  de  la 
Gredine  qu'on  a  voulu  m'en  donner;  au  bettiiuj  ils  en  sont  toujours  à 
Crevette.  » 

Cela  était  évidenuuent  très-drôle,  car  tous  trois  se  mirent  il  rire. 

«  Ma  foi,  je  ne  regrette  pas  ma  suée,  dit  du  Vallon. 

—  A^ous  comprenez,  poursuivit  le  marquis,  tous  ils  sont  convaincus 
que  nous  gagnerons  avec  Crevette,  tous  ils  parient  pour  Crevette; 
eh  bien ,  Crevette  ne  partira  pas  ;  on  la  promènera  demain  bien  ostensi- 
blement dans  l'enceinte  du  pesage;  les  paris  continueront  d'autant  mieux 
que  la  Gredine  est  restée  à  Chantilly  d'oii  elle  arrivera  demain  seulement  ; 
à  la  dernière  seconde  j'annoncerai  que  Crevette  ne  part  pas,  et  ils  avale- 
ront un  bon  bouillon.  Il  y  ;i  assez  longtemps  que  j'arrose  le  hettinij.  Je 
me  venge  et  me  rattrape.  Donc  jusqu'à  demain  secret  absolu,  et  laissez 
toujours  croire  que  vous  vous  faites  maigrir. 

—  Seulement,  maintenant,  soignez  vos  bras,  acheva  Kinghorn.  la 
Gredine  tire  en  diable;  vous  en  aurez  besoin. 

—  Ils  payeront,  et  ils  ne  pourront  pas  se  fâcher.  » 

Les  rires  recommencèrent,  et  quand  du  Vallon  rentra,  après  avoir 
reconduit  ses  visiteurs,  il  riait  encore. 

J'avais  compris  en  gros  la  machination  île  ce  coup  d'adresse,  mais 
•dans  le  détail  il  y  avait  bien  des  choses  qui  m'avaient  échappé;  je  voulus 
lâcher  de  me  les  faire  expliquer. 

<■  ïu  ne  te  fais  plus  suer?  dis-je  à  mon  ami. 

—  Non. 

—  Est-ce  que  lu  es  arrivé  à  ton  poids  '.' 

—  Pas  tout  à  fait  encore,  mais  j'ai  besoin  de  toutes  nies  forces,  et 
si  je  continue  la  suée  je  n'aurai  plus  de  bras  demain.  » 

Décidément  il  ne  me  trouvait  pas  digne  d'être  initié  au  secret. 
u  Dis  donc,  lit-il  tout  à  coup,  est-ce  que  lu  vas  au  hcUinfj  ? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  cpie  c'est. 

—  C'est  un  salon  où  se  font  les  paris  sur  les  courses;  mais,  puisque 
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tu  ne  les  connais  pas,  c'est  bien.  Probablement  tu  ne  connais  pas  non 
plus  Bolton  ni  Jacob. 

—  Qui  sont  ces  messieurs? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  messieurs,  ce  sont  des  courtiers. 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Alors  tu  vas  aller  chez  eux  :  Bolton.  boulevard  Montmartre; 
Jacob,  rue  I^e  Peletier,  et  tu  vas  chez  chacun  d'eux  parier  cent  louis 
pour  la  Gredine  et  cent  louis  contre  Crevette;  tout  le  monde  parie  pour, 
ils  te  la  ilonneront,  n'importe  à  quelle  cote  tu  la  prendras;  tu  feras  les 
paris  en  ton  nom,  M.  Jundasse,  et  surtout  tu  ne  prononceras  pas  le 
mien. 

—  Comment,  lu  paries  contre  ton  cheval?  je  croyais  que  c'était 
défendu. 

—  C'est  pour  me  couvrir  ;  j'ai  beaucoup  de  paris  pour,  et  si  par  hasard 
je  n'arrivais  pas  premier,  je  perdrais  trop.  Tu  comprends  ? 

—  Très-bien.  Personnellement,  pour  cjui  m'engages-lu  à  parier?  » 
Il  me  regarda  un  moment  en  hésitant. 

«  Dame...  pour  le  cheval  que  je  monte.  » 

Il  me  passa  un  froid  dans  le  dos.  Égorgé  par  mon  ami,  c'était 
raide. 

Je  pris  mon  chapeau  et  me  disposai  à  partir. 

A  la  porte,  du  Vallon  m'arrêta  : 

«  Un  conseil,  mon  petit  Jumlasse  ;  ne  parie  pas  aujourd'hui;  tu 
sais,  dans  une  nuit  il  se  passe  bien  des  choses;  je  te  dirai  demain  sur 
qui  tu  devras  mettre  ton  argent.  » 

Ce  dernier  mot  me  toucha;  mais  ce  fut  seulement  plus  tard,  quand 
l'expérience  me  fut  venue,  que  je  compris  combien  il  était  beau,  car  dans 
le  monde  des  parieurs  c'est  généralement  son  ami  intime  qu'on  trompe 
le  premier. 

J'allai  chez  3131.  Bolton  et  Jacob,  et  en  plus  des  paris  de  mon  ami 
du  Vallon  j'en  fis  un  de  cinquante  louis  pour  moi  sur  la  Greiliiw. 

Le  lendemain,  aux  courses,  les  choses  se  passèrent  telles  qu'elles 
avaient  été  convenues  :  (,'rcvellc  ne  partit  pas  et  la  Grcilinc  arriva  pre- 
mière; je  gagnai  cinq  cents  louis. 

Il  y  eut  une  clameur  terrible;  mais  légalement  on  ne  pouvait  pas 
se  |)l;unili'e  :  le  bclling  fut  ruiné. 

HECTOR    MALOT. 
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MONSIEUR    PRUDHOMME 


SYNTHESE    DE    LA    SOTTISE 


L'existence  otTicielle  de  M  o  n  s  i  u  i  r.  P  r,  l  d  n  o  m  m  e  date  de  vingt-cinq 
ans.  Auparavant  il  était,  sans  nul  doute,  mais  il  n  était  qu'à  l'état  de 
chaos.  Rudis  indigestaque  moles,  il  attendait  son  créateur  :  le  limon  dont 
Henri  JMonnier  forma  le  premier  Prudhomme  fut  un  employé  de  ministère 
qui  lui  tomba  un  jour  sous  la  main,  chez  un  feuilletoniste  célèbre  logé 
dans  une  maison  entre  cour  et  jardin  ;  l'employé  arriva  et  dit  gravement  : 

(I  Vous  habitez  un  Edcnne ,  monsieur,  un  véritable  Edenne.  » 

Dans  ce  vagissement  incertain,  Henri  IMonnier  trouva  l'éloquence  de 
son  type. 

Monsieur  Prudhomme  n'a  été  longtemps  que  l'élève  de  Brard  et 
Saint-Omer ,  expert  assermenté  près  les  cours  et  tribunaux ,  mais  ce 
modeste  calligraphe  répondait  à  des  personnifications  si  complexes,  que 
sa  contagion  de  vérité  gagna  tout  de  suite  les  milieux  environnants  et 
enfin  tous  les  corps  d'état.  vVujourd'hui  Monsieur  Pruduoiime  est 
presque  partout,  ce  qui  prouve  qu'il  est  une  large  réalité,  et  non  pas 
un  étroit  idéal  de  bourgeois ,  imaginé  par  un  rapin  mécontent.  Chaque 
sphère  sociale  contient  plus  ou  moins  son  Prudliomme;  les  artistes  ont 
le  leur,  ainsi  que  les  gens  de  lettres  ;  il  y  en  a  dans  l'industrie ,  dans  la 
magistrature,  dans  la  finance,  dans  les  hommes  d'épée;  on  ne  peut  donc 
pas  accuser  ce  nom  si  répandu  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  les 
uns  contre  les  autres;  seulement  l'épanouissement  entier  de  ce  type 
demande  surtout  la  petite  aisance,  la  fortune  pénible,  l'éducation  com- 
mune; les  hommes  de  travail  ont  trop  peu  de  temps,  les  gens  de  haut 
loisir  ont  trop  de  temps  pour  tomber  dans  le  Pnidliomisine. 

Monsieur  Prudhomme  n'est  donc  pas  une  individualité,  c'est 
une  famille,  un  genre,  une  race  ;  créature  aussi  parisienne  que  départe- 
mentale, tout  le  monde  l'a  rencontré,  la  police  de  l'observation,  même 
indifférente,  a  son  signalement.  On  le  reconnaît  à  la  mise,  au  regard, 
à  l'attitude,  à  la  parole,  à  rintonation  de  la  voix.  La  définition  morale 
de  ces  types  sans  commencement  ni  fin  est  assez  dilTicile.  Définir,  c'est 
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borner,  cl  ;i  mesure  qu'on  croit  avancer  sur  ce  terrain  oii  lalluvion  est 
perpétuelle,  la  limite  recule;  nous  essayerons  pourtant  de  tlonner  la  carte 
du  domaine  spirituel  de  ce  Carabas  roluricr. 

Monsieur  Prl'duomhiî  ,  c'est  toute  celte  incarnation  collective  : 
la  nullilé  auguste;  la  verjjosilé  solennelle;  la  critique  à  rebours;  l'im- 
[iression  triviale  de  toute  idée  noble ,  et  vice  rersù;  la  propriété  dans  le 
lieu  commun;  l'imposance  dans  le  saugrenu;  la  bonhomie  aigre;  la  fleur 
de  rbétori((ue  dans  l'inepte;  l'emportement  dans  la  platitude;  l'égoïsme 
doucereusement  brutal;  la  consolation  qui  désespère;  la  gaielé  qui 
navre;  le  scepticisme  bête;  l'hilarité  vulgaire;  le  sérieux  dans  la  futilité. 
—  Il  a  forcément  le  port  décisif,  le  geste  magistral,  le  son  de  voix 
raisonneur  et  la  physionomie  déliliérante. 

MoiNSTEiJU  Pkuduomme  est  le  plus  radical  incurable  de  celle 
maladie  des  intellectualités  médiocres  que  le  vocabulaire  dérobé  de  l'art 
a  nommé  le  Poncif.  Le  Poncif,  c'est  la  formule  de  style,  de  sentiment, 
d'idée  ou  d'image  qui,  fanée  par  l'abus,  court  les  rues  avec  un  faux  aii' 
hardi  et  coquet. 

Le  Poncif  est  la  cérémonie  du  banal.  Exemples  :  La  voir,  l'allcindrc, 
la  saisir,  la  sauver,  fui  pour  noire  hénis  l'a/piire  d'un  inslanl.  — ■  C'est 
plus  qu'un  bon  livre,  c'est  une  bonne  action.  —  To  be  or  nol  to  be,  comme 
dit  Ilumlel.  —  On  ne  remplace  pas  une  mère.  —  Le  plus  beau  fleuron 
de  sa  couronne.  —  Un  pareil  fait  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  —  La 
plus  franche  cordialité  n'a  pas  cessé  de  réfjner  pendant  le  baïuptet.  — 
Le  courage  du  lion  et  la  prudence  du  serpoit.  — ■  L'horizon  politique  se 
rembrunit,  etc.  Le  Poncif  est  encore  la  pépinière  des  substantifs  tout  adjec- 
tivés  :  le  meilleur  des  pères,  l'aventure  la  plus  pii/uanle,  la  mâle  fierté , 
les  intraitables  convictions ,  les  bons  cl  simples  habitants  des  champs. 

Enfin,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  l'élément  Prudliomme,  ce  sont 
les  petites  misères  des  riches  d'esprit,  les  défaillances  courtes  des  intelli- 
gences les  plus  sûres  d'elles-mêmes ,  et ,  pour  les  trouveurs  les  mieux 
exercés,  la  rencontre  fatale  du  mot  ou  du  sentiment  qui  ne  sont  pas  ceux 
de  la  situation.  L'organisation  la  plus  épurée  a  peut-être  dans  sa  com- 
position un  peu  de  Prudhomismc  à  l'état  d'alliage  :  parmi  les  fées  qui 
viennent  vous  douer  au  jour  de  votre  naissance ,  la  fée  Garabosse  ne  se 
glisse-t-elle  pas  toujours?  Henri  Monnicr  lui-même  a  parlé  par  la  bouche 
de  son  héros,  lorsqu'il  s'est  appeK'  dans  la  Famille  improvisée  :  ,/oyeu.r 
artiste  observateur.  On  prétend  même,  calonmie  vraisemblable,  qu'à  force 
de  se  mettre  dans  la  peau  de  Monsieiu  Pr.uDUOAniE  .  Henri  Monnier 
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a  fini  par  y  restei-  :  ^•C!)i;eance  i'i?;il>lo  !  lo  civatcui-  remanie  par  sa  créa- 
tion; le  bourreau  qui  devient  sa  victime;  l'homme  chasse  de  lui-même 
par  son  propre  type  ! 


Monsieur  PRUonoMME  est  donc  létiquette  d'un  ordre  de  foils  et 
d'idées  plus  saillant  dans  la  basse  classe,  plus  circonspect  dans  la  classe 
moyenne,  presque  eiïacé  dans  la  haute  classe.  C'est  en  eiïet  à  la  petite 
bourgeoisie  cjue  commence  et  à  la  grande  bourgeoisie  que  finit  ce  type 
laborieux;  nous  avons  dit  pourquoi  ni  le  peuple  ni  l'aristocratie  ne  com- 
prennent guère  de  Prudhommcs.  —  ÎMaintenant  que  nous  avons  essayé 
de  définir  Monsieur  PRunnoMME  ,  tâchons  de  le  faire  agir  et  parler. 

Pour  ne  pas  prendre  un  milieu  tiop  criard,  c'est  lui  qui,  à  propos 
d'un  amiral  mort  dans  son  lit.  s'écrie,  avec  le  soupir  rassis  des  gens  qui 
philosophent  : 

«  Voyez  ce  vaillant  capitaine;  pendant  vingt  ans  il  a  affronté  le  cour- 
roux des  éléments  déchaînés  et  l'horreur  des  batailles,  et  il  vient  de 
décéder  comme  un  simple  particulier!    Ce  que  c'est  que  de  nous  !...   > 

C'est  encore  lui  qui  laisse  enlemlre  que  la  cathédrale  de  son  choix 
serait  celle  qui  réunirait  :  la  nef  d'Amiens,  le  portail  de  Reims,  le  chœur 
de  Beauvais  et  la  flèche  de  Strasbourg.  En  attendant,  il  cite  avec  orgueil 
l'architecture  de  Saint-Sulpice  En  parlant  des  artistes,  il  ne  dit  plus  : 
Ce  sont  des  meurt-fàim,  mais  il-  déclare  poliment  (|ue  jamais  sa  fille 
n'épousera  un  artiste.  C'est  lui  qui  a  inventé  ces  grâces  du  langage  : 
appeler  le  cocher  :  un  Avtomédon ,  et  les  chasseurs  :  des  Xenirud.  Il 
confond,  avec  la  frivolité  de  l'homme  sérieux,  tous  les  rangs  de  l'art 
contemporain  :  il  y  a  des  talents  supérieurs  dont  il  ne  saura  jamais  le 
nom;  mais  ces  expressions  voltigent  toujours  sur  ses  lèvres  avec  un  sou- 
rire admiratif  :  le  pinceau  de  Zcu.vis,  —  le  ciseau  de  Praxitèle.  Il  paye- 
rait bien  cher  un  Apelles  !  Quant  à  la  poésie,  qu'il  prononce  poualisie, 
quand  il  vous  a  révélé  que  c'est  de  la  viande  creuse,  il  ajoute  :  «  Eh  mon 
Dieu  !  des  vers!  qui  n'en  a  pas  fait!...  Moi  aussi,  dans  mon  temps,  je 
rersi fiais  Ircs-jolinient .'...  »  Expliquez  maintenant  pourquoi  il  a  un 
baromètre  en  forme  de  lyre?  D'un  autre  côté,  aperçoit-il  un  poêle  qui 
déjeune  à  la  fourchette,  il  lui  dit  avec  un  sourire  de  dédain  :  «  Savez- 
vous  que  ce  que  vous  faites  la  n'est  pas  très-poétique  !  »  Il  aime  les  petits 
motifs  coulants,  auxquels  on   peu;  hocher  la  ti'tc.  et  qui  se  retiennent 
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aisément.  C'est  lui  ([iii  (li(  ilc  l'eu  Ficvée  :  C'était  un  maître  liommc ;  et 
de  feu  Lahiirpe  :  (hi  uc  fait  pas  mieux  avjourdlnii.  En  religion,  lorsqu'il 
est  entre  quatre  yeux,  il  vous  dira  en  clignant  de  l'œil,  et  parlant  des 
gens  qui  communienl.  (ju'il  ne  prise  pas  beaucoup  ces  mangeurs  de  pains  ii 
cacheter.  C'est  encore  lui  qui  vous  riposte  quand  vous  vous  plaignez  du 
froid  :  5/  vous  étiez  en  Siljcrie,  fpi' est-ce  ijue  rous  feriez?  N'avez-vous 
que  vingt-cinq  ans,  et  êtes-vous  fatigué  d'avoir  monté  sept  étages,  il 
vous  dit  ironiquement  :  Un  jeune  homme  !  Ses  idées  sur  le  mariage 
consterneraient  George  Sand  :  «  Après  tout,  décrète-t-il,  une  femme  est 
une  femme,  la  beauté  est  un  don  éphémère.  »  f^uant  à  l'esprit,  il  ne  serf 
(pfii  faire  des  sottises;  aussi  épouse-t-il  une  fenune  qui  est  à  la  fois  un 
zéro  et  un  épouvantai!.  Quant  à  l'amour,  il  hausse  les  épaules  en  en 
parlant,  et  il  ajoute  :  J'aime  mienx  qu'un  jeune  homme  aille  voir  les  filles 
(pie  d'avoir  une  maitresse;  au  moins  il  ne  se  ruinera  pas.  Des  romans  de 
Balzac,  il  prétend  qu'ils  farcissent  l'imagination.  D'un  homme  qui,  en 
dehors  du  mariage,  aura  aimé  dix  ans  la  même  femme,  il  dira  qu'il 
s'adonne  à  la  débauche.  Ses  enfants  construisent  un  château  de  cartes  :  le 
château  fond  ;  il  leur  dit  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  Voilii  l'image  de  la  ine! 
Il  répand  partout  que  sa  da)ne  ne  lit  pas,  et  un  compère  lui  réplique  • 
Vous  êtes  bien  heureux!  C'est  lui  enfin  qui.  en  wagon,  lorsqu'on  lui 
demande  si  la  fumée  ne  l'incommode  pas,  répond  magistralement  : 

«  Non,  monsieur,  elle  me  rappelle  la  gloire  !   » 

Peintre,  il  choisit  volontiers  de  ces  sujets  de  tableau  :  Cn  Monsieur 
arec  un  chapeau  de  femme,  et  l'ne  Dame  arec  un  chapeau  d'homme. 
Poëte  tragifiue,  il  aligne  des  alexandrins  dans  ce  goût  : 

Loin  de  ces  lieux,  Ilyslaspe,  il  f;iiit  porter  les  pas. 
Que  l'aLU'ore,  demain,  ne  l'y  l'elroiive  pas! 

.\uteur  comique,  il  cède  ainsi  à  sa  verve  : 

«  Tiens!  tiens!  c'est  Doliiival,  le  nieilleui'  des  notaires! 

—  Oui ,  je  viens  vous  parler  d'importantes  alTaires. 

—  Tout  à  vous;  comment  va  votre  dame?  —  Assez  bien. 

—  Kt  Paul?  —  1!  tousse  un  peu.  —  Cela  ne  sera  rien.  " 

Fabuliste,  il  se  plait  aux  ouvrages  en  deux  volumes,  divisés  ainsi  : 
Livre  premier ,  chapitre  premier,   fable  première.  —  D'autres  ont  fait 
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parler  les  animaux,  les  végétaux,  les  minéraux;  lui  hx'it  parler  les  choses 
artificielles,  toujours  pour  corriger  doucement  les  ridicules  des  humains, 
témoin  son  apologue  suivant  : 

LA    SONNETTE    ET    LA    PENDULE 

En  regardant  une  pendule  , 

Une  sonnette  se  disait  : 

«  Que  mon  destin  est  ridicule! 
Je  réponds  à  chacun,  dès  qu'à  chacun  il  plaît 

De  venir  en  cette  demeure; 
Vous,  du  moins,  gravement,  vous  ne  dites  que  l'heure.  » 

Or,  en  cet  instant,  par  hasard, 

—  Il  était  midi  moins  un  quart,  — 
La  pendule  commence  un  singulier  ramage , 
Sonnant  dix,  onze  coups,  et  même  davantage. 

(On  eût  pu  croire,  à  l'écouter. 
Entendre  un  député  que  je  pourrais  citer.) 
La  sonnette  se  dit  alors  :  «  Quelle  imprudence! 
ISe  plaignons  pas  mon  sort,  si  mon  sort  est  plus  bas  : 

Au  moins  je  garde  le  silence 

Quand  on  ne  m'interroge  pas!  » 

Critique,  ce  qu'il  demande  au  tkéàtie,  c'est  une  fable  bien  tissée,  de 
la  gaieté  décente  et  de  la  satire  sans  fiel;  c'est  lui  qui  écrit,  en  rendant 
compte  d'une  première  représentation  : 

«  On  a  nommé  le  coupable  (l'auteur)  au  milieu  des  applaudissements; 
la  pièce  a  été  bien  jouée  par  les  deux-  complices,  Samson  et  Régnier. 
M"''  Fix  a  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  ce  qui  ne  fjdte  rien.  » 

Une  actrice  change  de  théâtre,  il  l'appelle  la  jolie  transfuge.  On 
annonce  une  pièce  nouvelle,  il  finit  par  ce  mot  menaçant  :  \ous  verrons 
bien  !  A-t-il  à  parler  d'une  extravagance  en  un  acte,  il  l'analyse  longue- 
ment, en  prenant  ce  ton  gaillard  dès  le  début  : 

«  11  faut  avouer  que  Galoubet  est  un  singulier  drcMe,  etc.  » 

Voilà  pour  l'enjouement.  —  Pour  le  côté  sérieux  de  la  critique,  car 
il  sait  mêler,  selon  le  précepte  d'Horace,  utile  dulci,  il  excelle  îi  raconter 
comme  quoi  le  Tartufe  se  nommait  d'abord  l'Imposteur.  Il  raconte  (jue 
M.  de  Lamoignon  ayant  défendu  la  pièce  à  la  deuxième  représentation. 
Molière  s'avança  sur  la  scène,  et  dit  : 

((  ]Monsieur  le  président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 
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Une  de  ses  malices  est  celle-ci  :  une  pièce  s'appelle,  par  malheur. 
la  Jour)H'('  des  Dupes  : 

(i  Tout  bien  considéré,  j'ai  liien  poiu"  que  la  journée  des  dupes  n'ait 
été  pour  le  public.  » 

La  pièce  était  passable  ;  tant  pis  !  il  fallait  qu'il  fît  son  mot. 

Orateur,  il  monte  à  la  tribune  en  s' écriant  : 

(1  Messieurs,  le  Pou-ur  (c'est  la  prononciation  parlementaire  de  pou- 
voir, comme  cûeur  est  la  prononciation  dramatique  de  cœur),  le  Pou-âr 
veut  nous  mener  auK  abîmes;  ne  fe  suivons  pas  sur  ce  terrain!  » 

l'xonomiste ,  il  croit  devoir  démontrer  la  légitimité  de  la  propriété , 
et  il  tire  ses  arguments  de  l'exemple  des  castors,  ces  iinhislripu.r  ani- 
maux (pli  possèdent  réellement  aninui  domini:  journaliste,  il  s'exprime 
ainsi  à  la  veille  des  cataclysmes  : 

(i  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui.  dans  les  circonstances  telles  que 
celles  où  nous  sommes  momentanément  placés,  croiraient  devoir  exercer 
sur  l'opinion  de  leurs  concitoyens  une  induence  par  trop  décisive.  C'est 
|)our  nous  un  droit,  nous  irons  plus  loin .  c'est  un  devoir  de  nous  abs- 
tenir en  pareille  occurrence,  et  nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en 
disant  avec  Marcus  Tullius  t^icéron  qu'il  est  des  temps  incertains  où  une 
réserve  prudente  est  plus  fertile  en  résultats  fructueux  qu'une  agressive 
témérité.  » 

Le  mobilier  de  Moasieiu  Pri'iDUOMMii  varie  suivant  la  position 
sociale  ;  quelques  généralités  suffiront  ;  il  a  beaucoup  aimé  l'acajou ,  il 
le  trahit  maintenant  pour  V imitation  d'écaillé;  de  même  qu'il  avait  aban- 
donne les  vases  de  Heurs  artilicielles  pour  les  produits  de  la  poticho- 
manie;  il  a  un  petit  jardinier  en  bois  colorié  au  fond  de  son  parterre,  et 
dans  son  cabinet  il  enli'etient  sous  un  globe  de  verre  ui\  Napoléon  en 
chocolal.  11  vénère  le  ruolz;  il  met  de  fausses  numciies  pour  faire  aller 
sa  chemise  ua  jOue  de  plus. 

iMo.xsiiiuu  PiiUDUOMME  cst  dc  tout.  Il  compose  studieusement 
sa  future  épitaphe,  et  attache  à  sa  personne  un  tas  de  petits  titres  déri- 
soires et  abstraits,  comme  on  attache  des  grelots  au  cou  d'un  épagneul  : 
Président  du  comité  de  surveillance  des  ivitéréls  locaxi.r,  secrétaire-archi- 
viste du  comité  central  de  désinfection  publiipie,  correspondant  honoraire 
de  l'nilivuée  du  /ieauvaisisj  délégué  cantonal,  rapporteur,  commissaire, etc. 
Nul  nest  plus  heureux  que  lui  (piand  il  peut  dire,  en  parlant  de  lui- 
même,  à  sept  ou  luiit  persoiuies  qui  bâillent  :  Votre  président,  messieurs, 
ne  se  dissimule  pas,   etc.  Enlin   le  si(/ne  de  l'honneur  aidant,  avec  la 
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cravate  blanche,  et  la  calvitie,  bien  entendu,  il  arrive  à  être  un  homme 
considérable;  c'est  alors  qu'il  se  donne  le  plaisir  de  prononcer  quelques 
discours  sur  la  tombe  de  ses  amis;  dernièrement  on  enterrait  Lefébure, 
un  de  ses  pairs;  Monsieur  Piilduomme,  qui  tient  à  la  vie,  s'est  écrié 
d'un  ton  pathétique  : 

(i  Puisqu'il  nous  est  défendu  de  te  suivre ,  ô  Lefébure ,  adieu .  nous 
nous  reverrons  dans  un  monde  meilleur,  r 

Et  il  est  allé  déjeuner,  en  arrosant  ses  mets  d'un  vin  généreux, 
toutefois  sans  excès;  car,  dit-il,  je  ne  suis  pas  partisan  des  libations  Iroi) 
copieuses;  mais  je  vais  sur  mes  cinrpiante-six  ans,  et,  nul  n'en  ignore, 
Bacchus  est  te  lait  des  personnes  dWrje. 


Monsieur  Pruduoimme  est  passé  maintenant  dans  les  intermé- 
diaires reçus,  dans  les  éléments  de  classilication ,  dans  les  termes  de 
comparaison.  On  sait  à  qui  renvoyer  telle  sensation,  tel  jugement,  telle 
manière  d'être.  Le  cervelet  de  Prudhomme  est  devenu  le  foyer  sacré 
d'une  famille  d'idées;  pour  ces  types  d'une  capacité  inouïe,  le  plagiat, 
en  effet,  n'est  pas  à  craindre  ;  à  leur  insu .  les  contrefaçons  ajouteraient 
à  l'œuvre;  depuis  le  Prudiiomme  primordial,  il  en  a  élé  créé  cent  autres, 
beaucoup  plus  complets  et  cjui  rentrent  tous  dans  le  premier.  Ce  que  le 
crayon,  la  plume,  la  causerie,  ont  l'ait  pour  populariser  et  diversifier  ce 
type,  serait  incalculable.  Pour  notre  part,  c'est  à  nous  qu'a  été  dit,  et 
c'est  nous  qui  avons  répandu  ce  mot  fameux  :  Napoléon  /"  était  un  ambi- 
tieux :  s'il  avait  voulu  rester  siinjile  officier  d'artillerie ,  il  se  serait  mariée 
il  aurait  eu  des  enfants,  il  rivrail  peut-être  encore  traïu/uille.  Prudhomme 
a  naturellement  porté  à  son  avoir  cette  inspiration  de  sa  judiciaire,  et 
malgré  les  continuateurs  ,  ([uoicpie  l'iilée  première  du  type  ait  élé  bien 
remaniée,  Henri  Monnier  n'en  reste  pas  moins  le  glorieux  créateur  de 
l'immortel  Monsieur   Prudhomme. 

Voici  les  armes  parlantes  que  nous  proposons  pour  l'auguste  élève 
de  Brard  et  de  Saint-Omer  :  l'ne  Lutécienne  ii  voiles  sombrant  dans  lui 
cratère,  avec  cette  devise  dont  le  texte  étourdissant  est  emprunté  à 
son  répertoire  des  fêtes  carillonnées  :  Le  char  de  l'Etat  navigue  sur  un 
volcan  ! 

XAVIER  AUBRYET. 
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PANTALONS    ET    CORSETS 

Au  temps  des  culottes  courtes,  certains  hommes  cagneux  ou  rachi- 
tiques  imaginèrent  un  jour  qu'il  serait  très-important  pour  eux  de  trouver 
un  moyen  de  cacher  leurs  jambes. 

Mais  les  cacher,  tandis  que  les  hommes  bien  faits  continueraient  à 
montrer  les  leurs,  cela  ne  les  eût  avancés  à  rien.  Sous  prétexte  de 
mode,  ils  amenèrent  tout  le  monde  à  quitter  la  culotte  courte  pour  le 
pantalon. 

Les  premières  femmes  qui  portèrent  des  corsets  étaient  nécessaire- 
ment des  femmes  déjetées,  contrefaites  ou  minées  par  le  temps.  Cela 
remettait  certaines  choses  à  leur  place,  et  en  suppléait  quelques  autres. 

^lais  le  fin  fut  d'amener  à  mettre  ces  cilices  les  femmes  qui  n'en 
avaient  pas  besoin,  et  de  déclarer  inconvenantes  les  tentatives  de  celles 
qui  refusent  de  s'y  soumettre,  et  qui,  au  bout  de  quelque  temps,  ne 
peuvent  plus  en  réalité  les  quitter. 

Cela  était  aussi  difiicile  à  amener  que  si  l'on  avait  publié  la  chose  en 
ces  termes  :  «  De  par  la  mode,  les  femmes  qui  ne  sont  ni  bossues 
ni  contrefaites  cesseront  de  manifester  cet  avantage,  et  s'arrangeront  de 
manière  h  ressembler  entièrement  à  celles  qui  le  sont. 

«  Les  hommes  qui  ont  la  jambe  bien  ftiite  feront  semblant  d'être 
crochus,  cagneux  et  bancals,  pour  ne  pas  humilier  plus  longtemps  la 
majorité  de  la  nation.  » 

Mais  j'ai  beau  prêcher,  le  genre  humain  a  do  tout  temps  été  mené 
par  les  sots  et  par  les  bossus;  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  ce  (jui  est  évident,  surtout  aujourd'hui  que  l'on  a 
invente  le  gouvernement  des  majorités. 

ALPHOiNSE    KARR. 
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LES     FORMULES 


DU   DOCTEUR   GREGOIRE'. 


Actionnaires.   —   Des  badauds  qui  regardent  couler  leur  argent. 
Père    adoptif.   —   Un  liomme  qui  veut  èlre  bien  sur  qu'il  n'est  pas 

le  père  de  son  enfant. 
Arroser.   —  Substituer  de  la  boue  à  de  la  poussière. 
Bachelier.   ^  Un  jeune  homme  qui  va  pouvoir  enfin  commencer 

son  éducation. 
Banquet   funéraire.  —  Un  repas  où  le  défunt  aurait  bien  tort 

de  revenir  au  dessert. 
Cocotte.   —  Une  poule  qui  a  des  dents. 
Maison   de   confection.  —  Un  bazar  où   les  habits   tâchent   de 

trouver  des  hommes  à  leur  taille. 
Critique,  (la).   —  L'art  de  passer  pour  un  homme  de  goût  à  force 

de  faire  le  dégoûté. 
Culotte.   —  Vêtement  que  mettent  les  hommes  et  que  portent  les 

femmes  ii  Paris. 
Démenti.   —  Un  soudlet  en  petite  tenue. 
Députi;.  —  Un  législateur  qui  s'est  engagé  d'avance  à  trouver  que  le 

pouvoir  aura  toujours  tort  ou  toujours  raison. 
Douanier.   —  Un  observateur  qui  va  au  fond  des  choses. 
EcHAFAUD.   —  Sommet  vertigineux  où  l'on  finit  toujours  par  perdre 

la  tète. 
Ennui.  —  La  maladie  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chagrin. 
Enquête.  —  Un   bain  qui  lave  parfois  un  coupable,  mais  qui  salit 

toujours  un  innocent. 
Etoile.   —  l'ne  actrice  qui  commence  ii  filer. 

I.  Les  rormules  du  /)'  Grri/oira ,  par  M.  Adrien  do  Courcolloj,  |)ul>liét's  coinpiétos 
en  un  joli  volume  à  2  francs,  sont  à  coup  sur  l'œuvre  la  plus  parisienne  do  ce  temps-ci. 
Nous  empruntons  une  qua'-^inlaine  seulement  de  ces  formules  au  spirituel  et  très-sagace 
docteur;  mais  c'est  tout  le  livre  que  devraient  connaître  les  lecteurs  du  Diable  à  Paria, 
car  il  est  l'essence  même  et  la  quintessence  de  l'esprit  de  Paris  en  1868. 

P.-J.  Staiil. 
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Fille.  —  Le  conlraire  d'un  garçon  et  l'opposé  d'une  demoiselle. 
Gare  .   ^  Cri  que  poussent  les  cocliers  quand  ils  viennent  de  renverser 

quelqu'un. 
G  RISETTE.   —  Une  ouvrière  qui  vit  aussi  de  son  aiguille. 
Guillotine.   — ■  Petite  lucarne  donnant  sur  l'éternité. 
Habitué  .   —  Ce  n'est  pas  qu'il  s'amuse  chez  vous,  c'est  qu'il  s'ennuie 

ailleurs. 
Hirondelles.    ^-  Oiseaux  de  romance. 
Indispensable.   —  Tout  ce  qu'on  n'a  pas. 

Invitation   a   dîner.  —  Une  gracieuseté  sur  laquelle  on  peut  tou- 
jours compter,  tant  qu'on  n'en  a  pas  besoin. 
Jurisprudence.  —  La  girouette  du  Palais. 
Maîtresse.  —  Un  maître. 

Manant.   — •  Votre  premier  ancêtre,  mon  gentilhomme  ! 
Marmaille.  —  Les  petits  du  voisin. 
Opérette.  —  Petite  symphonie  en  zut. 
Paris.  —  La  plus  grande  des  petites  villes. 
Pêcheur   a   la   ligne.  —  La  seule  distraction  des  poissons. 
Perdue.  — ■  Une  femme  que  tout  le  monde  retrouve. 
Protecteur.   —  Un  ange  gardien  qui  pourvoit  aux  besoins  d'une 

pauvre  fille  et  qui  veille  sur  son  déshonneur. 
La   Réclame.   —  La  lyre  du  xi.v"  siècle. 
Repartie.  —  La  réponse  qu'on  aurait  dû  faire. 
Révérence.  —  L'art  de  plonger  dans  sa  robe. 
Saluer.   —  Toutes  les  fois  que  vous  voyez  une  duchesse  sortant  d'un 

hôtel  garni  à  sept  heures  du  matin,  son  corset  sous  le  bras,  ne  la 

saluez  pas,  c'est  plus  poli. 
Soirée.  —  On  ne  saurait  trop  y  aller,  c'est  si  bon  d'en  revenir! 
Tabac,   fumeur.  —  Le  plus  fumé  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on 

pense. 
Tricheur.   —  Un  individu  (pii  ne  joue  pas  pour  s'amuser. 
Trottoir.   —  Ça  manque  peut-être  un  peu  de  mères. 
Voyou.  —  La  fleur  du  pavé. 
Vulgaire  (le).  —  Les  autres. 

ADRIEN    DE    COLRCELLES. 
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Qu'est-ce  donc  que  votre  luxe,  s'il  vous  plaît  ? 

Vos  maisons  cachent  leurs  murs  sous  les  bas-reliefs,  les  festons,  les 
guirlandes,  les  frises  et  les  cariatides. 

L'or  envahit  vos  appartements  du  haut  en  bas  :  de  l'or  sur  vos 
papiers,  de  l'or  sur  vos  lambris,  de  l'or  à  vos  corniches  que  vous  pouvez 
toucher  du  doigt  en  levant  le  bras. 

Vous  empruntez  vos  meubles  à  toutes  les  époques  et  à  toutes  les 
civilisations. 

Il  y  a  dans  vos  salons  et  dans  vos  chambres  à  coucher  tant  de 
chaises,  de  chauffeuses,  de  causeuses,  de  guéridons,  de  jardinières  cl 
d'étagères  remplies  de  brimborions,  qu'on'n'y  peut  marcher  qu'avec  des 
précautions  infinies,  de  peur  d'accrocher,  de  renverser,  de  casser  quelque 
chose. 

Vous  avez  les  cafés  et  les  casinos  les  plus  vastes  et  les  plus  brillants 
qu'on  ait  jamais  vus  :  de  la  peinture  du  haut  en  bas,  et  prescpie  autant 
d'or  que  dans  vos  maisons. 

Vous  avez  des  églises  coquettes,  mignonnes,  de  \raies  bonbonnières, 
de  l'or  plus  encore  que  dans  vos  cafés;  guère  moins  de  peinture,  et  pas 
plus  mauvaise. 

Vos  fenunes  dépensent  en  robes,  en  coiffures,  en  rubans  et  en  che- 
veux cinq  ou  six  fois  plus  que  ne  dépensaient  leurs  grand'mères  ;  le 
velours  et  le  satin  sont  les  deux  seules  étoffes  qu'elles  connaissent,  et,  ;i 
la  seule  pensée  d'aller  à  deux  bals  avec  la  même  toilette,  elles  se  melteni 
à  rire. 

Vous  donnez  trois  ou  quatre  dîners  par  hiver.  La  table  est  splendide  : 
les  cristaux,  l'argenterie,  les  porcelaines  croisent  leurs  mille  feux  sous 
les  bougies  du  lustre  et  des  candélabres,  et  les  Heurs  rares,  dans  les 
vases  du  Japon  ou  de  Sèvres,  mêlent  leurs  chaudes  et  riches  couleurs  ii 
cet  éblouissement,  c'est  un  merveilleux  coup  d'oil.  Polel  ou  Chevet  a 
fourni  le  repas. 

Vous  donnez  aussi  la  comédie  et  le  bal.  Deux  jouis  ii  l'avance,  les 
tapissiers  s'emparent  de  vos  appartements  et  les  disposent  pour  la  fête. 
Une  fête  magnifuiue  :  cinq  cents  personnes  se  pressent,  se  coudoient  ot 
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si'élouffent  dans  votre  salon  et  dans  vos  chambres  à  coucher.  Les  habits 
noirs  froissent  les  épaules  blanches,  les  brochettes  de  croix  arrachent  les 
dentelles,  les  bottes  vernies  niarclienl  sur  les  traînes  démesurées,  et  dix 
valets  de  louage  fendent  la  fouie ,  portant  des  plateaux,  chargés  de  sor- 
bets et  de  fruits  glacés.  La  nuit  s'avance.  Iheure  du  souper  a  sonné  : 
c'est  dans  la  salle  à  manger  que  l'on  s'écrase  maintenant,  autour  du 
bulTet  somptueusement  servi,  et  cela  dure  jusqu'au  matin. 

L'hiver  est  passé;  on  ne  saurait  demeurer  à  Paris  pendant  l'été. 
Vous  avez  votre  villa,  votre  château,  si  vous  êtes  riche  :  votre  villa,  ce 
n'est  pas  la  maisonnette  blanche  aux  contrevents  verts,  sur  le  penchant 
du  coteau  ou  au  milieu  des  bois,  c'est  un  kiosque  turc,  un  Alliambra  en 
miniature,  un  diminutif  du  Kremlin,  ou  un  petit  castel  mo\en  âge  sur 
le  bord  d'un  chemin  de  fer  et  à  proximité  d'une  station;  votre  château, 
c'est  un  des  hôtels  des  Champs-Elysées  ou  du  boulevard  Pereire  trans- 
porté à  vingt  ou  trente  lieues  de  Paris,  avec  ses  glaces,  ses  dorures,  son 
mobilier  disparate  et  son  fantasque  bric-à-brac. 

Voilà  votre  luxe,  ô  mes  contemporains,  vous  vous  contentez  de  peu. 
en  vérité. 

Le  luxe  d'un  peuple,  autrefois,  c'étaient  les  temples  et  les  panthéons, 
où  le  marbre  des  frises,  animé  par  les  plus  grands  artistes,  célébrait  les 
dieux  et  les  héros,  c'étaient  les  forums  et  les  agoras  remplis  de  statues 
parées  d'une  immortelle  beauté,  c'étaient  les  élégants  et  nobles  portiques 
sous  lesquels  discutaient  les  philosophes. 

En  France  ce  furent  les  cathédrales  aux  voûtes  gigantesques,  aux 
flèches  vertigineuses,  aux  flamboyantes  rosaces,  aux  immenses  portails 
racontant  de  sublimes  légendes,  ou  chantant  des  hymnes  surhumains; 
les  hôtels  de  ville  et  les  palais  de  justice,  merveilles  de  grâce,  de  har- 
diesse et  de  fécondité. 

Toujours  et  partout  le  gi'uie  de  l'homme  resplendissant  dans  les  plus 
puissantes  créations  de  l'art. 

Tel  était  le  luxe  public ,  le  luxe  des  pauvres  et  des  riches.  Par 
bonheur,  nous  l'avons  hérité  du  passé;  car  nous  ne  l'aurions  pas  invente, 
je  le  crains  bien. 

Et  le  luxe  privé,  le  vrai,  condiien  je  nie  le  représente  dilferent  du 
vôtre  !  Que  c'est  chose  mes(|uine  et  misérable  ce  que  vous,  appelez  de  ce 
nom  !  Un  appartement  d'une  richesse  écrasante  où  l'on  ne  respire  pas. 
un  étalage  étourdissant,  quelques  jours  et  «juelques  nuits  de  dépenses 
folles  !...  et  puis  rien.  —  C'est  une  i)iti<''.  je  vous  jure. 
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La  vie  toujours  abon<lan(o  o(  large,  tous  les  nobles  goûts,  ceux  du 
cœur  et  ceux  de  l'espril  ,  liliroiiieiit  satisfoits,  voilà  le  luxe  que  j'ima- 
gine, moi. 

Chez  mon  luxueux,  pas  de  plafonds  étincelants,  de  dorures  cjui  sem- 
blent crier  à  tout  venant  :  million  !  million  !  mais  de  beaux  meubles 
simples  et  commodes,  et,  pendus  aux  murs,  de  beaux  tableaux  de 
maîtres.  11  ne  réunit  pas  à  certaines  occasions  trente  personnes  à  sa  table 
pour  leur  faire  manger  le  dîner  de  Potel  ou  de  Chevet,  servi  par  les 
maîtres  d'hôtel  que  lui  fournissent  ces  messieurs;  mais  un  ami  est 
toujours  le  bienvenu  à  s'inviter  au  dîner  qu'a  préparé  son  cuisinier  et 
que  sert  son  domestique. 

S'il  donne  une  fête ,  c'est  pour  qu'on  s'amuse  chez  lui  et  non  pour 
qu'on  s'y  écrase  ;  il  ne  prie  que  les  gens  qu'il  connaît,  et  n'a  pas  l'air  de 
leur  jeter  sa  fortune  à  la  tète  sous  forme  de  bouteilles  de  Champagne  et 
de  pâtés  de  foies  gras.  Sa  maison  de  campagne  n'est  ni  une  pagode,  ni 
un  donjon,  ni  une  mosquée,  ni  un  hôtel  de  banquier,  c'est  tout  bonne- 
ment une  maison  de  campagne  ;  mais  les  chambres  y  sont  vastes  et  bien 
aérées,  les  bonnes  odeurs  du  parc  y  entrent  en  toute  liberté  par  les  larges 
fenêtres;  les  appartements  sont  nombreux,  et  l'hôte  imprévu  n'est  pas 
moins  bien  accueilli  aux  champs  qu'à  la  ville.  Les  fleurs  de  fabrication 
nouvelle  et  les  feuillages  à  la  dernière  mode,  qu'on  paye  au  poids  de 
lor,  ne  remplissent  pas  les  serres;  mais  dans  les  parterres,  en  plein 
soleil,  fleurissent  les  plus  belles  roses,  et  l'ombre  est  merveillcuscmenl 
fraîche  et  douce  aux  yeux  dans  la  vallée  de  tilleuls  et  sous  les  quinconces 
de  marronniers.  Et  quel  plaisir  de  lire  un  beau  livre  sous  ces  arbres 
séculaires  !  Jouir  de  la  nature,  de  l'amitié,  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
et  de  l'art,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain,  de  pur  et  de  grand  dans  la  vie, 
encore  une  fois,  voilà  mon  luxe  ! 

N'avez-vous  pas  honte  du  vôtre? 

Le  mien  élève  l'intelligence,  fortifie  l'àme  et  l'ennoblit,  il  rend 
l'homme  meilleur,  il  rend  les  nations  plus  grandes.  Le  vôtre  rapetisse 
l'esprit,  et  vide  le  cœur;  il  épuise  le  présent,  il  tue  l'avenir. 

«  Que  vous  importe'  »  me  direz-vous  [)eut-être.  Eh  bien,  mes 
chers  contemporains,  puis(iu'il  faut  un  gros  argument  pour  vous  toucher  : 
votre  luxe  appauvrit,  le  mien  n'appauvrit  pas. 

liDMOM)    TKXIKI!    i;t   ALiîEr.T   K AEMl'l'-EN. 
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PARIS    A   VOL    D'OISEAU 


AU      X  I  V  ■=     SIECLE 


Les  admirables  pages  que  nous  donnons  ici  sont  tirées  d'un  des 
chapitres  célèbres  de  i\olre-Da)ne  de  Paris,  de  Victor  Hugo.  —  Es- 
sayer de  toucher  à  ce  sujet  après  l'illustre  poëte  eût  été  folie.  Ce 
n'est  qu'il  lui  qu'on  peut  demander  ce  que  fut  Paris  au  moyen  âge. 
C'est  il  ces  pages  immortelles,  c'est  ;i  .Xolrc-Danie  de  Paris  tout 
etUière  que  la  France  doit  la  résurrection,  la  restitution,  la  renais- 
sance ,  la  conservation  de  tous  ses  grands  monuments  historiques.  Le 
grand  poëte  en  a  été  l'initiateur  et  le  prophète. 

LES    ÉDITEURS, 


F.e  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans.  le  Paris  du  xv''  siècle 
était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trompons  en  général  ,  nous 
autres  Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné  depuis. 
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Paris,  depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d'un 
tiers.  Il  a,  certes,  bien  plus  perdu  en  beauté  qii'il  n'a  gagné  en 
grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité  qui  a  la 
forme  d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première  enceinte,  la 
Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à  l'état  d'île , 
avec  deux  ponts,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  tètes  de  pont. 
qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses  :  le  Grand-Châtelet  sur 
la  rive  droite,  le  Pelit-Chàtelet  sur  la  rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de 
la  première  race,  trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y 
retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du  Grand,  au  delà  du  Pelit- 
Chàtelet,  une  première  enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à 
entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette  ancienne 
clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges  ;  aujourd'hui, 
il  n'en  reste  que  le  souvenir  et  çà  et  là  une  tradition ,  la  porte  Baudets 
ou  Baudoyer,  Porta  Baçjauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des  maisons,  toujours 
poussé  du  cœur  de  la  ville  au  dehors,  déborde,  ronge,  use  et  efTace  cette 
enceinte.  Philippe- Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  emprisonne 
Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pen- 
dant plus  d'un  siècle,  les  maisons  se  pressent,  s'accumulent  et  haussent 
leur  niveau  dans  ce  bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  com- 
mencent à  devenir  profondes;  elles  mettent  étages  sur  étages;  elles 
montent  les  unes  sur  les  autres  ;  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute 
sève  comprimée ,  et  c'est  à  qui  passera  la  tète  par-dessus  ses  voisines 
pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et  se  rétrécit; 
toute  place  se  comble  et  disparait.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus 
le  mur  de  Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la  plaine, 
sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des  échappées.  Là,  elles  se  carrent, 
se  taillent  des  jardins  dans  les  champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  loG7, 
la  ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle 
clôture ,  surtout  sur  la  rive  droite  :  Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville 
comme  Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-Hi 
qui  deviennent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent  aboutir 
.tous  les  versants  géographiques,  politiciues,  moraux,  intellectuels  d'un 
pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple;  des  puits  de  civilisation, 
pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  oii  conmierce,  industrie,  intelligence, 
population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce  qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme 
dans  une  nation,  filtre  et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte,  siècle  à 
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siècle.  L'enceinte. de  Cluirles  V  ;i  donc  le  sort  de  l'enceinte  de  Philippe- 
Auguste.  Dès  la  fin  du  xv""  siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et  le  fau- 
bourg court  plus  loin.  Au  xvT,  il  semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et 
s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  Aieille  ville,  tant  une  ville  neuve 
s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  dès  le  xv''  siècle,  pour  nous  arrêter  là, 
Paris  avait  déjà  usé  les  trois  cercles  concentriques  de  murailles  qui,  du 
temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en  germe  dans  le 
Grand-Chàtelet  et  le  Petit-ChAtelet.  La  puissante  ville  avait  fait  craquer 
successivement  ses  quatre  ceintures  de  murs .  comme  un  enfant  qui 
grandit  et  qui  crève  ses  vêtements  de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on 
voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes 
de  tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  collines 
dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé  sous 
le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement  poiu' 
nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de  Louis  XV, 
ce  misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne  du  roi  qui  la  bâti,  digne 
du  poêle  qui  l'a  chanté  : 

Le  mur  niiirant  Paris  rend  P;iris  murmurant. 


Au  XV''  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes  tout  à  fait 
distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie ,  leur  spécialité , 
leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur  histoire  :  la  Cité, 
l'Université,  la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  File,  était  la  plus  ancienne, 
la  moindre  et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles  (qu'on  nous 
passe  la  comparaison)  comme  une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles 
filles.  L'Université  couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tour- 
nelle  jusqu'à  la  tour  de  Xesie,  points  qui  correspondent,  dans  le  Paris 
d'aujourd'hui,  l'un  à  la  halle  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte 
échancrait  assez  largement  cette  campagne  où  Julien  avait  l)àti  ses 
ihennes.  La  montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point 
culminant  de  cette  courbe  de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire 
à  peu  près  l'enqjlacement  actuel  du  Pantiiéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus 
grand  des  trois  morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu 
toutefois  ou  interronipu  en  plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine, 
de  la  tour  de  Rilly  à  la  tour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'endroit  où  est 


PARIS   A   VOL    D'OISEAU.  H5 

aujourd'liui  le  irreiiicr  d'abondance  à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les 
Tuileries.  Ces  quatre  points,  où  la  Seine  coupait  l'enceinle  de  la  capitale, 
la  Tournelle  et  la  tour  de  Nesles  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la  tour  du 
Bois  h  droite,  s'appelaient  par  excellence  les  ijuatre  tours  dp  Paris.  La 
Ville  entrait  dans  les  terres  plus  profondément  encore  rpie  l'Université. 
Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V)  était 
aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'emplacement  n'a  pas 
changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes  divisions 
de  Paris  était  une  ville,  mais  une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète. 
une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects 
parfaitement  à  part.  Dans  la  Cité  abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les 
palais,  dans  l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originalités 
secondaires  du  vieux  Paris  et  les  caprices  du  droit  de  voirie,  nous  dirons 
d'un  point  de  vue  général,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et  les  masses 
dans  le  chaos  des  juridictions  communales,  que  l'île  était  à  l'évèque,  la 
rive  droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur;  le 
prévôt  de  Paris,  ofticier  royal  et  non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité 
avait  Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  ville,  l'Université  la 
Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles,  la  Cité  l'Hôtel-Dieu,  l'Université  le 
Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que  les  écoliers  commettaient  sur  la  i-ive  gauche, 
on  le  jugeait  dans  l'île,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive 
droite,  à  Montfaucon ;  à  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte 
et  le  roi  faible,  n'intervînt;  car  c'était  un  privilège  des  écoliers  d'être 
pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  eu  passant,  et  il  y  en 
avait  de  meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes 
et  mutineries.  C'est  la  marche  immémoriale  :  le  roi  ne  lâche  que  quand 
le  peuple  arrache.  H  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la  chose  na'îvcment . 
à  propos  de  fidélité  :  Civibus  fidelHas  ii)  rerjex,  (picr  lame»  alif/iinties  scdi- 
lioiiibns  interrupla,  miilta  peperit  privilégia.) 

Au-xv'  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'enceinte  de  Paris  : 
l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du 
bois;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à  une 
masure  près,  toutes  deux  liefs  de  l'évèque  (au  wii"  siècle,  de  ces  deux 
îles  on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint- 
Louis)  ;  enfin  la  Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est 
abîmé  depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  La  Cité  alors  avait  cin(] 
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ponls  :  trois  à  droite,  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change,  en 
pierre,  le  pont  aux  Jleuniers,  en  bois;  deux  à  gauche,  le  Petit-Pont, 
en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois  ;  tous  chargés  de  maisons. 
L'Université  avait  six  portes,  bâties  par  Philippe-Auguste;  c'était,  à 
partir  de  la  Tournelle,  la  porte  Saint- Victor,  la  porte  Bordelle,  la  porte 
Papale,  la  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Sainl-Michel,  la  porte  Saint- 
Germain.  La  Ville  avait  six  portes,  bàlies  par  Charles  Y;  c'était,  à  partir 
de  la  tour  de  Bilh .  la  porte  Saint-Anloine,  la  porte  du  Temple,  la  porte 
Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis,  la  porte  Montmartre,  la  porte  Saint- 
Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte 
pas  la  force.  Un  fossé,  large,  profond,  à  courant  vif  dans  les  crues 
d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles  tout  autour  de  Paris;  la  Seine  four- 
nissait l'eau.  La  nuit,  on  fermait  les  portes,  on  barrait  la  rivière  aux 
deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait 
tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la  Ville, 
présentaient  chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement 
brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces  trois 
fragments  de  cité  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux 
longues  rues  parallèles,  sans  rupliwe.  sans  perturbation,  presque  en  ligne 
droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du 
midi  au  nord,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient, 
infusaient,  versaient,  transvasaient  sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans 
les  murs  de  l'autre ,  et  des  trois  n'en  Aiisaient  qu'une.  La  première  de 
ces  deux  rues  allait  de  la  porte  Saint-Jacques  à  la  porte  Saint-Martin  ; 
elle  s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans  l'Université,  rue  de  la  Juiveric 
dans  la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville;  elle  passait  l'eau  deux  fois 
sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame.  La  seconde,  qui 
s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans 
l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la  rive  droite,  pont  Saint-]Michel  sur  un  bras 
de  la  Seine,  pont  au  Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint-Michel 
dans  l'Université  à  la  porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous 
tant  de  noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les 
deux  rues  mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux  artères  de  Paris. 
Toutes  les  autres  veines  de  la  triple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  dé- 
gorger. 

Indépcndanunent  de  ces  deux,  rues  principales,  diamétrales,  perçant 
Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capitale  entière. 
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la  Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  particulière,  qui 
courait  dans  le  sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en 
passant  coupait  à  angle  droit  les  deux  rues  artérielles.  Ainsi,  dans  la 
Ville,  on  descendait  en  droite  ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à  la  porte 
Saint-Honoré;  dans  l'Université,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte 
Saint-Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux  premières, 
formaient  le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tout  sens,  le 
réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inintelligible  de  ce 
réseau,  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  attention,  comme 
deux  gerbes  élargies  l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la  Ville,  deux 
trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient  s'épanouissant  des  ponts  aux 
portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il.  vu  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482  ?  C'est  ce  que  nous  allons  lâcher  de 
dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faite,  c'était  d'abord 
un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de  places, 
de  flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon 
taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des  murs,  la 
pyramide  de  pierre  du  xi"  siècle^  l'obélisque  d'ardoise  du  xv%  la  tour 
ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le 
petit,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  profon- 
deur dans  ce  labyrinthe,  oii  il  n'y  avait  rien  qui  n'eût  son  originalité, 
sa  raison,  son  génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la 
moindre  maison  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à  charpente  extérieure, 
à  porte  surbaissée,  à  étages  en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui 
avait  alors  une  colonnade  de  tours.  IMais  voici  les  principales  masses 
qu'on  distinguait  lorscjuc  l'œil  commençait  à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édi- 
fices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui,  à  travers 
son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style,  l'île  de  la  Cité 
est  faite  comme  tin  grand  navire  enfoncé  dans  la  rase  el  écliotié  au  fil  de 
la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  xv"  siècle  ce  navire  était  amarré 
aux  deux  rives  du  fleuve- par  cinq  ponts.  Celte  forme  de  vaisseau  avait 
aussi  frappé  les  scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là,  et  non  du  siège  des 
Normands,  que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui  blasonne 
le  vieil  écusson  de  Paris.   Pour  qui  sait  le  décliiiïrer.  le  blason  est  une 
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algèbre,  le  blason  est  une  langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié 
du  moyen  âge  est  écrite  dans  le  l)lason,  comme  l'histoire  de  la  première 
moitié  dans  le  symbolisihe  des  églises  romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes 
de  la  féodalité  après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  au\  yeux  avec  sa  poupe  au  levant  et 
sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un 
innombrable  troupeau  de  vieux  toits,  sur  lesquels  s'arrondissait  large- 
ment le  chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  h  une  croupe  d'élé- 
phant chargée  de  sa  tour.  Seulement  ici  cette  tour  était  la  flèche  la  plus 
hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée  qui  ait 
jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  son  cône  de  dentelle.  Devant  Notre- 
Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place 
;i  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud  de  cette  place  se  penchait  la  façade 
ridée  et  rechignée  de  l' Hôtel-Dieu,  et  son  toit  qui  semble  couvert  de 
pustules  et  de  verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident, 
dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient  les  clochers 
de  ses  vingt  et  une  églises  de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute  gran- 
deur ,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campanule  romane  de  Saint-Denis 
du  Pas  [carcer  Glaucini)  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint-Pierre  aux 
Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient,  au  nord, 
le  cloître  avec  ses  galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais  demi-roman  de 
l'évêque;  au  levant,  la  pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement 
de  maisons,  l'œil  distinguait  encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierre  per- 
cées à  jour  qui  couronnaient  alors  suî-  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus 
élevées  des  palais,  l'hôtel  dimné  par  la  ville,  sous  Charles  VL  à  Juvénal 
des  Ursins;  un  peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du  marché 
Palus;  ailleurs  encore,  l'abside  neuve  de  Saint-Germain  le  Vieux,  ral- 
longée  en  lZi58  avec  un  bout  de  la  rue  aux  Febves;  et  puis,  par  places, 
un  carrefour  encombré  de  peuple;  un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue;  un 
beau  morceau  du  pavé  de  Philippe-Auguste,  magnifique  dallage  rayé  pour 
les  pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie ,  et  si  mal  remplacé  au 
xvi''  siècle  par  le  misérable  cailloutage  dit  pavé  de  la  Ligue;  une  arrière- 
cour  déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  l'escalier  comme  on 
en  faisait  au  xv'  siècle,  comme  on  en  voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais. 
Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le  couchant,  le  Palais  de 
Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe  de  tours.  Les  futaies  des 
jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occidentale  de  la  Cité,  masquaient 
lilol  du  Passeur.  Quant  ;i  l'eau,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  on 
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ne  la  voyait  guère  des  deu\  côtés  de  la  Cité  :  la  Seine  disparaissait  sous 
les  ponts,  les  ponls  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponls,  dont  les  toils  verdissaient  à 
l'œil,  moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs  de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  à 
gauche  vers  T Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait,  c'était  une 
grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le  Pelit-Chàtelet,  dont  le  porche  béant 
dévorait  le  bout  du  Pelit-Pont;  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du 
levant  au  couchant,  de  la  Tournelle  à  la  tour  de  Nesle,  c'était  un  long 
cordon  de  maisons  à  solives  sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant 
d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable  zigzag  de  pignons  bour- 
geois, coupé  fréquemment  par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps 
aussi  par  la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pieiTc,  se  carrant 
à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  dé  logis,  parmi  celte  populace 
de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme  un  grand  seigneur  dans  un  tas 
de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôlels  sur  le  quai ,  depuis  le 
logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les  Bernardins  le  grand  enclos 
voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle,  dont  la  tour  principale 
bornait  Paris ,  et  dont  les  toils  pointus  étaient  en  possession  pendant 
trois  mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs  le  disque  écar- 
late  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  marchand  des  deux  ;  les 
écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans ,  et  il  n'y 
avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du  pont  Saint-Michel  à  la  tour 
de  Nesle.  Le  reste  du  bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue, 
comme  au  delà  des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de  maisons  qui 
avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts. 

11  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses;  elles  criaient,  parlaient, 
chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient  fort  le  linge, 
comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre  c'était  un 
tout  homogène  et  compacte.  Ces  mille  toils,  drus,  anguleux,  adhérents, 
composés  presque  tous  du  même  élément  géométrique.  oITraient,  vus  île 
haut,  l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux 
ravin  des  rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  dis- 
proportionnées. Les  f[uarante-dcux  collèges  y  étaient  disséminés  d'une 
manière  assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les  faites  variés  et  amu- 
sants de  ces  beaux  édifices  étaient  le  produit  du  même  art  que  les  simples 
toits  qu'ils  dépassaient,  el  n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication  au 

180- w  188 


150  LE   TlUOIR    DU    DIABLE. 

carré  ou  au  cube  de  la  même  llijure  géométrique.  Ils  compliquaient  donc 
l'ensemble  sans  le  troubler,  le  complélaicnt  sans  le  charger.  La  géométi'ie 
est  une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de 
magnidques  saillies  sur  les  greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche;  le 
logis  de  Nevers,  le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu; 
l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et 
dont  on  a  si  bêtement  découronné  la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près 
de  Cluny,  ce  palais  romain,  à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes 
de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une  beauté  plus  dévole,  d'une 
grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non  moins 
grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins  avec 
leurs  trois  clochers;  Sainte-Geneviève,  dont  la  tour  carrée,  qui  existe 
encore,  fait  tant  regretter  lé  reste;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié 
monastère,  dont  il  survit  une  si  admirable  nef;  le  beau  cloître  quadri- 
latéral des  Mathurins;  son  voisin  le  cloître  de  Saint-Benoît,  dans  les 
murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bâcler  un  théâtre  entre  la  septième  el 
la  huitième  édition  de  ce  livre;  les  Cordeliers  avec  leurs  trois  énormes 
pignons  juxtaposés;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait, 
après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris,  ii  partir 
de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont  en  effet  l'anneau  intermédiaire  du 
cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  série  monumentale  entre  les 
hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité  pleine  d'élégance,  une  sculpture 
moins  évaporée  que  les  palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que  les 
couvents.  Il  ne  reste  malheureusement  presque  rien  de  ces  monuments 
oii  l'art  gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision  la  richesse  et  l'éco- 
nomie. Les  églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans  l'Uni- 
versité; et  elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans  tous  les  iîges  de  l'architec- 
ture, depuis  les  pleins  cintres  de  Saint-Julien  jusqu'aux  ogives  de 
Saint-Séverin),  les  églises  dominaient  le  tout;  et,  comme  une  harmonie 
de  plus  dans  cette  masse  d'harmonies,  elles  perçaient  à  chaque  instant 
la  découpuie  multiple  des  iiignnns  de  flèches  tailladées  ,  de  clochers  à 
jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une  magnifique  exa- 
gération de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte-Geneviève 
y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme;  et  c'était  une  chose  ii  voir  du 
haut  de  Notre-Dame  (pic  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujour- 
d'hui le  pa>/s  luliii),  ces  grappes  de  maisons  qui.  répandues  en  tout 
sens  du  sommet  de  cotte  éminence,  se  préci|)ilaient  on  désordre  et  jircsque 
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à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de 
tomber,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres. 
Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs  qui  s'entre-croisaient  sur  le  pavé 
faisait  tout  remuer  aux  yeux  :  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de 
loin. 

Enlln,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de  ces  acci- 
dents d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une 
manière  si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait, 
d'espace  en  espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  épaisse  tour 
ronde,  une  porte  de  ville  crénelée,  figurant  la  forteresse  :  c'était  la 
clôture  de  Philippe-Auguste.  Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'en- 
fuyaient les  routes,  le  long  desquelles  traînaient  encore  quelques  maisons 
de  faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles  s'éloignaient  plus.  Quelques- 
uns  de  ces  fiiubourgs  avaient  de  l'importance  :  c'était  d'abord,  à  parti)- 
de  la  Tournelle,  le  bourg  Saint-Victor,  avec  son  pont  d'une  seule  arche 
sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  oii  on  lisait  l'épitaphe  de  Louis  le  Gros,  epi- 
laphiuin  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone  flanquée  de 
quatre  clochetons  du  xi"  siècle  (on  en  peut  voir  une  pareille  à  Étampes  ; 
elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg  Saint-Marceau ,  qui  avait 
déjà  trois  églises  et  un  couvent;  puis,  en  laissant  à  gauche  le  moulin  des 
Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs ,  c'était  le  faubourg  Saint-Jacques 
avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carrefour  ;  l'église  de  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  qui  était  alors  gothique,  pointue  et  charmante;  Saint- 
Magloire,  belle  nef  du  xn'  siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à  foin  ; 
Notre-Dame  des  Champs,  oii  il  y  avait  des  mosa'iques  byzantines.  Enfin, 
après  avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère  des  Chartreux,  riche 
édifice  contemporain  du  Palais  de  Justice,  avec  ses  petits  jardins  à  com- 
partiments et  les  ruines  mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil  tombait,  à  l'oc- 
cident, sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint-Germain  des  Prés.  Le 
bourg  Saint-Germain,  déjà  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt 
rues  derrière;  le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un  des  coins  du 
bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale  de  la  foire 
Saint-Germain,  oti  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de  l'abbé, 
jolie  petite  tour  ronde,  bien  coilTée  d'un  cône  de  plomb;  la  tuilerie  était 
plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin  sur 
sa  butte,  et  la  maladrerie,  maisonnelle  isolée  et  mal  vue.  Mais  ce  qui 
attirait  surtout  le  regard  et  le  fixait  longtenips  sur  ce  point,  c'était  l'ab- 
baye elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monastère,  qui  avait  une  grande 


152  LE   TIROIR    DU    DIABLE. 

mine  et  comme  église  et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial  ,  où  les 
évèques  de  Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce  réfectoire, 
auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splendide  rosace 
dune  cathédrale,  celte  élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monu- 
mental, ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de 
créneaux,  qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces 
cours  où  reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes  d'or,  le  tout 
groupé  et  ralhé  autour  des  trois  hautes  (lèches  à  plein  cintre,  bien  assises 
sur  une  abside  gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  à  1  horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université,  vous  vous 
touiniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait  brus- 
quement de  caractère.  La  Ville,  en  elTet,  beaucoup  plus  grande  que  l'Uni- 
versité, était  aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser 
en  plusieurs  masses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans 
cette  partie  de  la  ville  qui  reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais 
où  Camulogène  embourba  César,  c'était  un  entassement  de  palais.  Le 
pâté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents, 
Jouy,  Sens,  Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs 
combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplis- 
saient l'espace  de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont 
l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux. 
Quelques  masures  verdàtres  penchées  sur  leau  devant  ces  somptueux 
hôtels  n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades, 
leurs  larges  fenêtres  carrées  à  croisées  de  pierre,  leurs  porches  ogives 
surchargés  de  statues,  les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement 
coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art 
gothique  a  l'air  de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque  monument. 
Derrière  ces  palais  courait  dans  toutes  les  directions,  tantôt  refendue, 
palissadée  et  crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de  grands  ar- 
bres comme  une  chartreuse,  l'enceinte  immense  et  multiforme  de  ce  mi- 
raculeux hôtel  de  Saint- Pol,  où  le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger 
superbement  vingt-deux  princes  de  la  qualité  du  Dauphin  et  du  duc  de 
Bourgogne,  avec  leurs  domestiques  et  leurs  suites,  sans  compter  les 
grands  seigneurs,  et  l'empereur  (piand  il  venait  voir  Paris,  et  les  lions 
qui  avaient  leur  hôtel  ii  part  dans  lliôtel  royal.  Disons  ici  (junn  appar- 
tement de  prince  ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  de- 
puis la  chambre  de  parade  jus(iu'au  priez-Dieu,  sans  pailer  des  galeries, 
des  bains,  des  étuves  et  autres  «  lieux  superllus  "  dont  chaque  a|ipar(e- 
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ment  était  pourvu;  sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaque  hôte 
du  roi;  sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  olfices,  des  réfectoires 
i,'énéraux.  de  la  maison,  des  basses-cours,  où  il  y  avait  vingt-deux  labo- 
ratoires généraux ,  depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie;  des  jeux 
de  mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières,  des  poisson- 
neries, des  ménageries,  des  écuries,  des  étables,  des  bibliothèques,  des 
arsenaux  et  des  fonderies.  Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi, 
un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saiut-Pol,  presque  à  demi 
caché  par  les  quatre  grands  logis  dont  nous  venons  de  parier,  était  en- 
core fort  considérable  et  fort  merveilleux  à  voir.  On  y  distinguait  très- 
bien,  quoique  habilement  soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues 
galeries  à  vitraux  et  à  colonnettes,  les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait 
amalgamés  à  son  palais  :  l'hôtel  du  Petit-Muce,  avec  la  balustrade  en 
dentelle  qui  ourlait  gracieusement  son  toit;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Saint- 
Maur,  ayant  le  relief  d'un  château  fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis, 
des  meurtrières,  des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne 
l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles  du  pont-levis;  l'hôlel  du 
comte  d'Etanipes,  dont  le  donjon,  ruiné  à  son  sommet,  s'arrondissait 
aux  yeux,  ébréché  comme  une  crête  de  coq  ;  çà  et  là ,  trois  ou  quatre 
vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux-fleurs  ; 
des  ébats  de  oignes  dans  les  claires  eaux  des  viviers,  toutes  plissées 
d'ombre  et  de  lumière;  force  cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittores- 
ques; l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel;  tout  à  travers  cet  en- 
semble la  flèche  écaillée  de  l'Ave-Maria  ;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt 
de  Paris,  flanqué  de  quatre  tourelles  flnement  évidées;  au  milieu,  au 
fond,  l'hôtel  Saint-Pol  proprement  dit,  avec  ses  façades  multipliées,  ses 
enrichissements  successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides 
dont  la  fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec 
toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de  ses  galeries,  mille 
girouettes  aux  quatre  vents ,  et  ses  deux  hautes  tours  contiguës  dont  le 
toit  conique,  entouré  de  créneaux  à  sa  base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux 
pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre  de  palais 
développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé 
dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  l'œil  arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste  construction  de  plu- 
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sieursi  époques,  où  il  y  avait  dos  parties  toutes  neuves  et  très-blanches, 
(jui  no  se  fondaient  yuère  mieux  dans  rensenil)le  qu'une  pièce  rouge  à 
un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit  singulièrement  aigu  et  élevé  du  pa- 
lais moderne,  hérissé  de  gouttières  ciselées ,  couvert  de  lames  de  plomb 
où  se  roulaient  en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes  incrusta- 
tions de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement  damasquiné,  s'élançait  avec 
grâce  du  milieu  des  brunes  ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles 
grosses  tours,  bombées  par  l'âge  comme  des  futailles,  s'affaissant  sur 
elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressemblaient  ii 
de  gros  ventres  déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles  du 
palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde ,  ni  à  Chambord ,  ni 
à  l'Alhambra,  plus  magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette  fu- 
taie de  llcches.  de  clochetons,  de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales 
de  vis,  de  lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'em- 
porle-pièce,  de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou.  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur  et  d'attitude. 
On  eût  dit  un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énormes  tours  d'un  noir  d'en- 
cre, entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un 
fossé  circulaire  ;  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  meurtrières  que  de 
fenêtres,  ce  pont-levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c'est 
la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre  les  créneaux,  et 
que  vous  prenez  de  loin  pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  loin-  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la  porte  Saint- 
Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V,  se  dérou- 
lait, axée  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de  lleurs.  un  tapis  ve- 
louté de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au  milieu  desquels  on  reconnaissait, 
à  son  labyrinthe  d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin  Dédains  que 
Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au- 
dessus  du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée  ayant  une  maisonnoKe 
pour  chapiteau.  Il  s'ost  fait  dans  cette  oflicine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais  dont  nous  avons 
lâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néanmoins  que 
les  sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait  avec 
la  Seine  à  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de 
maisons  à  peuple.  C'était  lii  en  elfot  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts 
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de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des  pa- 
lais. Cet  amas  d'habitations  bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles 
dans  la  ruche,  avait  sa  beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme 
des  vagues  d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues,  croisées  et 
brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent  figures  amusantes;  autour  des 
halles,  c'était  comme  une  étoile  à  mille  rais.  Les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  avec  leurs  innombrables  ramifications,  montaient  l'une 
auprès  de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs  branches  ; 
et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Plàtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la 
Tixeranderie.  etc.,  serpentaient  sur  le  tout.  Tl  y  avait  aussi  de  beaux  édi- 
fices qui  perçaient  l'ondulation  pétrifiée  de  celte  mer  de  pignons.  C'était, 
à  la  tête  du  pont  au\  Changeurs ,  derrière  lequel  on  voyait  mousser  la 
Seine  sous  les  roues  du  pont  aux  Meuniers,  c'était  le  Châtelet,  non  plus 
tour  romaine  comme  sous  Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  xiii'  siècle, 
et  d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait  pas  l'épais- 
seur du  poing  ;  c'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques  de  la 
Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà  admirable, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  achevé  au  xv''  siècle.  (Il  lui  manquait  en  particulier 
ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux  encoignures 
de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent  à  deviner  au  nouveau 
Paris  l'énigme  de  l'ancien.  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526, 
et  il  eut  vingt  francs  pour  sa  peine.)  C'était  la  Maison-aux-Piliers,  ou- 
verte sur  cette  place  de  Grève  dont  nous  avons  donné  quelque  idée  au 
lecteur;  c'était  Saint-Gervais,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis; 
Saint-Méry ,  dont  les  vieilles  ogives  étaient  presque  encore  des  pleins 
cintres;  Saint-Jean,  dont  la  magnifique  aiguille  était  proverbiale;  c'é- 
taient vingt  autres  monuments  qui  ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs 
merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires ,  étroites  et  profondes.  Ajoutez 
les  croix  de  pierre  sculptées ,  plus  prodiguées  encore  dans  les  carrefours 
que  les  gibets;  le  cimetière  des  Innocents,  dont  on  apercevait  au  loin, 
par-dessus  les  toits,  l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des  Halles,  dont 
on  voyait  le  faîte  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la  Cossonnerie; 
l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir  de  peu- 
ple; les  masures  circulaires  de  la  halle  au  blé  ;  les  tronçons  de  l'ancienne 
clôture  de  Philippe-.\uguste,  qu'on  distinguait  çà  et  là,  noyés  dans  les 
maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes  ruinées,  pans  de  murs  croulanls 
et  déformés;  le  quai  avec  ses  mille  boutiques  et  ses  écorchcries  saignantes; 
la  Seine  chargée  de  bateaux,  du  port  au  Foin  au  For-l'Évêque,  et  vous 
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aurez  une  image  confuse  de  ce  qirélait  en  1482  le  trapèze  central  de  la 
Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'iiùtels,  l'autre  de  maisons,  le  troi- 
sième élément  de  l'aspect  qu'offrait  la  Ville,  c'était  une  longue  zone 
d'abbayes  qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour,  du  levant  au 
couchant,  et,  en  arrière  de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait  Paris, 
lui  faisait  une  seconde  enceinte  intérieure  de  couvents  et  de  chapelles. 
Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc  des  Tournelles,  entre  la  rue  Saint- 
Antoine  et  la  vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son 
immense  culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la  muraille  de  Paris.  Entre 
la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du  Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  fais- 
ceau de  tours,  haut,  debout  et  isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos 
crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du-Temple  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était 
l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  jardins,  superbe  église  fortifiée, 
dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en 
force  et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain  des  Prés.  Entre  les  deux  rues 
Saint-Martin  et  Saint-Denis  se  développait  l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin, 
entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Monlorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté, 
on  distinguait  les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de  la  Cour  des  Mi- 
racles. C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se  mèlàt  à  cette  dévote  chaîne 
de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui-même  dans 
l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'angle  occi- 
dental de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud 
de  palais  et  d'hôtels  serré  au  pied  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Phi- 
lippe-Auguste ,  cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt- 
trois  maîtresses  tours  autour  d'elle ,  sans  compter  les  tourelles ,  semblait 
de  loin  enchâssé  dans  les  combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alençon  et  du 
Petit-Bourbon.  Celte  hydre  de  tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec 
ses  vingt-quatre  têtes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes  monstrueuses, 
plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets  métalli- 
(jues,  terminait  d'une  manière  surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au 
couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient  insula,  de 
maisons  bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  pa- 
lais, couronnés,  l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les  Tournelles,  bordé  au 
nord  d'une  longue  ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le  tout  amal- 
gamé et  fondu  au  regard;  sur  ces  mille  édifices  dont  les  toits  de  tuiles  et 
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d'ardoises  découpaient  les  uns  sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres,  les 
clochers  tatoués,  gauffrés  et  guillochés  des  quarante-quatre  églises  de  la 
rive  droite;  des  myriades  de  rues  au  travers;  pour  limite,  d'un  côté,  une 
clôture  de  hautes  murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Université  était  à 
tours  rondes);  de  l'autre,  la  Seine  coupée  de  ponts  et  charriant  foice 
bateaux  :  voilà  la  Ville  au  x\'  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient  aux  portes, 
mais  moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de  l'Université.  C'étaient, 
derrière  la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées  autour  des  curieuses 
sculptures  de  la  Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l'abbaye  Saint- 
Antoine  des  Champs;  puis  Popincourt.  perdu  dans  les  blés;  puis  la  Cour- 
tille,  joyeux  village  de  cabarets;  le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  église 
dont  le  clocher,  de  loin,  semblait  s'ajouter  aux  tours  pointues  de  la  porte 
Saint-Martin;  le  faubourg  Saint-Denis,  avec  le  vaste  enclos  de  Saint- 
Ladre  ;  hors  de  la  porte  Montmartre,  la  Grange  Batelière,  ceinte  de  mu- 
railles blanches;  derrière  elle,  avec  ses  pentes  de  craie,  Montmartre,  qui 
avait  alors  presque  autant  d'églises  que  de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que 
les  moulins,  car  la  société  ne  demande  plus  maintenant  que  le  pain  du 
corps.  Enfin,  au  delà  du  Louvre  on  voyait  s'allonger  dans  les  prés  le 
faubourg  Saint-Honoré ,  déjà  fort  considérable  alors,  et  verdoyer  la 
Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché  aux  Pourceaux,  au  centre 
duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à  bouillir  les  faux  monnayeurs. 
Entre  la  Courtille  et  Saint- Laurent ,  votre  œil  avait  déjà  remarqué,  au 
couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines  désertes,  une  es- 
pèce d'édilîce  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en  ruine  debout 
sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un  Parthénon,  ni  un  temple 
de  Jupiter  Olympien;  c'était  Monlfaucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édillces,  quelque  som- 
maire que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a  pas  pulvéïisé,  à  mesure  que 
nous  la  construisions,  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'image  générale  du  vieux 
Paris,  nous  la  résumerons  en  quelques  mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité, 
ressemblant  par  sa  forme  à  une  énorme  tortue,  et  faisant  sortir  ses  ponts 
écaillés  de  tuiles,  comme  des  pattes,  de  dessous  sa  grise  carapace  de 
toits.  A  gauche,  le  ti'apèze  monolithe,  ferme,  dense,  hérissé,  de  l'Uni- 
versité; à  droite,  le  \asle  demi-cercle  de  la  Ville,  beaucoup  plus  mèl(' 
de  jardins  et  de  monuments.  Les  trois  blocs,  Cité,  Université.  Ville,  mar- 
brés de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  «  la  nourricière 
Seine,  »  comme  le  dit  le  P.  Du  Breul,  obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de 
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bateaux.  Tout  autour  une  plaine  immense,  rapiécée  de  mille  sortes  de 
cultures,  semée  de  beaux  villages  :  à  gauche,  Issy,  Vanves,  Vaugirard, 
Montrouge,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour  carrée,  etc.;  à  droite, 
vingt  autres,  depuis  Conilans, jusqu'à  la  Ville-rÉvèque.  A  l'horizon,  un 
ourlet  de  collines  disposées  en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin, 
au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangulaires  ;  au  sud, 
Bicêtre  et  ses  tourelles  pointues;  au  septentrion,  Saint-Denis  et  sou  ai- 
guille; à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son  donjon.  Voilà  le  Paris  que  voyaient 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  Jli82. 

C'est  pourtant  de  cette  ^ille  que  Voltaire  a  dit  qu'avant  Louis  A'IV, 
elle  ne  possédait  que  quatre  beaux  monutncnts  :  le  dôme  delà  Sorbonne, 
le  Val-de-Gràce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus  le  quati'ième,  le 
Luxembourg  peut-être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait 
Candide,  et  n'en  est  pas  moins,  de  tous  les  hommes  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  longue  série  de  l'humanité,  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire 
diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs  (juon  peut  ctre  un  beau  génie  et  ne 
lien  comprendre  à  un  art  dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il  pas 
l'aire  beaucoup  d'honneur  à  Ra])haël  et  à  i\Iichel-Ange  en  les  appelant  ces 
Mignaids  de  leur  âge? 

Revenons  à  Paris  et  au  xV  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville;  c'était  une  ville  ho- 
mogène, un  produit  architectural  et  !iistori([ue  du  moyen  âge,  une  chro- 
nique de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches  seulement, 
la  couche  romane  et  la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine  avait 
disparu  depuis  longtemps,  excepté  aux  Thermes  de  Julien,  où  elle 
perçait  encore  la  croûte  épaisse  du  moyen  âge.  Quant  à  la  couche 
celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'échantillons  en  creusant  des 
|)uits. 

Cinquante  ans  plus  tard ,  lorsque  la  Renaissance  vint  mêler  à  cette 
unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies 
et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres  romains,  de  colonnes 
grecques  et  de  surbaissements  gothiques,  sa  sculpture  si  tendre  et  si 
idéale,  son  goiit  si  particulier  d'arabesques  et  d'acanthes,  son  paganisme 
architectural  contemporain  de  Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  en- 
core, quoique  moins  harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide 
luomeut  dura  peu,  la  Renaissance  ne  fut  pas  iuiparliale;  elle  ne  se  con- 
tenta pas  d'édilier,  elle  voulut  jeter  bas  :  il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin 
de  place.  Aussi  le  Paris  gotiiique  ne  fut-il  complet  qu'une  minute.  On 
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achevait  à  peine  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  qu'on  commençait  la  dé- 
molition du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en  jour.  Le  Paris 
gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris  roman ,  s'est  efiacé  à  son  tour  : 
mais  peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé  ? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries  ;  le  Paris  de 
Henri  II,  à  l'Hôtel  de  ville  :  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût  ;  le 
Paris  de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à  coins  de 
pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des  maisons  tricolores;  le  Paris  de  Louis  XIII, 
au  Val-de-Gràce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anse 
de  panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le 
dôme;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et 
froid;  le  Paris  de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  :  des  volutes,  des  nœuds 
de  rubans,  des  nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre; 
le  Paris  de  Louis  XVI ,  au  Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié 
(l'édifice  s'est  tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  li- 
gnes) ;  le  Paris  de  la  République,  à  l'Ecole  de  médecine  :  un  pauvre 
goût  grec  et  romain,  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthénon,  comme 
la  Constitution  de  l'an  m  aux  lois  de  Jlinos;  on  l'appelle  en  architec- 
ture le  goût  messidor;  le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place  Vendôme  :  celui- 
là  est  sublime,  une  coKjnne  de  bronze  faite  avec  des  canons;  le  Paris  de 
la  Restauration,  à  la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant  une 
frise  fort  lisse;  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se  rattache  par  une  si- 
militude de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de  mai- 
sons éparsos  dans  divers  (piartiers,  que  l'œil  du  connaisseur  distingue 
et  date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et 
la  physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  tle  porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale.  C'est  une 
collection  d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux  ont  dis- 
paru. La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  maisons!  Du  train 
dont  va  Paris ,  il  se  renouvellera  tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signi- 
fication historique  de  son  architecture  s'efface-t-elle  tous  les  jours.  Les 
monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il  semble  qu'on  les 
voie  s'engloutir  peu  à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient 
un  Paris  de  pierre  ;  nos  fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  de  Paris  neuf,  nous  nous  dispense- 
rons volontiers  d'en  parler.   Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions 
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comme  il  convient.  La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufïlot  est  certainement 
k-  plus  beau  gâteau  de  Savoie  qu'on  ait  januiis  fait  en  pierre.  Le  palais 
de  la  Légion  d'honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort  distingué. 
Le  dôme  de  la  halle  au  blé  est  une  casquette  de  jockey  anglais  sur  une 
grande  échelle.  Les  tours  Saint-Sulpice  sont  deuK  grosses  clarinettes,  et 
c'est  une  forme  comme  une  autre  :  le  télégraphe,  tortu,  et  grimaçant,  fait 
un  aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui  n'est 
comparable,  pour  la  munificence,  qu'à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  a  aussi 
un  calvaire  en  ronde  bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce 
sont  là  des  choses  tout  à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe 
du  Jardin  des  Plantes  est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la 
Bourse,  qui  est  grec  par  sa  colonnade,  romain  par  le  plein  cintre  de  ses 
portes  et  fenêtres,  de  la  Renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée, 
c'est  indubitablement  un  monument  très-correct  et  très-pur  :  la  preuve, 
c'est  qu'il  est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athè- 
nes, belle  ligne  droite  gracieusement  coupée  çà  et  l;i  par  des  tuyaux  de 
poêle.  Ajoutons  que  s'il  est  de  règle  que  larchitecture  d'un  édifice  soit 
adaptée  à  sa  destination  de  telle  façon  que  cette  destination  se  dénonce 
d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'éditîce,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller 
d'un  monument  qui  peut  être  indifféremment  im  palais  de  roi,  une 
chambre  des  communes,  un  hôtel  de  ville,  un  collège,  un  manège,  une 
académie,  un  entrepôt,  un  tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre, 
un  temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est  une  bourse.  Un  monument 
doit  en  outre  être  approprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit 
exprès  pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  comme 
en  Orient,  ce  qui  fait  que  l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaye  le  toit;  et 
il  est  certain  qu'un  toit  est  fait  pour  être  balayé.  Quant  à  celle  destina- 
tion dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  la  remplit  à  merveille  ;  il  est 
bourse  en  France,  comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que 
l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le  cadran  de  l'horloge,  qui  eût 
détruit  la  pureté  des  belles  lignes  de  la  façade;  mais  en  revanche,  on  a 
cette  colonnade  qui  circule  autour  du  monument,  et  sous  laquelle,  (huis 
les  grands  jours  de  solennité  religieuse,  peut  se  développer  majestueu- 
sement la  théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très-superbes  monuments.  Joignons- 
y  force  belles  rues,  amusantes  et  variées,  comme  la  rue  de  Rivoli,  et  je 
ne  désespère  pas  que  Paris,  vu  à  vol  de  ballon,  ne  présente  aux  yeux 
cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence  de  détails,  cette  diversité  d'as- 
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pecls,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple  et  d'inaltendu  dans 
le  beau,  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à  présent,  refaites 
le  Paris  du  xv"  siècle,  reconslruisez-le  dans  votre  pensée;  regardez  le 
jour  à  travers  cette  haie  surprenante  d'aii,'uilles,  de  tours  et  de  clochers; 
répandez  au  milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe  des  îles, 
plissez  au\  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et 
jaunes,  plus  changeante  qu'une  robe  de  serpent;  détachez  nettement  sur 
un  horizon  d'azur  le  profil  iiothique  de  ce  vieux  Paris.  Faites-en  flotter 
le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  innombrables 
cheminées  ;  noyez-le  dans  une  nuit  profonde ,  et  regardez  le  jeu  bizarre 
des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édifices;  jetez-y 
un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du  brouillard 
les  grandes  tètes  des  tours;  ou  reprenez  cette  noire  silhouette,  ravivez 
d'ombre  les  mille  angles  aigus  des  flèches  et  des  pignons ,  et  faites-la 
saillir,  plus  dentelée  qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du 
couchant.  Et  puis,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que  la 
moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête. 
au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur  quelque  point 
élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale  entière  ;  et  assistez  à  l'éveil  des  ca- 
rillons. Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne, 
ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars, 
allant  d'une  église  à  l'autre ,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  cer- 
tains instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  moment  de 
chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée  d'har- 
monie. D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et 
pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin,  puis, 
peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effa- 
cent l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un  magnifique  concert. 
Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse 
des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur 
la  ville,  et  prolonije  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdissant  de 
ses  oscillations.  CepetKlant  celte  mer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos. 
Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  p'a  point  perdu  sa  trans- 
parence :  vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui 
s'échappe  des  sonneries.  Vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  h  tour 
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grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  y  voyez  sauter  les 
octaves  d'un  clocher  à  l'autre;  vous  les  regardez  s'élancer  ailées,  légères 
et  sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la  cloche 
de  bois;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et 
remonte  sans  cesse  les  sept  cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir 
tout  au  travers  des  notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zig- 
zags lumineux,  et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là  bas,  c'est  l'ab- 
baye Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue 
de  la  Bastille;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse- 
taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des 
trilles  resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes 
coupetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler  comme  l'en- 
clume sous  le  marteau.  Par  intervalle  vous  voyez  passer  des  sons  de 
toute  forme  qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain  des  Prés, 
puis  encore,  de  temps  en  temps ,  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'en- 
tr' ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave-JMaria,  qui  éclate  et  pé- 
tille comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond  du 
concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui 
transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là 
un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur  qui 
s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville 
qui  respire  :  ici ,  c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti 
des  clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million 
d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  inUnis  du  vent,  le 
quatuor  grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de 
l'horizon  comme  d'immenses  buffets  d'orgue;  éteignez-y,  ainsi  que  dans 
une  demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop  raucjue  et 
de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde  quelque  chose  de  plus 
riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte 
de  cloches  et  de  sonneries;  que  cette  fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix 
mille  voiv  dairain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de 
trois  cents  pieds;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre;  que  cette 
symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 

VICTOH   HUGO. 
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Le  département  de  la  Seine,  situé  dans  la  région  septentrionale  de 
la  France ,  doit  son  nom  au  grand  ileuve  qui  le  traverse  du  sud-ouest 
au  nord-ouest.  11  est  oomplélement  enclavé  dans  le  département  de  Seine- 
et-Oise,  et  n'a  pas  25  kilomètres  de  largeur. 

C'est  un  département  à  l'aspect  varié.  11  est  formé  de  plaines  sé- 
parées par  des  collines,  entrecoupé  de  vallées  peu  profondes,  dont  les 
principales  sont  les  vallées  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  et  sa  pente  géné- 
rale s'abaisse  du  sud-est  au  nord-ouest.  Paris,  situé  au  centre  du  dépar- 
tement, occupe  un  bassin  de  forme  circulaire,  limité  par  les  buttes 
Montmartre  et  Chaumont ,  au  nord ,  par  les  collines  de  Belleville  et  de 
Ménilmontant.  à  l'est,  par  les  hauteurs  d'Ivry,  du  Panthéon,  de  Bicètre, 
au  sud-est  et  au  sud,  et  à  l'ouest,  par  les  collines  plus  reculées  de 
iMeudon,  de  Bellevue  et  de  Saint-Cloud.  qui  suivent  à  peu  près  la  lisière 
du  département  de  Seine-el-Oise. 

Le  département  de  la  Seine  ne  renferme  aucune  montagne,  et  son 
relief  n'est  accusé  que  par  des  collines  et  des  coteaux,  dont  la  hauteur 
moyenne  est  comprise  entre  30  et  kO  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Ses  points  culminants  sont  le  Monl-Valérien,  qui  s'élève  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  à  une  hauteur  de  102  mètres,  la  Bulle-Monlmortre , 
dont  l'altitude  est  de  105  mètres,  et  la  Butte- Chaumont ,  haute  de 
101  mètres. 

Le  département  de  la  Seine  est  en  entier  compris  dans  le  bassin  ilc 
la  Seine,  et,  directement  ou  indirectement,  tous  ses  cours  d'eau  sont  tri- 
butaires de  ce  fleuve. 

Le  climat  de  Paris  est  généralement  doux  et  sain;  sa  température 
moyenne  est  de  11  degrés  environ  ;  les  minima  et  maxima  de  température, 
entre  lesquels  oscille  la  i-olonne  Ihermomélrique,  ont  été  23  degrés 
au-dessous  de  zéro  dans  l'hiver  de  1788,  et  38  degrés  au-dessus  de 
zéro  dans  l'été  de  1793.  Les  pluies  sont  fréquentes  pendant  l'hiver  qui  est 
long  sans  être  très-rigoureux,  et  l'on  a  calculé  que,  dans  la  période  d'un 
siècle,  la  quantité  d'eau  tombée  dans  le  département  s'élève  annuellement 
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en  moyenne  à  546  millimètres.  Les  vents  dominants  sont  ceux  de  l'ouest 
et  du  nord-ouest,  du  sud  et  du  sud-ouest,  du  nord  et  du  nord-est. 

Le  département  de  la  Seine  et  Paris  sont  habités  par  une  population 
très- mélangée.  Les  provinciaux  de  tous  les  déparlements,  les  étrangers 
do  tous  pays  y  abondent,  et  prennent  bien  vile  ce  ton  léger  et  ces  allures 
spirituelles,  si  particulières  au  Parisien.  Paris  est  donc  réellement  un  lieu 
de  concentration,  on  peut  dire  une  sorte  de  creuset  où  viennent  se  fondre, 
s'amalgamer,  se  sublimer  tous  les  éléments  essentiels  de  la  pppulation 
française,  et  suivant  la  remarque  très-vraie  de  P.-J.  Stahl,  li  l'Europe 
même  ne  croit  à  ses  gloires,  que  quand  Paris  les  a  signées  et  paraphées.  '> 

Paris  est  une  ville  industrielle  et  manufacturière.  Sous  le  rapport 
industriel,  elle  occupe  en  France  le  premier  rang. 

Son  industrie  comprend  la  fabrication  des  objets  de  première  néces- 
sité, alimentation,  vêtement,  bâtisse,  ameublement,  les  produits  de  luxe, 
tels  que  bijouterie,  carrosserie  et  articles  de  Paris,  les  luanufactures  et 
usines,  c'est-à-dire  la  métallurgie,  les  filatures,  le  tissage,  les  fabricjues 
de  produits  chimiques  et  de  poterie,  et  l'imprimerie,  la  papeterie,  la 
librairie,  la  gravure,  etc.  On  peut  estimer  qu'aujourd'hui  cette  immense 
production  industrielle  s'élève  à  2  milliards  500  millions. 

Les  principaux  établissements  métallurgiques  de  la  capitale  sont  les 
divers  ateliers  de  construction  et  de  réparation  des  cin(|  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fei*,  les  usines  Cail  et  Gouin  pour  la  construction 
du  matériel  de  chemins  de  fer  et  autres,  les  fonderies  de  bronze,  et  ces 
innombrables  ateliers  qui  fonctionnent  sur  tous  les  points  de  Paris  et 
fabriquent  des  machines  pour  imprimerie  et  reliure,  des  pièces  d'horlo- 
gerie,  de  coupage,  d'estivupage.  de  scieries,  de  machines-outils,  de 
machines  à  coudre,  de  presses,  de  chocolaterie,  île  bonneterie,  etc.  Les 
autres  établissements  industriels  sont  des  usines  à  gaz,  des  fabriques  de 
produits  chimiques,  d'allumettes,  de  noir  animal,  des  ateliers  pour  la 
construction  des  voitures  et  des  wagons,  des  imprimeries,  parmi  lesquelles 
on  remarque  les  typographies  Claye  et  Lahure,  des  ateliers  d'ébénisteric 
et  de  sculpture  pour  meubles,  des  fabriques  de  papiers  ])ein(s,  des  pho- 
tographies, etc. ,  et  tous  ces  miliiois  d'ateliers  où  se  confectionnent  les  objets 
de  tabletterie,  ile  bind)eloterie,  les  jouets,  les  tleurs  artificielles,  etc.,  qui 
composent  cette  spécialité  complexe,  dans  laquelle  l'art  e(  le  goùl  jouent 
un  si  grand  rôle,  et  que  l'on  connaît  dans  le  monde  entier  sous  le  nom 
d' Arliclex  de  Paris. 

Le  commerce  départemental  exporte  tous  les  produits  manufacturés, 
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el  il  importe  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  Taliuientation  et  à  l'existence 
de  cette  immense  ville.  Paris,  en  elTet,  dans  le  courant  d'une  année, 
consomme  3  millions  el  demi  d'hectolitres  de  vins,  alcools  et  liqueurs, 
(500  mille  hectolitres  d'huile,  vinaigre,  bière,  12  millions  de  kilogrammes 
de  raisin.  Ikh  millions  de  kilogrammes  de  comestibles,  viande  de  bœuf, 
vache,  veau,  mouton,  bouc  et  chèvre,  fromages,  du  poisson  pour  13  mil- 
lions de  francs,  des  huîtres  pour  2  millions  de  francs,  de  la  volaille  et  du 
gibier  pour  25  millions,  du  beurre  pour  29  millions  et  demi,  des  œufs 
pour  14  millions  et  demi,  12  millions  de  kilogrammes  de  sel,  11  mil- 
lions de  kilogrammes  de  glace,  3  millions  et  demi  d'acides  et  de  bougies 
stéariques,  2  millions  et  demi  de  suif  et  de  graisse,  k  millions  et  demi  de 
stères  de  bois,  749  millions  de  kilogrammes  de  charbon  de  terre  et  de 
coke,  162  millions  de  kilogrammes  d'orge  et  d'avoine,  45  millions  de 
bottes  de  foin  et' de  paille,  un  chiffre  très-considérable  de  matériaux, 
parmi  lesquels  on  ren)arque  21  millions  de  kilogrammes  de  ciment, 
25  millions  de  kilogrammes  de  fer,  16  millions  de  kilogrammes  de  fonte, 
4  raillions  de  stères  de  bois  de  construction,  etc. 

Toutes  les  nécessités  de  l'existence  comme  toutes  ses  superfluités  ont 
créé  un  immense  mouvement  d'aiïaires  dont  Paris  est  le  centre ,  et  un 
mouvement  de  capitaux  qui  place  cette  grande  ville  immédiatement 
après  Londres.  Rien  que  la  valeur  des  effets  escomptés  pour  Paris  à  la 
Banque  de  France  atteint  à  2  milliards  300  millions,  et  le  chiffre  des 
négociations  officiellement  constatées  à  la  Bourse,  au  comptant  el  à  terme, 
s'élève  annuellement  à  la  somme  de  80  milliards. 

Avant  l'invasion  romaine,  le  territoire  actuellement  occupé  par  le 
département  de  la  Seine  était  habité  par  la  petite  peuplade  des  Parisii, 
probablement  d'origine  belge.  Leur  domaine  était  fort  restreint  et  il  tenait 
tout  entier  dans  une  circonférence  de  douze  lieues.  Ils  avaient  pour 
principale  ville  la  Cité,  l'une  des  cinq  îles  de  la  Seine,  que  des  raccorde- 
ments successifs  ont  réduites  à  deux  aujourd'hui.  La  Cité  était  alors 
réunie  aux  rives  droite  et  gauche  du  fleuve  par  deux  ponts  de  bois,  qui 
sont  devenus  plus  lard  le  Petit- Pont  et  le  Pont-au- (change,  et  elle 
s'appelait  Lulelia,  c'est-à-dire  la  ville  boueuse. 

Ce  fut  54  ans  avant  Jésus-Christ  que  César  se  mit  pour  la  première 
fois  en  rapport  avec;  les  Parisiens;  il  réunit  plusieurs  chefs  gaulois  à 
Lutèce,  et  obtint  d'eux  un  contingent  de  cavalerie  pour  l'aider  dans  sa 
conquête;  mais  l'année  suivante,  les  Parisiens  se  soulevèrent  contre 
l'envahisseur,    et    brûlèrent    leur    ville,    que    le    lieutenant    Labienus 
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vint  attaquer  en  descendant  le  cours  de  la  Seine;  puis  ils  prirent  part  au 
mouvement  national  soulevé  par  l'héroïque  Vercingétorix,  et  durent  se 
soumettre  avec  toute  la  Gaule.  Leur  histoire  devient  alors  fort  obscure, 
et  l'on  sait  seulement  que  l'administration  romaine  les  classa  dans  la 
Lyonnaise. 

Il  faut  arriver  aux  règnes  de  (Constantin  et  de  Julien,  au  iv"  siècle, 
pour  retrouver  la  trace  historique  de  ce  petit  peuple,  destiné  à  jouer  un 
rôle  immense  dans  l'avenir.  Au  temps  de  Julien,  les  Parisiens  étaient 
sobres  et  chastes;  ils  fuyaient  les  théâtres  et  leurs  représentations  lascives, 
si  l'on  en  croit  cet  empereur,  et  ils  se  distinguaient  déjà  par  cet  esprit 
gaulois  que  (juinze  siècles  n'ont  pu  affaiblir.  L'empereur  Julien  résida 
pendant  cinq  hivers  consécutifs,  de  355  à  361  ,  soit  dans  le  palais  de  la 
Cité,  soit  dans  le  palais  des  Thermes  qu'il  éleva  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine;  à  celle  époque,  quelques  villas  s'étaient  dispersées  sur  les  deux 
rives  du  fleuve,  et  un  camp  romain  occupait  l'emplacement  actuel  du 
Luxembourg. 

Le  christianisme  avait  fait  son  apparition  dans  la  contrée  dès  le 
milieu  du  Jii'"  siècle;  mais  son  premier  évêque  historiquement  reconnu, 
Victorinus,  n'occupa  le  siège  épiscopal  de  Paris  qu'en  346.  Cent  ans 
après,  un  de  ses  successeurs,  Marcellus,  le  patron  du  faubourg  Saint- 
Marceau,  détruisit  les  derniers  vestiges  du  paganisme,  et  fonda  une 
église  sur  le  mont  Cetardus,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  MoufTetard. 

Cependant,  le  vaste  empii'e  romain  se  désorganisait  sous  rinduence 
d'un  militarisme  despotique;  les  barbares  se  jetèrent  sur  la  Gaule;  Attila 
et  les  Huns  s'avancèrent  vers  Paris,  qui  ne  fut  protégé  que  par  la  mira- 
culeuse intercession  de  sainte  Geneviève  ,  que  depuis  lors  il  reconnut 
pour  sa  patronne.  Lutèce  devint  capitale  sous  la  première  race  des  rois 
francs;  Clovis  y  résida,  et  il  fonda  une  basilique  en  l'honneur  de  saini 
Pierre  et  de  saint  Paul,  sur  le  mont  Lcucotilius,  connu  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  montagne  Sainte-Geneviève;  Childebert  bâtit  une  église  de 
Saint-Vincent  qui  a  été  remplacée  par  l'église  romane  de  Saint-Germain 
des  Prés  ;  d'autres  églises  se  fondèrent,  sur  les  ruines  desquelles  se  sont 
élevées  plus  tard  Notre-Dame,  Saint-Germain  l'Auxerrois ,  Saint- 
Laurent,  et  la  Cité  s'entoura  de  fortifications. 

Pendant  toute  l'époque  carlovingienne,  Paris  fut  très-négligé,  et  son 
importance  naissante  décrut  sensiblement.  Les  rois  Francs  ne  l'habilaient 
plus.  Vers  le  milieu  du  i\''  siècle,  les  pirates  normands  pillèrent  cède 
capitale  délaissée  e(   en  chassèrent    les  habitants.  Ses  désastres  furent 
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grands  alors;  la  famine  l'éprouva  cruellement;  Charles  le  Chauve  fit 
plusieurs  tentatives  pour  repousser  les  barbares  du  Nord,  et  deux  fois  il 
les  éloigna  à  prix  d'or,  mais  la  ville  ne  retrouva  quelque  sécurité  que 
lorsque  les  rois  de  la  troisième  race  en  firent  leur  résidence.  Robert,  au 
v'  siècle,  reconstruisit  les  églises  détruites  par  les  pirates .  et  se  bâtit  un 
palais  dans  la  Cité.  Louis  VI  défendit  les  têtes  de  pont  qui  reliaient  file 
aux  deux  rives  de  la  Seine  par  le  grand  et  le  petit  Châtelet;  peut-être 
même  entoura-t-il  d'une  muraille  la  ville  de  la  rive  droite  oii  s'était 
concentré  tout  le  commerce  de  Paris,  tandis  que  les  écoles  et  les  abbayes 
commençaient  à  se  fonder  sur  la  rive  gauche,  et,  parmi  elles,  celle 
d'Abélard  qui  fut  si  florissante  au  commencement  du  xii^  siècle.  Avec 
Philippe-Auguste,  Paris  prit  une  grande  importance;  il  fut  protégé  par 
une  enceinte ,  qui ,  sur  la  rive  gauche ,  commençait  à  la  Tournelle  et 
finissait  à  la  tour  de  Nesle,  et  qui,  sur  la  rive  droite,  allait  de  la  tour 
Barbeau  à  la  tour  de  Nesle,  espace  aujourd'hui  compris  entre  le  pont 
de  la  Tournelle,  l'Institut,  la  rue  Cullure-Sainte-Catherine  et  la  colon- 
nade du  Louvre.  Soixante-sept  tourelles,  sans  compter  les  donjons  des 
portes,  défendaient  cette  nuuaille  crénelée.  Philippe-Auguste  éleva  éga- 
lement la  tour  du  Louvre  qu'une  chaîne  rattachait  à  la  tour  de  Nesle, 
en  barrant  le  cours  du  fleuve  ;  il  fit  paver  la  Cité ,  activa  les  travaux  de 
Notre-Dame,  commencée  en  1163,  et  protégea  fort  l'Université  contre 
les  bourgeois.  Ceux-ci  à  cette  époque  nommaient  leur  prévôt  des  mar- 
chands, véritable  officier  municipal,  assisté  d'échevins.  qui  marchait 
l'égal  du  prévôt  de  Paris,  riionime  du  roi. 

L'accroissement  de  la  capitale  progressa  toujours.  Pendant  le 
xiii^  siècle,  les  vides  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste  se  remplirent. 
Saint  Louis  fonda  les  nouvelles  églises  de  Sainte-Catherine  et  de  Saint  - 
Nicolas,  les  couvents  des  Jacobins,  des  Grands-Augustins,  des  Cordeliers, 
des  Carmes  et  des  Chartreux,  l'établissement  des  Quinze-Vingts,  l'Uni- 
versité, c'est-à-dire  l'ensemble  des  écoles,  les  collèges  d'Harcourt  et  de 
la  Sorbonne,  et  dans  son  palais  il  érigea  cette  admirable  Sainte-Cha- 
pelle, qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  ogival  du  xiu"  siècle.  De  cette 
époque  date  la  police  ré.eulière  de  Paris,  (jui  fut  commandée  par  le  che- 
valier du  guet. 

Sous  Philippe  le  ^>d,  les  bourgeois  revendiquèrent  pour  la  première 
fois  leurs  droits,  en  se  révoltant  contre  le  roi  (jui  les  accablait  d'impôts 
excessifs;  le  roi  dut  se  réfugier  dans  la  tour  du  Temple,  qui  appartenait 
à  l'ordre  si  riche  des  Templiers,  anéanti,  en  131/i,  par  le  supplice  de 
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Jacques  Molay,  leur  grand  maître.  C'esl  à  Philippe  le  Bel  que  Paris  dut 
la  fondation  de  son  parlement,  qui  s'installa  au  palais  de  justice.  Sous 
ses  successeurs,  la  capitale  fut  souvent  en  état  d'insurrection;  le  prévôt 
des  marchands,  Etienne  Marcel,  et  les  bourgeois  imposèrent  plusieurs 
fois  leur  volonté;  cet  habile  administrateur,  assassiné  par  Jean  Maillard, 
en  1358,  avait  commencé  une  nouvelle  enceinte  pour  défendre  la  partie 
méridionale  de  Paris,  enceinte  qui  fut  complétée  par  Charles  V;  sur  la 
rive  droite,  elle  s'étendait  depuis  la  tour  de  Bois,  près  des  Tuileries 
actuelles,  jusqu'à  la  tour  Billy,  près  du  boulevard  Bourdon,  et  en  dehors 
se  dressait  cette  formidable  et  célèbre  prison  d'État,  nommée  la  Bastille. 
Non  loin,  s'élevait  l'hôtel  Saint-Pol  qu'habitait  Charles  V. 

Après  lui,  Paris  passa  par  les  troubles  sanglants  des  Maillotins,  des 
Cabochiens,  des  Armagnacs,  des  Bourguignons  et  de  la  domination 
anglaise,  dont  le  représentant  résida  au  palais  des  Tournelles.  En  1429, 
Jeanne  d'Arc  vint  camper  sur  la  butte  Saint-Roch,  assiégea  la  ville,  mais 
ne  put  s'en  emparer.  Les  étrangers  n'en  furent  chassés  qu'en  1436,  et 
Charles  VII  en  prit  possession  sans  y  établir  sa  résidence.  Louis  XI,  qui 
l'habita  peu,  accrut  ses  privilèges,  et  y  fonda  une  école  de  médecine. 

Ce  fut  François  I"  qui  s'occupa  activement  de  la  grande  ville  ;  il 
protégea  son  enceinte  par  une  suite  d'ouvrages  bas,  reliés  par  des  cour- 
tines et  invulnérables  aux  coups  de  l'artillerie.  La  construction  du  nou- 
veau palais  du  Louvre  fut  confiée  à  Pierre  Lescot.  Sous  Louis  XII 
s'élevèrent  plusieurs  monuments  de  la  Renaissance,  entre  autres  l'hôtel 
Cluny,  et  le  Louvre  commença  à  devenir  un  palais.  Les  troubles  religieux 
ensanglantèrent  la  capitale  sous  Charles  IX,  et  le  signal  'de  la  Saint- 
r»arthélemy  y  fut  donné  par  la  cloche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
dans  la  nuit  du  24  août  J572.  Aux  troubles  religieux  succédèrent  les 
dissensions  civiles  ;  la  Ligue  établit  ses  barricades  dans  les  rues  de  Paris 
insurgé,  et  Henri  III  dut  prendre  la  fuite;  ce  roi,  déclaré  déchu  du 
trône,  revint  assiéger  «  sa  bonne  ville,  »  et  périt  alors  sous  le  poignard 
de  Jacques  Clément. 

Pendant  le  règne  d'Henri  IV,  les  grands  travaux  de  la  capitale  furent 
poussés  avec  ardeur;  le  roi  résolut  de  réunir  le  Louvre  de  François  I"' 
aux  Tuileries  de  Catherine  de  Médicis.  construites  par  Philibert  Delorme, 
et  il  fit  continuer  la  galerie  du  bord  de  leau;  Androuet  du  Cerceau 
acheva  l'hôtel  de  ville  et  rattacha  à  la  Cité  l'îlot  où  s'élève  la  statue  du 
roi.  Sous  Louis  XIII,  il  fallut  agrandir  une  troisième  fois  l'enceinte  de 
Paris,  et  embrasser  dans  la  nouvelle  les  Tuileries  et  la  butte  Saint-Roch, 
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en  suivant  la  ligne  actuelle  des  boulevards  depuis  la  porte  Saint-Denis; 
le  palais  de  la  Cité  fut  reconstruil  ;  lo  palais  du  Luxembourg  fut  élevé 
par  Marie  de  Médicis.  et  la  Sorbonne  par  Richelieu;  de  nouveaux  ponts 
franchirent  la  Seine;  le  Pré-aux-Clercs  commença  à  se  couvrir  de  mai- 
sons; la  place  Royale  s'acheva,  ainsi  que  l'hôtel  Rambouillet,  le  Palais- 
Royal,  etc.  Après  les  troubles  de  la  Fronde,  Paris  paya  les  frais  de 
l'émeute  en  perdant  ses  franchises  et  en  recevant  une  garnison  royale. 

Louis  XI Y  rendit  la  capitale  splendide;  le  jardin  des  Tuileries,  tracé 
par  Le  Nôtre,  les  Tuileries,  achevées  par  Leveau,  le  Louvre,  orné  de  sa 
magnirupie  colonnade  par  Perrault,  les  Invalides,  commencés  en  IGTO 
par  Mansart,  le  Val-de-Gràce,  le  palais  Mazarin,  l'Observatoire,  les  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin  ,  les  hôtels  Carnavalet  et  Lamoignon . 
embellirent  Paris,  que  cinq  cent  mille  habitants  occupaient  alors. 
Pendant  tout  le  xviu''  siècle,  les  écrivains  les  plus  célèbres,  Rousseau, 
Voltaire,  Piron,  Fontenelle,  Dudos,  ("rébillon,  Lebrun,  Sedaine,  etc., 
résidèrent  dans  cette  ville  incomparable,  et  si,  sous  Louis  XIV,  on  pou- 
vait encore  tirer  des  bécassines  dans  les  marais  de  la  Grange-Batelière, 
sous  Louis  XV,  tout  le  nouveau  quartier  de  la  Chaussée-d'Anlin  s'éleva 
sous  l'impulsion  des  traitants  et  des  financiers.  L'église  Sainte-Geneviève 
fut  érigée  sur  les  dessins  de  Souiïlot,  et  l'École  militaire.  l'École  de  droit, 
l'École  de  médecine,  l'Odéon,  la  Halle  au  blé,  l'hôtel  des  Monnaies,  etc., 
apparurent  dans  les  divers  quartiers  de  Paris. 

A  celte  époque  succéda  la  période  révolutionnaire,  qui  débuta  par  la 
prise  <le  la  Bastille,  le  Ik  juillet  1789;  la  vieille  forteresse  de  Charles  V 
tomba  sous  les  coups  de  la  colère  parisienne  ;  le  roi  fut  ramené  de 
Versailles  aux  Tuileries,  et  la  Constituante  s'installa  dans  la  salle  du 
Manège,  qui  occupait  l'espace  aujourd'hui  conqjris  entre  la  rue  des  Pyra- 
mides et  la  rue  Casliglione.  Les  grands  faits  de  la  Révolution  sont  connus 
de  tous;  ils  comprennent  l'anniversaire  de  la  prise  delà  Bastille,  célébré 
au  Champ  de  Mars  le  lli  juillet  1790,  la  fuite  du  roi,  le  21  juin  J791 , 
l'envahissement  des  Tuileries  au  10  août  1792,  la  déchéance  de  Louis  XVI 
et  son  emprisonnement  au  Temple,  les  massacres  de  septembre,  l'ouver- 
ture des  séances  de  la  Convention,  le  20  septembre  1792,  l'exécution  du 
roi,  le  21  janvier  1793,  les  menées  de  la  comuume  de  Paris  et  du  club 
des  Jacobins,  la  mort  des  Girondins,  la  Convention  transportée  dans  la 
salle  de  spectacle  des  Tuileries,  et  le  Comité  de  saliit  public  au  pavillon 
de  Flore,  l'assassinat  deMarat,  le  13  juillet  1793,  l'exécution  de  Danton, 
le  5  avril  1794,  la  fête  de  l'Être  supi^'me,  le  9  thermidor  oii  j)érit  Robes- 
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pierre,  l'envahissement  de  la  Convention,  le  1"  prairial  an  m,  les  tenta- 
tives de  la  réaction  du  13  vendémiaire,  le  Directoire,  le  18  brumaire.  le 
Consulat,  l'Empire,  et  le  sacre  de  Napoléon  à  Notre-Dame,  le  1"'  décembre 
1804.  Pendant  toute  la  période  de  l'Empire,  les  travaux  de  Paris  furent 
poussés  activement;  mais  ce  l'èf'ne  de  gloire  finit  misérablement  pai' 
l'entrée  des  armées  alliées  qui  vinrent  venger  à  Paris  la  prise  de  Vieime, 
de  Berlin  et  de  ]\loscou. 

Pendant  la  Restauration  et  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  de  nou- 
velles églises  furent  construites  ou  achevées.  Paris  s'entoura  d'une  en- 
ceinte continue  et  d'une  ligne  de  forts  détachés.  Pendant  la  deuxième 
république,  l'ordre  fut  énergiquement  maintenu,  pendant  les  funestes 
journées  de  juin,  par  le  général  Cavaignac,  contre  les  bandes  socialistes 
et  réactionnaires  unies  dans  un  même  intérêt. 

Enlin.  pendant  le  règne  de  Napoléon  III,  Paris  a  subi  une  transfor- 
mation complète;  il  s'étend  surtout  vers  les  Champs-Elysées  et  le  quar- 
tier de  (lourcelles;  de  son  ancienne  physionomie,  il  n'a  rien  conservé; 
les  boulevards,  les  squares,  la  destruction  des  vieux  quartiers  ont 
modifié  son  aspect;  le  dégagement  des  églises  et  des  palais  s'opère  de 
tous  côtés;  l'enceinte  de  Louis  XV  tombe  sous  les  efforts  de  la  ville,  qui 
s'accroît  jusqu'à  la  limite  de  ses  fortifications,  et  du  vieux  Paiis  de 
PhiJippe-Auguste  et  de  Charles  V  il  ne  reste  plus  que  quelques  ruines 
perdues  dans  cette  immense  cité  qui  couvre  une  superficie  de  Û7.55() 
hectares. 

On  a  trop  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  Parisiens  dans  Paris.  Le  dc'par- 
tement  de  la  Seine  a  produit  un  grand  nombre  de  personnages  remar- 
quables ou  remarqués  à  divers  titres  ou  à  divers  degrés  dans  la  politique, 
la  science,  les  lettres,  les  aris,  l'administration  ou  l'armée.  On  peut 
citer  : 

Au  xiu'  siècle,  le  roi  Louis  X,  et  au  xv''  siècle,  le  savant  Budé. 

Au  xvi"  siècle:  le  philosophe  Charron,  le  sculpteur  Jean  Goujon, 
l'auteur  dramatique  Jodelle,  l'avocat  Etienne  Pasquier,  les  imprimcui's 
Estienne,  les  magistrats  du  Harlay  et  Pierre  Séguier,  de  Thou,  etc. 

Au  xvii''  siècle  :  Boileau  -  Despréaux ,  Bachaumont.  le  maréchal  de 
Catinal,  Chapelain,  le  voyageur  Chardin,  le  grand  Coudé,  M""-'  Deshou- 
lières,  le  maréchal  d'Estrécs,  le  prince  Eugène  de  Savoie,  les  orientalistes 
Petit  de  la  Croix  et  d'Herbot,  l'historien  Hesnaut.  les  peintres  Largil- 
lière,  Lebrun,  Oudry,  Lesueur  et  Coypel.  Ninon  de  Lenclos,  le  .Maistre 
de  Sacy.   le  philosophe   >ialcbranche.  rarrhitecte  Mansarl.  le  président 
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JMathieu  Mole.  Molière,  i'arcliitecte  Le  Nôtre,  l'avocat  Patru,  Claude  et 
Charles  Perrault,  Quinault,  Regnard,  le  cardinal  de  Richelieu,  Sanleuil, 
Scarron,  etc. 

Au  xviii"  siècle  :  le  philosophe  d'Alenibert,  l'historien  Anfiuetil, 
l'orientaliste  Duperron,  le  géographe  d'Anville,  Arnauld  de  Poii-Iioijal, 
l'actrice  Sophie  Arnould.  le  maire  de  Paris  Bailly,  Beaumarchais,  l'a- 
vocat Bellart.  le  peintre  Bouclier,  le  conventionnel  Brissot,  le  naturaliste 
Cadet  de  Gassicourt ,  Camille  Desmoulins,  l'astronome  Cassini,  l'anti- 
([uaire  de  Caylus.  le  curé  Cochin,  le  savant  La  Condamine,  les  chimistes 
Condorcet  et  Lavoisier,  le  sculpteur  Coustou,  l'auteur  dramatique  Cré- 
billon,  le  poète  Dorât,  les  historiens  Fréret  et  Mercier,  le  médecin  Halle, 
le  physicien  Hassenfratz,  Héraut  de  Séchelles,  le  général  Uervilly,  la 
reine  Hortense,  l'auteur  dramatique  Houdard  de  la  Motte,  l'acteur  Le- 
kain,  le  critique  La  Harpe,  Lebrun,  Lemierre,  iMarivaux,  ]e  dessinateur 
Moreau,  le  peintre  Pigalle,  Picard,  Racine  fils,  J.-B.  Rousseau,  M ""=  Ro- 
land, le  ministre  Turgot,  Tallien,  Voltaire,  etc. 

Au  XIX'  siècle  :  le  maréchal  Augereau ,  le  géographe  Barbie  du 
Bocage,  Béranger,  le  compositeur  Berton ,  le  mathématicien  Biot,  l'ar- 
chitecte Brongniart.  M™"  Campan ,  le  sculpteur  Cartellier.  Charlet, 
Paul -Louis  Courier,  l'helléniste  Darder,  le  chimiste  Darcet,  le 
peintre  David,  l'astronome  Delambre,  le  graveur  Desnoyers,  le  duc 
de  Gaete,  le  maréchal  Grouchy,  le  géomètre  Lacroix,  l'auteur  dra- 
matique Legouvé,  ^I""  3Iars,  M""'  Malibran,.le  roi  de  Rome.  Talma. 
Carie  Yernet,  etc. 

Parmi  les  contemporains,  on  peut  citer  aussi  un  très-gi^nd  nombre 
de  personnages,  dont  les  principaux  sont  : 

Parmi  les  souverains  et  les  princes  :  l'empereur  Napoléon  III,  le 
prince  Impérial,  le  duc  de  Bordeaux,  le  comte  de  Paris,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  prince  de  Joinvillc,  le  duc  dAumale,  le  duc  de  Montpensier,  etc. 

Parmi  les  hommes  politiques  :  Baroche,  de  Bourqueney,  Jules 
Bastide,  Daru,  Duchatel,  Delcssert.  Drouyn  de  Lhuys,  Duruy.  For- 
cade  de  la  Roquette,  Fould,  le  baron  Gros,  Guinard,  Goudchaux, 
Haussmann ,  Ledru-Rollin,  de  ^lorny.  de  .Mortemart.  Pagnerre,  de 
Pastoret,  Pasquier,  de  Rémusat,  Villemain,  Vitet,  etc. 

Parmi  les  ofliciers  généraux  :  Fugène  Cavaignac,  chef  du  pouvoir 
exécutif  en  1848,  le  maréchal  Baraguay  d'Hilliers,  le  général  Boui'baki. 
le  maréchal  Castellane,  l'amiral  Duperré,  le  maréchal  Forey,  le  gén('rai 
Gémeau,  le  duc  de  Montebello,  le  maréchal  ^lagnan,  le  général  Ouiliiiol. 
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l'amiral  l'arseval-Descliênos,  le  maivclial  He2;nauU  do  Saint-Jean  d'An- 
gély,  etc. 

Parmi  les  ministres  du  culte  :  le  pasteur  protestant  Coquerel,  le  car- 
dinal Mathieu,  etc. 

Parmi  les  savants  :  le  mathématicien  Joseph  Bertrand,  de  l'Institut, 
les  chimistes  Boussaingaut  et  Berthelot,  de  l'Institut,  le  professeur 
Bouiliet,  le  philosophe  (lousin,  de  l'Académie  française,  le  jurisconsulte 
Colniet  d'Aage,  Ferdinand  Denis,  l'helléniste  Egger,  de  l'Institut,  le 
physicien  Foucault,  de  l'Institut,  le  naturaliste  Isidore  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  de  l'Inslitut,  le  chimiste  Girardin,  de  l'Institut,  les  savants 
llavet,  Hauréau,  de  l'Institut,  le  jurisconsulte  Ed.  Laboulaye,  de  l'In- 
stitut, l'historien  Th.  Lavallée,  le  philologue  Littré,  de  l'Institut,  l'ar- 
chéologue duc  de  Liiynes,  de  l'Institut,  l'astronome  Laiigier,  de  l'In- 
stitut, Pierre  Leroux,  le  littérateur  Monmerqué,  de  l'Institut,  l'historien 
Michelet,  de  l'Institut,  le  chimiste  Payen,  de  l'Institut,  l'orientaliste  de 
Quatremère,  de  l'Inslitut,  le  philologue  Quicherat,  de  l'Institut,  l'agro- 
nome Rendu,  le  chimiste  Robinet,  l'archéologue  Rougé,  de  l'Institut, 
le  publiciste  Saint-]Marc  Girardin,  de  l'Académie  française,  l'historien 
de  Ségur,  de  l'Institut,  l'orientaliste  Sédillot,  le  naturaliste  Verneuil, 
de  l'Institut,  etc. 

Parmi  les  voyageurs  :  Henri  Duveyrier,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Mage,  Place,  etc. 

Parmi  les  littérateurs  :  M'""  George  Sand,  de  Banville,  Auguste 
Barbier,  de  Balzac,  Baudelaire,  le  vicomte  de  Cormenin,  Deschanel, 
Maxime  Ducamp,  Delécluze ,  Gustave  Droz,  Alphonse  Karr,  Paul  de 
Kock,  Alfred  de  IMusset,  Mérimée,  Murger,  Jean  Macé,  Henri  Mon- 
nier,  Nadar,  Patin,  Gustave  Planche,  Prevost-Paradol ,  de  Sacy,  Paul 
de  Saint-Victor,  Saintine,  etc. 

Parmi  les  auteurs  dramatiques  :  Bayard,  Th.  Barrière,  Anicet- 
Bourgeois,  Bouchardy.  Decourcelle,  Dumas  fils,  Duvert,  G.  Doucet, 
Dupeuly,  Empis,  Paul  Fouclier,  Jules  Lacroix,  E.  Labiche,  E.  Legouvé, 
Lei)run,  Laya,  Mélesville,  A.  Maquet,  Masson,  P.  Meurice,  A.  Royer, 
Sardou,  Scril)e,  Saint-Georges.  Si\joui'.  Uchard,  Yacquerie,  etc. 

Parmi  les  peintres  et  dessinateurs  :  Edouard  Berlin,  Jules  André, 
Bellangé,  Barrias,  Bénouviile,  J.  Boulanger,  Bonvin,  Bertall,  Cabat, 
Couder,  Cham,  Cogniet,  Corot,  «Jambon,  Delaroche,  Decamps,  Daubigny. 
Dedreux,  E.  Delacroix,  Desgoffe,  les  frères  Deveria,  M.  Dubufe,  Ed.  Du- 
bufe.   F.  Dubois,   Fiers.   Fortin,  (uulin,   Gavarni,  E.  (jiraud,  Gcndron, 
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Hersent,  Hesse,  Hillemacher,  Isabey,  Jadiii,  les  frères  Ad.  et  Arm.  Le- 
leux,  Lainy,  Lepoitevin,  ^fuller,  Pingiiilly,  Perignon ,  l'ils.  HafTet, 
Ph.  Rousseau.  Th.  Rousseau.  Secliaii,  Signol .  Timbal,  Horace 
Verne! ,  etc. 

Parmi  les  sculpteurs  :  Harye,  Cavelier,  Duret,  Dantan  jeune,  Droz, 
Dumont,  Étex,  Klaguiann.  .Mène,  A.  Millet.  Nieuwerkerke,  Prcault, 
Petitot,  Seurre,  etc. 

Pai'mi  les  graveurs  :  Henriquel-Dupont.  Oudiné.  etc. 

Parmi  les  arcliilectes  :  Haltard,  Dulian,  Cli.  Garnier,  Le  Bas,  Le- 
noir,  Viollet-le-Duc.  etc. 

Parmi  les  musiciens:  Ad.  Adam,  Gounod.  Halévy,  Hérold,  La- 
barre,  Lefébure-Wély.  etc. 

Parmi  les  avocats  :  Em.  Arago.  Berrxcr,  Bethmont,  Picard,  etc. 

Parmi  les  journalistes  :  Armand  Bertin,  Enfantin,  Labédollière . 
Nettement,  Plée.  Henri  Piocliefort,  de  Uiancey,  etc. 

Parmi  les  médecins  :  Cioqiiet,  Cullerier,  Paul  Dubois,  Leroy  d'E- 
tioles,  ^Hallie,  31ichon,  A.  Tardieu,  etc. 

Parmi  les  industriels  et  fabricants  :  les  imprimeurs  Claye.  Didot, 
Lahure  et  Pion,  les  opticiens  Froment,  Lerebours  et  Soleil,  l'horloger 
Bréguet.  le  facteur  de  pianos  Érard,  etc. 

Parmi  les  artistes  dramatiques  :  Berton ,  Bouffé.  JI'""  Angustine  et 

.Madeleine   Brolian.    Delaunay,    Diiprez,    .M Damoreau,    Dcbnrau, 

.M'"  Delaporte.  A.  Dii|)uis,  M""  Dojazet,  M"""  Falcon ,  Fervillo,  Félix, 
Fechter,  Geoffim.  (Irassot,  Hyacinthe.  Lesueur.  Niinia.  Roger.  Ré- 
gnier, Samson.  ]M'"''  Ugalde,  etc. 

Paris,  capitale  de  la  France,  préfecture  et  chef-lieu  du  département, 
situé  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  par  0"  de  longitude  et  /lô"  50'  [\9' 
de  latitude  nord,  renferme  1,<S25.276  habitants. 

Paris  est  le  siège  du  gouvernement.  Lii  résident  le  chef  de  l'Etat,  le 
Sénat,  le  Corps  législatif,  le  Conseil  d'Etat,  la  Cour  de  cassation,  la 
Cour  des  comptes,  les  ministres  d'Etat,  de  la  maison  de  l'Empereur  (^t 
(les  Beaux-Arts,  des  affaires  étrangères,  de  l'intérieur,  de  l'agriculture. 
du  commerce  et  des  travaux  publics,  des  finances,  de  la  guerre,  de  la 
marine  et  des  colonies,  de  l'inslruclion  pidjlique,  de  la  justice  et  des 
cultes,  et  c'est  le  iieu  de  résidence  des  ho  andjassadcurs,  im'nistres 
ou  chargés  d'affaires,  et  des  [\7  consnls  Ac:^  dillérenles  puissances  ('tran- 
gères. 

'  Paris  est  une  ville  de  gueire  de  [)reniière  classe,  renfermée  dans  une 
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ceinlurc  de  fortifications  d'un  développement  de  34  kilomètres  et  percée 
de  66  portes;  elle  est  couverle  par  seize  forts  détachés,  les  foris  d'Ivry, 
de  Bicètre,  de  ftlontrouge,  de  Yanves.  d'Issy  et  du  Mont-Valérien.  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seioe,  les  forts  de  la  Brèche,  du  Nord,  du  IMairie, 
de  l'Est,  d'Aubervilliers,  de  Romain  ville,  de  Noisy,  de  Rosny.  de  No- 
gent,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  le  fort  de  Charenton.  sur  la  rive 
droite  de  la  Marne.  C'est  une  ville  immense,  plus  (pi'une  ville,  un  dé- 
partement entier,  couvert  de  maisons  et  de  palais,  sillonné  de  boule- 
vards, orné  de  136  places,  et  percé  de  2000  rues  qui  mesurent  710  ki- 
lomètres de  longueur,  et  occupent  une  superficie  de  6  millions  de  mètres 
carrés. 

La  Seine  divise  Paris  en  deux  parties  inégales  qui  prennent  le  nom 
de  rive  droite  et  de  rire  gauche,  et  elle  forme  les  deu\  îles  de  Saint- 
Louis  et  de  la  Cité.  Ce  grand  fleuve  passe  sous  28  ponts,  depuis  son 
entrée  dans  la  capitale  jusqu'à  sa  sortie;  ce  sont:  le  pont-viaduc  Napo- 
léon IJI,  de  construction  moderne,  qui  sert  aux  piétons,  aux  voitures 
et  au  chemin' de  fer  de  ceinture,  le  pont  moderne  de  Bercy,  jeté  entre  le 
boulevard  de  la  Gare  et  le  boulevard  de  la  Mpée,  le  pont  d'Austerlitz, 
qui  relie  le  jardin  des  Plantes  au  quai  Henri  IV,  la  passerelle  de  Con- 
stantine,  entre  le  quai  de  la  rive  gauclie  et  l'extrémité  est  de  l'ile  Saint- 
Louis ,  lestacade  de  bois  entre  cette  extrémité  et  le  quai  Henri  IV.  le 
pont  Marie,  bâti  en  1618,  qui  réunit  l'île  Saint-Louis  au  quatrième  ar- 
rondissement sur  la  rive  droite,  le  pont  de  la  Tournelle,  qui  date  de  1656 
et  relie  l'île  au  cinquième  arrondissement,  sur  la  rive  gauche,  le  pont 
de  la  Cité  qui  raccorde  l'île  Saint-Louis  ii  la  Cité,  les  ponts  de  la  Ré- 
forme. dArcole,  de  Notre-Dame,  et  le  Pont-au-Change,  tous  reconstruits 
nouvellement,  qui  établissent  les  communications  de  la  Cité  avec  la  rive 
droite  du  lleuve,  et  le  pont  de  l'Archevêché,  le  Pont-au-Double,  le  pont 
Saint-Cliarles,  le  Petit-Pont,  et  le  pont  Saint-Michel,  nouvellement  re- 
faits, qui  rattachent  l'île  à  la  rive  gauche,  le  Pont-Neuf,  commencé  par 
Androuet  du  Cerceau  en  1578.  terminé  en  1640.  et  séparé  en  deux 
parties  par  un  terre-plein  sur  lequel  s'appuie  l'extrémité  ouest  de  la  Cité, 
le  pont  des  Arts,  bâti  en  1801,  le  pont  des  Saints-Pères,  commencé 
en  1832,  le  Pont-Royal,  C(mslruit  en  1665  et  qui  sera  bientôt  abattu 
pour  faire  place  ;i  un  pont  plus  moiuimcntal.  le  pont  de  Solferino.  con- 
struit en  1859,  le  pont  de  la  Concorde,  construit  de  1787  à  1790,  le 
pont  des  Invalides  et  le  pont  de  l'Ahna,  de  construction  moderne,  le  |)ont 
d'Iéna,  bâti  en  1806,  le  pont  de  (ircnelle,  et  le  \iaduc  du   Point-du- 
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Jour,  magnifique  pont,  composé  de  cinq  arches  et  d'un  étage  de  doubles 
arcades,  qui  sert  au  chemin  de  Ter  do  ceinture  et  aux  piétons. 

Les  boulevards  de  Paris  ont  pris  dans  ces  dernières  années  une  ex- 
tension considérable.  Les  principaux  sont  le  boulevard  qui  va  de  la  Bas- 
tille à  la  IMadeleine,  tracé  vers  la  fin  du  wiT  siècle  sur  l'ancienne  en- 
ceinte de  Louis  XIII,  et  dont  la  longueur  est  de  k  kilomètres  et  demi, 
les  anciens  boulevards  extérieurs  qui  se  développent  autour  de  l'ancien 
mur  d'octroi ,  et  qui  mesurent  9700  mètres,  les  nouveaux  boulevards 
extérieurs  qui  suivent  le  chemin  de  ronde  et  dont  le  développement  total 
est  de  2û  kilomètres.  Parmi  les  autres  boulevards  on  remarque  les  bou- 
levards de  Strasbourg,  de  Sébastopol ,  et  de  Saint-lMichel,  le  boulevard 
-Malesherbes,  l'avenue  des  Champs-Elysées,  les  douze  boulevards  (pii 
rayonnent  autour  de  l'arc  de  l'Etoile,  les  cinq  boulevards  (jui  prennent 
naissance  au  Chàteau-d'Eau,  tels  q-ue  les  boulevards  du  Çrince-Eugène 
et  de  Magenta,  le  boulevard  Monceau,  le  boulevard  Haussmann.  le 
boulevard  Richard-Lenoir.  établi  sur  la  voûte  du  canal  Saint-Martin,  le 
boulevard  Saint-Germain,  en  construction,  le  boulevard  d'Iéna,  l'avenue 
du  Uoi-de-Rome.  le  boulevard  de  l'Empereur,  etc. 

Parmi  les  principales  promenades  de  Paris,  on  peut  citer  le  jardin 
des  Tuileries,  long  de  702  mètres,  large  de  317,  qui  couvre  une  super- 
ficie de  30  hectares,  et  qui  est  orné  de  bassins,  de  jets  d'eau  et  de  sta- 
tues, le  jardin  du  Luxembourg,  qui  vient  de  regagner  en  luxe  ce  qu'il 
a  perdu  en  superficie,  les  Chanqjs-Élysées,  le  parc  Monceau,  le  jardin 
du  Palais-Royal,  le  jardin  des  Plantes  qui  occupe  une  superficie  de  90 
arpents,  les  squares  du  Conservatoire  des  arts  et  méliei"s,  du  Temple,  de 
ÎMonlliolon  et  de  Saint-Jac(|ues-la-Roucherie,  les  nouvelles  promenades 
des  buttes  Chaumont,  avec  rivière,  lac,  cascade,  pont  suspendu,  préci- 
pices et  montagnes  en  miniature,  etc. 

Les  places  sont  très-nombreuses  à  Paris;  les  plus  importantes  sont 
la  place  de  la  Concorde,  anciennement  place  Louis  XV,  place  de  la  Ré- 
volution et  place  Louis  XVI ,  ornée  d'un  obélisque ,  de  deux  fontaines 
monumentales,  de  colonnes  rostrales  et  de  balustres,  la  place  de 
l'Étoile,  dominée  au  centre  par  l'arc  de  triomphe,  commencé  en  1S06. 
qui  mesure  /i3  mètres  50  au-dessus  du  sol .  et  dont  les  quatre  pieds- 
droits  sont  décorés  de  magnifiques  li;opliées,  la  place  du  Carrousel  qui 
s'i'tend  entre  les  Tuileries  et  le  Louvre,  ornée  d'un  arc  de  triomphe 
exécuté  d'après  le  modèle  de  l'arc  de  Se[)time-Sévère  à  Rome,  la  place 
Royale,  ouverte  sur  l'emplacement  du  palais  des  Tournelles  et  bordée  de 
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ses  vieilles  maisons  du  temps  de  Louis  XIII,  la  place  du  Chàleau-d'Eau 
(jue  l'édilitc  refait  sur  des  dimensions  énormes,  la  place  Dauphine  qui 
sera  l'une  des  plus  curieuses  de  Paris  quand  toutes  les  maisons  qui  la 
bordent  seront  tombées  pour  dégager  la  nou\elle  préfecture  de  police,  la 
place  de  la  Bastille ,  créée  sur  l'emplacement  de  la  célèbre  forteresse , 
détruite  en  1789,  et  au  centre  de  laquelle  s'élève  la  colonne  de  Juillet, 
la  place  de  l'Europe,  jetée  sur  la  gare  de  l'Ouest  et  qui  forme  le  point 
d'intersection  de  six  nouveaux  boulevards,  la  place  de  Grève,  dont  la 
partie  est  est  bordée  par  l'hôtel  de  ville,  les  places  du  Lou\re,  de  Lou- 
vois,  du  Trocadéro,  du  Palais-Royal,  du  Panthéon,  de  Saint-Sulpice,  du 
Pont-Saint-^Iicliel,  la  place  Vendôme  avec  la  colonne  érigée  en  1810,  la 
place  du  ïrône,  le  Champ  de  JMars,  long  de  S7/i  mètres  et  large  de  ^|20, 
ei  qui  vient  d'être  si  merveilleusement  utilisé  pour  la  splendide  Exposi- 
tion universelle  de  18(37,  etc. 

Parmi  les  rues  de  Paris  on  peut  citer  la  rue  de  liivoli ,  commencée 
en  1802,  achevée  en  1855,  qui  a  3  Lilomètres  de  longueur,  la  rue  Saiut- 
Honoré,  commencée  au  xiv"  siècle  et  achevée  au  xvii'",  les  vieilles  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  les  rues 
Vivienne,  Richelieu,  de  la  Chaussée-d'Antin,  Montmartre,  la  rue  La- 
fayette,  et  parmi  les  passages,  le  passage  des  Panoramas,  .louiTroy, 
Verdeau,  des  Princes,  etc. 

Paris  possède  un  nombi'c  considérable  d'é.lilices  dont  le  plus  grand 
nondjre,  soit  pour  leur  valeur  artistique,  soit  pour  les  souvenirs  qui  s'y 
rattachent,  sont  classés  [larmi  les  monuments  historiques. 

Les  monuments  religieux  occupent  le  premier  rang  dans  cette  admi- 
rable réunion  de  chefs-d'œuvre  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  styles. 
Au  M'  siècle  appartiennent  l'église  de  Saint-Mddanl ,  située  dans  le  quar- 
tier Mouffetard,  et  Saml-Gcniiain  des  Prés,  église  romane  de  la  plus 
haute  valeur  que  le  percement  de  la  nouvelle  rue  de  Rennes  va  dégager 
entièrement;  —  au  xii'  siècle  :  l'admirable  cathédrale  de  .\olrc-/)aiiie, 
située  dans  la  Cité,  commencée  en  11G3,  achevée  en  1250,  romane  par 
ses  premiers  piliers,  gothique  par  toute  son  ordonnance  architecturale, 
€t  dont  les  tours  s'élèvent  à  68  mètres  au-dessus  du  pavé  de  la 
place,  admirable  spécimen  du  gothique  rayonnant  et  de  la  plus  |)ure  pé- 
riode ogivale;  —  au  xiii"  siècle:  la  Sainlc-Chajicllc  tlu  Palais  de  Jus- 
tice, érigée  dans  la  Cité  par  saint  Louis,  monument  dune  délicatesse  de 
style  et  d'une  incomparable  richesse  de  sculpture,  et  Saint-Cicniiaiii 
l'An  rerniis,  de  style  gothique,  élevé  devant  la  colonnade  du  Louvre,  et 
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dont  le  (ynipan  est  orné  de  peintures  murales;  —  au  xiv''  siècle  :  Sainl- 
Lev,  situé  entre  la  rue  Saint-Denis  et  le  boulevard  Sébastopol,  qui  pos- 
sède de  belles  verrières;  —  au  \a"  siècle  :  Saint-Gervais,  derrière  l'hôtel 
de  ville,  remarquable  é.ulise  de  la  belle  [)ériode  gothique,  mais  dont  la 
façade  est  malheureusement  décorée  d'un  portail  grec  du  xvii^  siècle, 
Saint-.\icolas  des  Champs,  bâti  en  1420,  dans  la  rue  Saint-Martin,  et 
dont  le  buffet  d'orgue  est  remarquablement  sculpté.  Sainl-Séveri»,  dans 
la  rue  de  ce  nom,  qui  possède  de  belles  peinlures  murales  modernes  par 
Flandrin.  Heim,  Gérôme,  etc.,  et  Saint-Laurent ,  dont  la  façade  vient 
d'être  refait?  pour  la  régularisation  de  la  place  de  la  Fidélité;  —  au 
\\f  siècle  :  Saint-Etienne  du  Mont,  bâti  sur  la  colline  Sainte-Geneviève, 
et  orné  d'un  magnifique  jubé  et  d'une  tour  assez  élégante,  et  Sain:- 
Merri,  dans  la  rue  Saint-Martin,  qui  se  rattache  au  gothique  flamboyant, 
si  voisin  de  la  Renaissance  ;  —  au  xvn'"  siècle  :  VAsso)nptio)i,  rue  Saint- 
Honoré,  construite  sur  le  modèle  du  Panthéon  à  Rome,  Sainte-Elisabeth, 
rue  du  Temple,  dont  on  cite  les  boiseries.  Saint- Euslache,  près  les  Halles 
centrales,  édifice  grec,  à  pleins  cintres,  distribué  comme  une  église  go- 
thique el  orné  de  statues,  de  fresques,  de  beaux  vitraus^,  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  rue  Saint-Jacques,  qui  est  de  style  dorique,  Saint-Louis 
des  Invalides,  dont  le  magnifique  dôme ,  dû  à  Mansart,  recouvre  le 
tombeau  de  Napoléon  P'.  entouré  de  douze  ligures  colossales  par  Pra- 
dier,  l'église  des  Petits-Pères,  sur  la  place  de  ce  nom,  décorée  d'un  por- 
tail ionique  et  corinthien,  la  Sorbonne,  sur  la  place  de  ce  nom.  construite 
par  Lemercier,  et  dont  la  façade  est  d'ordre  corinthien  el  composite. 
Sainl-Sulpicc,  sur  la  place  de  ce  nom.  achevé  en  J7Zi9  par  Servandoni, 
dont  la  façade  ionique  et  doiique  est  encore  inachevée.  Saint-Roch ,  rue 
Saint-Honoré.  avec  portail  dorique  et  corinthien  et  dont  la  nef  est  en- 
tourée de  18  chapelles  latérales,  le  Val-de-Grdce ,  rue  Saint-Jacques, 
bâti  par  îMansart  et  Lemercier,  et  recouvert  par  un  dùine  assez  lourd. 
Saint-Paul,  bâti  par  les  jésuites  sur  la  rue  Saint-Antoine,  et  dont  la  fa- 
çade présente  trois  ordres  corinthiens  superposés,  et  les  deux  églises 
calvinistes  de  l'Oratoire  de  la  rue  Saint-Honoré,  assez  lourde  construc- 
tion de  Lemercier,  et  de  la  Visilalion,  rue  Saint-Antoine,  qui  fut  com- 
mencée par  Mansart;  —  au  xviii'"  siècle  :  l'église  Sainte-Geneviève, 
d'architecture  gréco-romaine,  commencée  en  1764  par  Soufflot,  consa- 
crée aux  grands  hommes  par  la  Constituante,  sous  le  nom  de  Panthéon, 
rouverte  au  culte  catholique  pendant  ces  dernières  années,  et  couronnée 
d'un  dôme  haut  de  83  mètres,  puis  la  Madeleine,  située  sur  le  boulevard 
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déco  nom,  monument  grec,  enlouré  de  5^;  colonnes  corintliiennes;  — 
au  xix."'  siècle  :  Sainte-Clolido,  bâtie  dans  le  style  ogival  du  xvi''  siècle. 
Sainl-Eiujène,  dont  toute  l'ornementation  est  en  fer,  Sainl-Jean-Baplisle , 
à  Belleville.  dont  l'ordonnance  reproduit  le  style  ogival  du  xiii''  siècle, 
Noire-Dame  de  Loretle ,  dont  la  disposition  rappelle  celle  des  basiliques 
de  Rome,  Saint-Viiicenl  de  Paul,  dont  on  admire  les  peintures  de  la  nef 
par  H.  Flandrin,  celles  de  la  coupole  par  Picot,  les  slalles  sculptées  de 
Millet,  le  calvaire- en  bronze  de  Rude,  Saint-Augustin,  lourde  construc- 
tion de  M.  Baltard,  qui  ferme  l'horizon  du  boulevard  Malesherbes,  la 
Trinité,  charmante  église  d'architecture  italienne,  nouvellement  con- 
struite par  jM.  Ballu,  l'Er/lise  russe,  de  style  byzantin,  la  St/nagogue,  rue 
Notre-Dame-de-Nazareth,  etc. 

Les  principaux  palais  de  Paris  sont  le  Louvre,  le  Palais  de  Justice, 
les  Tuileries,  le  Luxembourg  et  le  Palais-Royal. 

Le  Louvre  doit  son  origine  à  une  forteresse  que  Philippe-Auguste  lit 
construire  au  xiT'  siècle,  et  dont  la  tour  principale,  reliée  par  une  chaîne 
avec  la  tour  de  Nesle,  située  sur  la  rive  opposée,  défendait  le  cours  du 
lleuve.  Démolie  sous  le  règne  de  François  l",  cette  forteresse  fit  place 
aux  façades  actuelles,  élevées  sur  les  plans  de  Pierre  Lescot,  qui  bor- 
dent les  côtés  ouest  et  sud  de  la  cour.  Catherine  de  ^lédicis  construisit 
le  bâtiment  perpendiculaire  au  quai  dont  l'extrémité  forme  pavillon,  et 
la  première  partie  de  la  galerie  i)arallèle  ii  la  Seine  jusqu'au  pavillon 
Lesdiguières  ;  de  ce  point,  Henri  IV  la  fit  poursuivre  jusqu'aux  Tuileries 
sous  la  direction  d'Androuct  Ducercoau.  On  doit  à  Richelieu  la  disposi- 
tion de  la  cour  actuelle,  à  Lemercier  le  pavillon  de  l'Horloge,  orné  des 
huit  cariatides  de  Sarrazin,  au  médecin  (]laude  Perrault  l'admirable  co- 
lonnade, composée  de  52  colonnes  corinthiennes,  qui  forme  la  façaile 
orientale,  à  Gabriel  la  continuation  de  la  façade  du  bord  de  l'eau  et  des 
trois  étages  des  autres  façades,  au  premier  (Consul  la  galerie  élevée  sur 
la  rue  de  Rivoli  que  les  architectes  Fontaine  et  Percier  poussèrent  jus- 
qu'à la  rue  de  Rohan,  à  Napoléon  III  l'achèvement  de  celte  façade 
sous  la  direction  de  MM.  Yisconti  et  LcfucI ,  la  démolition  des  mai- 
sons qui  occupaient  l'espace  comjiris  entre  le  Louvre  et  la  cour  des 
Tuileries,  les  nouveaux  bâtiments  du  Louvre  (pii  forment  avant-corps 
sur  la  place  Napoléon  III,  avec  les  six  pavillons  Turgot,  Richelieu, 
Colbert,  Daru,  Denon  et  Mollien,  et  enfin  la  reconstruction  de  toute 
la  partie  de  la  galerie  du  boni  de  ICau  comprise  entre  les  Tuileries 
et  le  pavillon  de  Lesdiguières,  (|ui   iiciinctlra  de   !a  soumellrc  à  une 
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ordoniiaiico  uniiiuc.  et  d'en  icgulariscr  les  adiiiirables  lignes  ai'cliilec- 
turales. 

Le  Palais  de  Justice,  élevé  sur  reniplaeenient  d'un  cliàleau  qui  exis- 
tait déjà  à  l'époque  de  la  domination  romaine .  fut  reconstruit  en  partie 
par  saint  F^ouis  ;  de  cette  reconstruction  il  ne  reste  que  la  Sainte-Chapelle, 
une  partie  de  galerie  à  cintres  trii-s-surbaissés ,  la  tour  de  l'Horloge  et 
les  tours-poivrières  de  César  et  de  Montgommery  ;  depuis  Eudes  de  Paris 
Jusqu'à  Fi'ançois  I'',  les  rois  de  France  résidèrent  dans  ce  palais,  qu'ils 
abandonnèrent  alors  pour  le  Louvre;  complété  et  régularisé  sous  le  règne 
actuel,  et  réuni  à  la  préfecture  de  police,  il  occupera  toute  la  partie  ouest 
de  la  Ciié;  on  remarque  sa  façade  ornée  d'un  escalier  monumental,  la 
salle  des  Pas-Perdus,  construite  par  Desbrosses  en  1622.  etc. 

Le  |)alais  des  Tuileries,  commencé  par  Catherine  de  Médicis.  en  lôdi. 
sons  la  direction  de  Joseph  Delorrae,  à  qui  l'on  doit  le  pavillon  central 
et  les  deux  corps  de  bâtiments  qui  y  attiennent,  continué  par  Jean  Bul- 
lant,  par  Ducerceau  qui  construisit  l'aile  du  sud  et  le  pavillon  de  Flore, 
par  Levau  et  Dorbay  qui  bâtirent  l'aile  du  nord  et  le  pavillon  de  Marsan, 
sert,  depuis  Napoléon  I",  de  résidence  aux.  souverains.  Les  pavillons 
d'angle  de  Flore  et  de  Marsan,  ainsi  que  les  ailes  qui  les  rattachent  au 
vrai  palais  de  ("atherine  de  Mélicis,  rompent  l'harmonie  de  Fédifice  par 
l'irrégularité  de  leur  style,  et  sont  destinés  à  disparaître.  Déjii  même, 
sous  la  direction  de -Al.  Lefael,  le  pavillon  de  Flore  et  une  [jai'tie  de  l'aile 
ont  été  refaits  suivant  l'ordonnance  générale  du  palais.  On  remarque  aux 
Tuileries  la  salle  des  ]\Lu'échaux,  la  salle  du  Conseil.  le  salon  de  la  Paix. 
le  salon  de  Diane,  les  appartements  particuliers,  la  salle  du  Trône,  etc. 

Le  Luxendjourg,  commencé  en  1G15  par  Desbrosses,  pour  la  reine 
-Marie  de  .Médicis,  ne  fut  achevé  ([u'au  commencement  du  xix'' siècle;  il 
servit  de  prison  pendant  la  Révolution,  puis  de  palais  du  Directoire  et 
<lu  (Jonsulat;  et  devint  plus  tard  la  chambre  des  l'airs;  il  est  maintenant 
aifecté  aux  séances  du  Sénat.  On  y  remar(|ue  la  chapelle,  la  chambre  de 
-Marie  de  .Médicis ,  l'escalier  d'honneur,  la  salle  des  gardes .  la  salle  du 
Trône,  toutes  ornées  de  statues  et  de  peintures  dues  aux  plus  grands  ar- 
tistes modernes. 

Le  Palais-Royal  l'ut  cniisiruil.  en  J()29,  par  Lemercier,  et  pour  le 
cardinal  de  Richelieu,  sur  la  place  occupée  par  les  hôtels  Mercœur  et 
Rambouillet;  le  cardinal  le  légua  à  Louis  Xlil  ;  sous  Louis  XIV,  il  fut 
donné  à  Philippe  d'Orléans,  fière  du  roi.  et  l'hilippe-Égalité  éleva  les 
galeries  (|ui  entourent  le  jardin  et  le  Theàlre-Français. 
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Parmi  les  aulres  palais  de  la  capitale,  on  peut  citer  le  palais  de 
l'Institut,  construit  en  1662  sur  remplacement  de  J'Iiôtel  de  Nesle,  et 
qui  ne  sert  à  l'Institut  que  depuis  1795.  le  palais  de  la  Légion  d'hon- 
neur, construit  en  178G  pour  le  piince  de  Salm.  et  airecté  en  1803  au 
service  de  la  clianccllerie,  le  palais  du  quai  d'Orsay,  bâti  dé  1810  a 
1835,  dont  le  rez-de-chaussée,  de  style  toscan,  sert  au  (Conseil  d'État, 
et  le  premier  étage,  de  style  ionique,  à  la  Cour  des  comptes,  le  palais 
des  beaux-arts,  commencé  sous  Louis  XVIII,  terminé  sous  Louis- 
Philippe,  orné  des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  française  enlevés  à 
divers  palais  ou  châteaux,  et  oîi  l'on  admire  l'amphithéâtre,  jieint  par 
Paul  Delaroche,  et  une  copie  du  Jurjenieiit  dernier  de  Michel-Ange  par 
Sigalon,  le  palais  de  l'Archevêché,  installé  dans  un  magnifique  hôtel 
construit  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le  palais  du  Corps  législatif  dont 
Napoléon  a  fait  élever  le  péristyle  en  180/|,  l'Elysée,  bâti  en  J718  pour 
le  comte  d'l"]vreu\.  restauré  [)ar  Na])oléon  I"  et  complété  par  Napo- 
léon III,  etc. 

Parmi  les  édilices  affectés  à  des  services  civils,  on  remai(|ue  le  minis- 
tère de  la  marine,  bel  édifice  à  colonnade  corinthienne,  bâti  au  wii''  siècle 
par  Gabriel,  et  (|ui  foime  avec  Ihùtel  Crillou.  dune  architecture  iden- 
tique, le  côté  nord  de  la  place  de  la  Concorde,  l'hôtel  de  ville,  élevé 
par  l'architecte  italien  Dominique  de  Cortone,  en  1532,  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  Maison-aux-Piliers,  et  dont  on  admire  la  façade 
surmontée  d'un  élégant  campanile,  (jui  est  un  peu  gâtée  par  les  bâtiments 
et  les  pavillons  annexes  dus  à  Louis-Philippe,  l'hôtel  des  Invalides, 
bâti  par  Louis  XIV  en  1671,  et  destiné  aux  soldais  infirmes,  la  manu- 
facture des  Gobelins.  fondée  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  l'hôtel  de  la 
Monnaie,  dont  lavant-corps  esl  orné  de  six  colonnes  ioniques,  la  l}an(|ui' 
de  France,  ancien  hôlel  de  la  \'iillièrc.  bâti  par  Mansart  eu  1620,  la 
Bourse,  vaste  parallélogramme  entouré  de  66  colonnes  corinthiennes  et 
dû  à  l'architecte  iîrongniart,  l'Ecole  militaire,  large  bâtiment  élevé  pai' 
Gabriel,  sous  le  règne  de  Lom's  XV,  et  récemment  accru  de  ([ualre 
Itâtimenis  annexes,  dont  l'ensemble  ferme  le  côté  sud  du  Ciiamp  de 
ÎMars,  l'Arsenal,  rebâti  par  Charles  IX  et  Henri  111,  l'hôtel  des  Postes, 
installé  dans  l'ancien  hôtel  d'Armenonville,  l'hôtel  du  Timbre,  élevé  par 
l'architecte  IJaltard.  'e  Tribunal  de  conuuerce,  de  construction  moderne, 
orné  d'un  magnifique  escalier  d'honneur,  mais  dunt  on  blâme  justement 
l'affreuse  coupole,  les  diverses  mairies,  dont  plusieurs  ont  été  rebâties 
récemment,  le  palais  de  l'Industrie  (|ui   fut  construit  pour  riOxposition 
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universelle  de  1855,  et  dont  les  galeries  servent  maintenant  aux  expo- 
sitions annuelles  de  peinture,  etc. 

Paris  possède  un  grand  nonil>re  de  monuments  que  Thisloire  a 
revêtus  d'un  fharme  particulier,  ou  ([ui  doivent  à  l'illnstration  des  grands 
honmies  les  soins  religieux  dont  on  les  entoure.  On  peut  citer  dans  ce 
genre  le  palais  des  Thermes,  attribué  à  Julien  l'Apostat,  et  dont  la 
piscine  et  le  fiigùlarium  sont  bien  conservés,  l'hôtel  Cluny,  admirable 
spécimen  de  l'architecture  mi-gothique  et  mi-Renaissance  du  xv°  siècle, 
rhôlel  de  lîéthune,  bâti  rue  Saint-Antoine  par  Ducerceau,  l'hôtel  de 
l?ourgogne,  rue  du  Petit-Lion.  (|ui  date  du  xiTi''  siècle,  l'hôtel  Lamoignon, 
rue  Pavie,  bâti  pour  Diane  de  France,  en  1550,  l'hôtel  de  Luynes,  rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain,  construit  par  la  duchesse  de  Chevreuse, 
l'hôtel  de  Ninon  de  l'Enclos,  rue  des  Toui'nelles,  l'hôtel  Carnavalet,  rue 
Culture-Sainto-Catherine.  terminé  par  IMansart  au  xv!!*"  siècle,  et  que 
l'on  restaure  en  ce  moment  avec  le  goût  le  plus  scrupuleux,  l'hôtel 
Borghèse,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  devenu  l'ambassade  d'Angle- 
terre, l'hôtel  Conti.  rue  de  Grenelle-Saint-tiermain,  devenu  l'ambassade 
d'Autriche,  l'hôtel  Renaissance  de  Gabrielie  d'EsIrées,  rue  des  Francs- 
Bourgeois.  I  hôtel  de  Bouillon,  quai  ÎMahiquais,  l'hôtel  Pimodan.  quai 
d'Anjou,  l'hôtel  moderne  de  Pourtalès,  rue  Tronchet,  l'hôtel  Saint- 
Aignan,  rue  du  Temple,  etc.,  la  maison  de  F'rançois  I".  sur  le  Cours-la- 
Reine,  dont  la  façade  est  ornée  de  sculptures  attribuées  à  Jean  Goujon, 
la  maison  où  mourut  Corneille,  rue  d'Argenteuil,  la  maison  de  Racine, 
rue  des  Marais-Saint-Germain,  la  maison  où  naquit  Molière,  près  des 
Halles,  la  maison  oii  mourut  Voltaire,  ancien  hôtel  Villette,  situé  quai 
Voltaire,  la  maison  de  Lull\  ,  rue  i\euve-des-Petits-Cham|)S.  la  maison 
du  quai  Conti  qu'habitait  le  jeune  Bonaparte  en  1795,  etc. 

Les  théâtres  sont  ti'ès-nombreux  à  Paris,  et  parmi  ceux  qui  j)résen- 
lent  un  aspect  monumental,  on  doit  citer  le  nouvel  Opéra,  dû  à  l'archi- 
tecte Garnier.  qui  sera  le  plus  complet  et  peu!-ètre  le  plus  beau  des 
édifices  de  ce  genre,  l'Odéon  (|ui  a  été  reconstruit  en  1818,  et  dont  le 
portiijue  est  corinthien,  le  Théâtre-Italien,  bâti  en  1829  sur  la  place 
Ventadour,  l'Opéra- Comique,  place  13oïeldieu.  le  Théâtre- Français,  bâti 
en  1782  par  l'architecte  Louis  pour  le  compte  du  duc  d'Orléans,  les 
nouveaux  théâtres  du  Châtelot,  Lyritpie,  de  la  tîaîlé,  du  Vaudeville, 
élevés  dans  ces  dernières  années  aux  frais  de  la  ville  de  Paris,  etc. 

Les  marchés  de  Paris  sont  pour  la  plupart  très-liien  aménagés.  Les 
Halles  centrales,  consiruiles  sous  la  direclion  tie  l'architccle  Baltard,  se 
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composent  de  douze  pavillons  élégants  reposant  sur  des  soubassements 
de  briques,  et  dont  le  fer  et  le  verre  forment  les  seuls  matériaux;  la  halle 
au  blé  a  été  élevée,  en  1703,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Soissons; 
l'entrepôt  des  vins  est  un  immense  parallélogramme  qui  couvi'e  une 
superficie  de  134,000  mètres,  etc. 

Les  principaux  hôpitaux  de  la  capitale  sont  l'Hôtel-Dieu,  qui  est  en 
voie  de  reconstruction,  la  Pitié,  bâtie  par  Louis  XIII,  la  Charité,  fondée 
par  Marie  de  Médicis,  Saint-Louis,  bâti  par  Henri  IV.  l'hôpital  du 
Midi,  installé  dans  l'ancien  couvent  des  Capucins,  l'hôpital  de  Lourcine, 
qui  occupe  l'ancien  couvent  des  Cordeliers,  l'hospice  des  Quinze-Vingts, 
fondé  par  saint  Louis,  l'hôpital  des  Cliniques,  bâti  sur  remplacement  du 
cloître  du  couvent  des  Cordeliers,  la  Salpêtrière,  immense  cité  commencée 
sous  Louis  XIII,  l'hôpital  Lariboisière,  fondé  en  1846,  etc.  Les  prisons, 
au  nombre  de  huit,  sont  le  dépôt  de  la  Préfecture,  jMazas,  le  dépôt  des 
condamnés,  les  Jeunes-Détenus,  Sainte-Pélagie,  les  Madelonnettes,  nou- 
vellement refaites,  Saint-Lazare,  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  nationale, 
et  une  prison  militaire. 

Au-dessous  de  Paris  se  trouve  toute  une  vaste  ville  d'égouts  qui , 
lorsqu'ils  seront  terminés,  se  développeront  sur  un  parcours  de 
200,000  mètres,  et  au-dessous  des  territoires  de  Montrouge  sont  creusées 
d'anciennes  carrières  romaines  qui  forment  d'immenses  catacombes. 

Non-seulement  Paris  est  une  ville  extraordinaire  sous  le  rapport 
industriel  et  commercial ,  non-seulement  curieuse  par  la  valeur  de  ses 
monuments,  la  mulliplicité  de  ses  établissements,  le  luxe  de  ses  palais, 
l'immensité  de  ses  boulevards  et  de  ses  places,  mais  c'est  aussi  un  grand 
centre  scientifique  et  artistique,  et  ce  n'est  pas  sans  de  justes  raisons 
qu'on  a  pu  l'appeler  la  capitale  du  monde  intellectuel. 

Ses  établissements  d'arts,  de  science  et  d'instruction  publique  sont 
riches,  nombreux,  variés,  et  répondent  à  tous  les  besoins  de  l'intelligence 
humaine. 

Les  établissements  où  sont  réunies  les  plus  précieuses  collections  de 
l'art  sous  quelque  forme  qu'il  se  soit  produit,  depuis  les  temps  anté- 
historiques  jusqu'au  xix"  siècle,  sont  les  musées  du  Louvie.  du  Luxem- 
bourg, de  l'hôtel  Cluny,  d'artillerie  et  le  musée  gallo-romain.  Le  musée 
du  Louvre  comprend  :  le  musée  de  peinture,  qui  possède  environ  1,800 
toiles  des  écoles  italienne,  espagnole,  allemande,  flamande,  hollandaise, 
française,  et  dont  quelques-unes  sont  les  chefs-d'œuvre  des  plus  a;rand» 
maîtres,  le  musée  de  sculpture,  qui  renferme  les  aiiti(pies,  les  œuvres  du 
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iii(i\eii  ilge  et  de  la  Renaissancv  et  les  œuvres  modernes,  le  musée  de 
dessin,  le  nuisée  Napoléon  III,  précieuse  coUeclion  d'antiquilés  grecques, 
étrusques  et  phéniciennes,  le  musée  de  gravure,  le  musée  des  émaux  et 
des  bijoux,  le  musée  Sauvageot,  le  musée  de  marine  où  sont  les  collec- 
tions navales  et  ethnographiques,  et  les  musées  assyrien,  étrusque, 
égyptien,  algérien  et  américain.  Le  musée  du  Luxembourg  possède  la 
collection  des  peintures,  sculptures  et  gravures  modernes,  acquise  par 
l'État,  et  riche  des  plus  belles  productions  de  l'art  conlempoi'ain.  Le 
musée  de  Cluny  renferme  une  collection  exlrèniement  précieuse  d'objets 
des  XIV' ,  XV''  et  xvi"  siècles.  Le  musée  d'artillerie  olTre  aux  curieux  toute 
Ha  série  des  armes  connues  depuis  que  les  hommes  ont  dû  s'atta(|uer  et 
se  défendre.  Le  musée  gallo-romain  comprend  tous  les  objets  de  l'époque 
gallo-romaine,  qui  ont  été  recueillis  sur  les  divers  points  du  tléparte- 
menl. 

Les  établissements  scientifiques  de  Paris  sont  :  1"  l'Institut  de  France, 
divisé  en  cinq  classes,  l'académie  française,  Vacadéniic  des  iïiseriplioiis 
et  belles-letlres ,  Vacadcmie  des  sciences,  divisée  en  quatre  sections,  (jui 
com|)rennenl  dans  les  sciences  mathématiques  la  géométrie,  la  méca- 
nicpie,  l'astronomie,  la  physique  générale,  la  géographie  et  la  navigation; 
dans  les  sciences  physiques,  la  chimie,  la  minéralogie,  la  botanicpie, 
l'économie  rurale,  l'anatomie  et  zoologie,  la  médecine  et  chirurgie; 
['académie  des  beaux-arts ,  qui  conqjrend  les  sections  de  pemture,  de 
sculpture,  d'architecture,  de  gravure  et  de  nuisique.  et  V académie  des 
sciences  morales  et  politi(jues,  divisée  en  sections  de  philosophie ,  de  ■ 
morale,  de  législation,  de  droit  public  et  jurisprudence,  d'économie  poli- 
tique et  de  statistique,  d'histoire  générale  et  philosophique,  d'adminis- 
tration et  de  finances;  2°  les  archives  de  l'Empire;  3"  les  bibliothèques, 
parmi  lesquelles  on  remarque  la  bibliothèque  Impériale,  qui  possède 
:2. 000, 000  de  volumes,  100.000  manuscrits  et  des  collections  de  cartes 
géographiriues ,  d'estampes,  de  médailles  et  d'antiquités,  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  avec  110,000  volumes .  la  bibliothèque  Mazarine 
avec  150,000  volumes,  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  avec  230,000 
volumes  et  (5.000  manuscrits,  la  bibliolhè([ue  de  la  ville  avec  100,000 
volumes,  la  bibliothè([ue  de  l'Université  avec  100,000  volumes,  la 
bibliothèque  du  Louvre  avec  90.000  volumes,  les  bibliothèques  des 
ministères,  immicipales,  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  des  Inva- 
lides; h"  l'Observatoire,  l'un  des  jjIus  célèbres  du  monde;  5"  le  Muséum 
d'histoire  nalurelle.  (pii  comprend  le  jardin  des  Plantes,  l'école  botani(jue, 
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les  galeries  de  zoologie,  de  géologie,  d'anatomie  comparée;  G"  le  Consei- 
vatoire  des  arts  et  métiers;  7°  plus  de  100  sociétés  savantes,  parmi 
lesquelles  on  peut  citer  l'académie  de  médecine ,  et  —  pour  les  sciences 
historiques  et  géographiques  :  les  sociétés  de  géographie,  d'histoire  de 
France,  des  antiquaires,  d'archéologie,  de  l'école  des  chartes,  des  biblio- 
philes, l'institut  historique,  les  sociétés  ethnologique,  ethnographique, 
asiatique ,  orientale ,  etc.  ;  —  pour  les  sciences  naturelles  :  les  sociétés 
d'anthropologie,  de  zoologie,  d'acclimatation,  d'entomologie,  de  bota- 
nique, de  géologie,  de  Cuvier,  de  météorologie,  la  société  scientifique, 
etc.  ;  — ■  pour  les  sciences  médicales  :  les  sociétés  de  chirurgie ,  d'ana- 
tomie, de  biologie,  de  médecine  pratique,  de  médecine  vétérinaire, 
d'hydrologie  médicale,  d'accouchements,  de  chimie  médicale,  etc.;  — 
pour  les  sciences  agricoles  :  les  sociétés  d'agriculture  et  d'horticulture;  — 
pour  les  sciences  industrielles  :  l'académie  des  arts  et  métiers,  l'académie 
internationale  des  sciences  de  chimie,  de  physique  et  de  minéralogie 
appliquée  aux  arts ,  la  société  des  sciences  industrielles  ;  —  pour  les 
sciences  économiques  et  morales  :  les  sociétés  internationales  d'économie 
sociale,  la  société  de  statistique  universelle,  etc.;  —  pour  les  arts,  les 
belles-lettres  :  les  sociétés  des  gens  de  lettres,  des  auteurs  et  composi- 
teurs dramatiques,  des  éditeurs  et  compositeurs  de  musique,  les  associa- 
tions des  anciens  élèves  de  l'école  polytechnique,  de  l'école  normale,  de 
Sainte-Barbe,  de  Louis-le-Grand,  l'association  des  architectes,  etc.;  — 
enfin  les  sociétés  philomathique,  philotechnique,  et  bien  d'autres  asso- 
ciations de  toute  nature,  la  conférence  des  avocats,  la  conférence 
Mole,  etc. 

Le  nombre  des  établissements  destinés  à  l'instruction  publique  est 
considérable ,  et  les  élèves  s'y  pressent  en  foule  pour  entendre  des  pro- 
fesseurs du  plus  haut  mérite.  Les  principaux  sont  le  Collège  de  France, 
qui  possède  ^9  chaires,  la  Sorbonne,  siège  de  l'Académie  de  Paris,  où 
sont  les  7  chaires  de  théologie  catholique,  les  18  chaires  des  sciences,  et 
les  12  chaires  des  lettres,  la  Faculté  de  droit,  qui  compte  18  chaires,  la 
Faculté  de  médecine,  avec  28  chaires,  et  dont  le  grand  amphithéâtre 
peut  contenir  1,400  personnes,  l'école  polytechnique,  fondée  sur  l'em- 
placement du  collège  de  Navarre,  l'école  normale,  nouvellement  recon- 
struite, et  qui  forme  les  professeurs  de  sciences  et  de  lettres,  l'école 
des  mines,  nouvellement  rebâtie,  l'école  des  ponts  et  chaussées,  l'école 
d'état-major,  l'école  d'application  des  tabacs,  l'école  d'application  du 
génie  maritime,  l'école  des  chartes,  l'école  des  beaux-arts,  l'école  d'Iiy- 
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drographie,  le  conservatoire  de  musique,  l'école  centrale  des  arts  et 
manufactures,  l'école  spéciale  de  dessin  et  de  mathématiques,  les  lycées 
Bonaparte.  Charlemagne,  Louis-le-Grand.  Napoléon,  Saint-Louis,  le 
collège  Rollin.  le  collège  Stanislas,  plus  de  cent  institutions  privées, 
Sainte-Iîarito,  Barbet,  etc.,  le  collège  CJiaptal,  l'école  municipale  Turgol, 
l'école  supérieure  du  commerce,  l'athénée  polytechnique,  les  cours  gra- 
tuits des  associations  polytechnique  et  philotechnique,  les  séminaires  de 
Saint-Sulpice,  des  Missions  étrangères,  du  Saint-Esprit,  de  Notre- 
Dame  des  Champs,  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  de  nombreux 
couvents  pour  l'éducation  dos  jeunes  filles,  les  Oiseaux,  le  Sacré-Cœur, 
Notre-Dame  de  Sion,  etc. 

Paris  est  administré  par  un  conseil  municipal  de  GO  membres  , 
nommés  par  le  chef  de  l'État,  et /jui  fait  fonction  de  conseil  général  du 
département,  par  un  préfet  de  la  Seine  et  par  un  préfet  de  police.  Il  est 
divisé  en  20  arrondissements,  ayant  leur  mairie  distincte  et  comprenant 
t4iacun  quatre  quartiers  oii  fonclionncnt  un  commissaire  de  police  et  un 
officier  de  juiix. 

Ces  arrondissements  sont  :  1°  le  Louvre,  comprenant  les  quartiers  d(,' 
Saînt-Germain-l'Auxerrois ,  des  Halles ,  du  Palais-Royal  et  de  la  place 
A'endôme;  2"  la  Bourse,  comprenant  les  cjuartiers  de  Gaillon,  Vivienne, 
le  Mail  et  Bonne-Nouvelle;  3"  le  Temple,  comprenant  les  quartiers  des 
Arts-et-Métiers ,  des  Enfants-Rouges,  des  Archives  et  de  Saint-Avoie  ; 
/l"  Vflàlel  (le  ville,  comprenant  les  quartiers  de  Saint-IMorry.  de  Sainl- 
(lervais,  de  l'Arsenal  et  de  Notre-Dame;  5°  le  Panthéon,  comprenant 
les  quartiers  de  Saint-Victor,  du  Jardin  des  Plantes,  ilu  Val-de-Gràce  et 
de  la  Sorbonne;  6°  le  Luxembourg,  comprenant  les  quartiers  de  la  Mon- 
naie, de  l'Odéon.  de  Notre-Dame-des-Champs  et  de  Saint-Germain-des- 
Près;  7"  le  Palais  Bourbon,  comprenant  les  quartiers  de  Saint-Tliomas- 
d'Aquin,  des  Invalides,  de  l'I'xole  militaire  etdu  Gros-Cailluu;  8"  VElijsée, 
comprenant  les  quartiers  des  Champs-Elysées,  du  fauboui'g  du  Roule, 
de  la  ^ladêleine  et  de  la  place  de  l'Europe;  9°  V Opéra,  comprenant  les 
quartiers  de  Saint-Georges,  delà  Chaussée-d'Antin,  du  faubourg  Mont- 
martre et  Rochechouarl  ;  10"  V Enclos  Saint-Laurcnl ,  comprenant  les 
([uartiers  de  Saint-Yincent-de-Paul ,  de  la  Porte-Saint-Denis,  de  la 
Porte-Saint-Marlin  et  de  l'Iiùpilal  Saint- Louis;  L!"  Popincourt,  compre- 
nant les  (juartiers  Folie-.Méncourt.  Saint-Ambroise,  la  Roquette  et 
Sainte-^larguerite;  12° /?''«/////,  comprenant  les  quartiers  de  Bel-Air,  de 
Picpus,  Bercy  et  les  Quinze-Vingts;    lo"  les  Gobelins,  comprenant  les 
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quartiers  de  la  Salpêtrière,  de  la  Gare,  de  la  Maison-Blanche  et  de 
Croule-Barbe;  14"  de  l'Observatoire,  comprenant  les  quartiers  de  Jlont- 
parnasse,  de  la  Santé,  du  Petit-Montrouge  et  de  Plaisance;  15°  Vaiuji- 
rard,  comprenant  les  quartiers  de  Saint-Lambert,  de  Necker,  de  Gre- 
nelle et  de  Javel;  16°  Passij ,  comprenant  les  ([uartiers  d'Auteuil,  de  la 
î>[uette,  de  la  Porte-Dauphine  et  des  Bassins;  17"  Batifjiwlk's-Monceau.r, 
comprenant  les  quartiers  des  Ternes,  de  la  plaine  de  Monceaux,  des  Ba- 
tignolles  et  des  Épinettes;  18°  la  Bulle  Monlinarlre,  comprenant  les 
quartiers  des  Grandes-Carrières,  de  Clignancourt.  de  la  Goutle-d'Or  cl 
de  la  Chapelle;  19"  les  Bulles  Chaumonl,  comprenant  les  quartiers  de  la 
Mllette,  du  Pont-de- Flandres,  de  l'Amérique  et  du  Combat;  20'  MénU- 
inonlant^  comprenant  les  quartiers  de  Belleville,  de  Sainl-Fai'geau,  du 
Père-Lachaise  et  de  Charonne. 

Le  budget  de  la  ville  se  divise  en  budget  ordinaire  et  budget  extra- 
ordinaire; ce  dernier  varie  suivant  les  besoins  nouveaux  de  la  reconstruc- 
tion de  Paris  qui  est  un  fait  considérable  dans  son  histoire.  En  chillres 
ronds,  les  recettes  ordinaires  de  la  capitale  peuvent  s'élever  à  150  mil- 
lions, les  recettes  extraordinaires  à  là  millions,  les  recettes  supplé- 
menlaires  a  20  millions,  et  les  recettes  extraordinaires,  atTectées  à  des 
services  spéciaux,  à  61  millions;  les  dépenses  annuelles  ordinaires  se- 
raient de  102  raillions,  et  les  dépenses  extraordinaires  de  61  millions,  les 
dépenses  supplémentaires  de  20  millions,  et  les  dépenses  faites  sur  fonds 
spéciaux  de  01  millions  ;  telle  est  l'évaluation  des  recettes  et  des  dépenses 
pour  l'année  1868. 

Les  travaux  du  nouveau  Paris  auront  certainement  modifié  la  phy- 
sionomie de  cette  cité  célèbre  ;  les  ([uartiers  insalubres,  les  maisons  mal- 
saines, les  rues  étroites  et  fangeuses  disparaissent  et  font  place  à  des 
boulevards,  ii  des  squares,  à  de  vastes  construclionsque  l'on  tlirait  toutes 
sorties  du  même  moule.  Le  goût  n'a  pas  invariablement  ilirigé  dans  leur 
audacieuse  entreprise  les  reconstrucleurs  du  nouveau  Paris  ;  ils  ont 
souvent  fait  riche,  ne  sachant  pas  toujours  faire  beau,  el,  comme  l'a  dit 
un  très-spirituel  écrivain ,  les  sculpteurs  ont  été  plus  d'une  fois  em- 
ployés à  cacher  les  bévues  des  architectes  ;  mais,  en  somme,  c'est  une 
entreprise  gigantesque  et  qui  marquera  dans  l'histoire  de  la  capitale. 
Cependant,  le  grand  vice  de  ce  système,  c'est  l'immense  agglomération 
des  habitants  qui  s'accroît  chaque  année,  et  certainement  Paris  ne  s'é- 
tend pas  assez,  puiscju'il  est  obligé  de  se  déployer  en  hauteur,  puisque 
ses  maisons  s'enfoncent  de  deux  étages  au-des=ous  des  pavés  et  s'élèvent 
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de  six  étages  au-dessus.  Là  est  le  danger,  et  le  bien-être,  la  salubrité  de 
la  ville  souffriront  toujours  de  cet  entassement  prodigieux,  et  regrettable 
qui  rejette  la  moyenne  do^  liabitants  à  cent  pieds  dans  l'air,  ou  les  re- 
pousse dans  les  entrailles  du  sol. 

JDLES   VERNE. 


CONCLUSION 


LE     CAPITAINE   —   BAPTISTE   —   FLAMMECHE 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. - 

Quand  nous  n'aurions,  en  terminant  ce  livre,  d'autre  but  que  celui 
de  donner  une  fois  de  plus  raison  à  l'excellent  axiome  qui  nous  sert 
d'épigraphe,  le  lecteur,  à  coup  sûr,  se  tiendrait  pour  satisfait. 

Si  jamais  œuvre,  en  effet,  pouvait  se  dispenser  de  finir,  c'était  celle- 
ci,  qui,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  de  même  nature,  aurait  pu  et  dû 
peut-être  ne  commencer  jamais. 

11  n'est  aucun  de  ceux  (jiii  ont  apporté  leur  pierre  à  ce  fragile  mo- 
nument d'une  louable  intention,  qui  ne  sache,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
décrire  une  ville  mouvante  et  changeante,  un  univers  comme  Paris,  que 
le  décrire  tout  entier,  choses  et  hommes,  est  une  lâche  qui  pourra  bien 
demeurer  toujours  imparfaite. 

Entasser  volumes  sur  volumes  avancerait  sans  doute  quelque  peu  la 
besogne;  mais  avancer  n'est  point  arriver;  et  à  quoi  sert  un  pas  de  plus, 
si  ce  pas  ne  doit  jamais  être  le  dernier? 

S'il  fiiut  ménager  quelque  chose,  cher  lecteur,  n'est-ce  pas,  avant 
tout,  ta  patience?  Et,  placés  entre  ces  deux  extrémités,  dont  l'une  an 
moins  était  inévitable,  celle  d'être  sans  fin  si  nous  voulions  tout  dire,  ou 
celle  d'être  incomplets  si  nous  ne  voulions  pas  te  lasser,  avons-nous  tort 
de  choisir  la  moins  fâcheuse,  c'est-ii-dire  celle  que,  pressé  comme  tu  l'es 
toi-même,  tu  pouvais  le  mieux  pardonner? 

Combien  de  figures  manquent  à  ce  tableau,  combien  de  détails  à  cet 
ensemble,  combien  de  membres  à  ce  corps,  jiersonne  ne  l'ignore  donc 
moins  (pie  nous;    mais,  d'une   part,  qu'on  nous   montre  une  œuvre 
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complèle  et  en  même  temps  collective;  et,  de  l'aulre ,  qu'on  nous  dise 
si  une  œuvre  multiple  comme  celle-ci  aurait  pu  sortir  d'une  seule  plume? 

Nous  faire  voir  par  oii  nous  péchons  serait  véritablement  un  soin  su- 
perflu. Nous  n'avons  point  de  fatuité,  et  savons,  comme  ditSancho,  oii 
le  bàl  nous  blesse.  Si  donc  vous  nous  parlez  de  ce  qui  nous  manque, 
après  vous  avoir  fait  remarquer  qu'en  somme  nous  avons  dépassé  nos 
devanciers,  nous  vous  montrerons,  sans  morgue,  mais  aussi  sans  ver- 
gogne, ce  que  nous  avons  :  nos  innombrables  et  incomparables  vignettes, 
par  exemple,  lesquelles,  bien  qu'elles  ne  disent  pas  tout,  en  disent  assez 
[)ûurtant  pour  épargner  mille  peines  aux  Champollion  futurs,  et  leur 
rendre  facile  l'histoire  intéressante  de  nos  physionomies,  de  notre  esprit, 
de  nos  gestes  et  de  nos  costumes.. 

Nous  \ous  montrerons  ces  pages  impitoyablement  reuiplies  où  se 
trouve  visiblement  tout  ce  qu'on  y  pouvait  mettre,  du  noir  —  beaucoup 
plus  que  du  blanc;  et  nous  vous  dirons  enfin  que,  si,  à  ces  quatre  vo- 
lumes si  bien  bourrés,  il  se  peut  qu'il  manque  quelque  chose,  ce  n'est 
rien  peut-être  qu'un  cinquième,  dont  personne  n'aurait  voulu,  lequel 
aurait  dû  néanmoins,  à  son  tour,  être  complété  par  un  sixième,...  etc. 

Cercle  à  jamais  vicieux,  et  sans  issue,  comme  tous  les  cercles! 

Que  si,  en  outre,  on  A'eut  bien  s'inquiéter  de  la  bordure  un  peu  lé- 
gère de  notre  cadre,  et  se  soucier  de  ce  qu'ont  pu  devenir  les  quelques 
ligures  que  nous  y  avions  esquissées  dans  le  but  innocent  de  ne  pas  le 
laisser  tout  à  fait  vide,  nous  répondrons,  dans  la  joie  de  notre  âme,  que 
rien  ne  saurait  nous  être  plus  agréable,  et  par  conséquent  plus  facile, 
([ue  de  répondre  à  une  sollicitude  aussi  flatteuse. 

El,  pour  commencer,  par  exemple,  par  celles  qui,  étant  le  plus  près 
de  nous,  doivent  être  le  moins  oubliées,  nous  dirons  que  le  capitaine  esl 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  en  prison,  et  que  ses  amis,  au  nombre  des- 
quels on  nous  permettra  de  nous  compter,  après  avoir  ftiit  de  vai<is  eflbrts 
pour  l'en  tirer,  ont  bien  peur  d'être  contraints — de  l'y  laisser  mourir... 

Que  le  modèle  des  serviteurs,  que  le  litièle  Uaptiste,  n'a  pas  cessé 
d'attendre  son  maître,  (pi'il  l'attend  encore,  et  qu'il  l'attendia  probable- 
ment toujours... 

Et  que,  pour  ce  qui  est  de  Flammèche,  puisque  nous  avons  connnis 
une  première  indiscrétion  en  vous  disant  qu'il  était  amoureux,  nous 
croyons  pouvoir  en  commettre  une  seconde  en  vous  confiant  qu'ainsi  qu'il 
arrive  en  ces  sortes  de  rencontres,  son  amour,  qui  avait  eu  un  commen- 
cement, eut  une  fin,  et  s'évanouit  un  jour  pour  faire  place  ii  un  autre; 

490-32  108 


190  LE    TIROIR    D  i:    DIARLE. 

que  cet  autre  lit  bientôt  place  à  un  troisième,  qui  ne  dura  pas  plus  que 
ses  aînés;  de  sorte  que  le  pauvre  Flammèche,  auquel  le  plus  épais 
des  bandeaux,  celui  de  rainour.  avait  dabord  caché  l'enfer,  se  retrouva 
un  beau  jour,  meurtri  et  desabusé,  sur  le  pavé  de  cette  ville  sans  en- 
trailles qu'on  appelle  Paris. 

Qu'y  lit-il  ? 

.Mais  qui  pourrait  ie  dii'e  ? 

Les  uns  prétendent  que,  rendu  au  mal  par  le  malheur,  il  se  jeta  au 
milieu  de  notre  monde  parisien  en  dial)le  désespéré,  portant  partout  le 
deuil  et  les  larmes.  Aies  en  croire,  on  l'aurait  vu  successivement  avocat, 
député,  médecin,  juge,  sénateur,  ministre  et  même  journaliste!  Il  aurait 
exercé  toutes  les  fonctions,  retourné  mille  fois  son  habit,  allant  du  riche 
au  pauvre,  du  peuple  a  la  cour;  pesant  toutes  les  consciences,  essayant 
de  tous  les  vices,  s'attaquant  à  toutes  les  vertus;  cherchant  partout  le 
mal,  et  le  trouvant,  hélas!  partout.  On  vient  de  nous  dire  à  l'oreille  qu'il 
est  l'àme  de  la  Bourse,  qu'on  l'a  vu  tout  récemment  attisant  le  scan- 
dale, renuiant  l'or  et  le  papier,  agitant  les  fortunes,  souillant  dans  tous 
les  ca^ui's  cette  impure  [lassion  des  richesses,  qu'on  a  si  inq^rudemmcnl 
exaltée  de  nos  jours,  et  préparant,  avec  xui  sang-froid  implacable,  cette 
grande  crise  quecbacun  redoute  et  que  personne  ne  conjure. 

De  ce  voyage  dans  Paris  il  aurait  composé  un  mémoire  secret  à  l'u- 
sage du  roi.  son  maître;  mémoire  si  horrible,  que  Satan  lui-même  l'au- 
rait lu  avec  épouvante  et  gardé  pour  lui  tout  seul,  se  réservant  sans  doute 
de  le  jeter,  dans  un  jour  de  colère,  sur  notre  globe,  comme  une  autre 
boîte  de  Pandore,  pour  en  faire  jaillir  des  maux  inconnus. 

D'autres,  et  nous  so\diaitonsque  ceux-là  aient  raison,  car  nous  avons 
un  faible  pnur  Flammèche,  —  d'autres,  au  contraire,  assurent  que,  ti- 
rant le  bien  du  mal  lui-même,  l'ambassadeur  du  diable  aurait  eu  le  bon 
esprit  de  renoncer  en  même  tenqjs  aux  bouuues,  aux  fenunes  et  même 
à  Satan;  (jue,  soumis  dès  lors  à  toutes  les  conditions  de  l'humanité,  mais 
aussi  exempt  de  l'enfer,  il  se  serait  retiré  dans  une  solitude  profonde, 
attendant  la  mort,  — ■  selon  le  précepte  du  sage,  sans  la  ci'aindi'c  ni  la 
désirer.  —  et  accomplissant  ainsi  cette  prophétie  banale  :  <(  le  diable  se 
lit  ermite.  » 

p.-j.  s  TA  II  L. 
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On  a  écrit  des  niilliors  d'ouvrages  sur  Paris  et  les  Parisiens,  et  c'est  tout  au  plus  si,  dans  le 
iioTiihrc,  quelques-uns  sont  restés  qu'on  ipiiisse  encore  lire  avec  un  peu  d'intérêt.  De  tous  ceux 
(|ui  ont  paru  et  disparu  depuis  le  Tableau  de  Mercier,  un  seul  avait  gardé  sa  valeur  :  le  Diable  à 
J'aris,  mais,  ainsi  que  les  Animnu.r  peints  par  eux-mêmes  que  nous  venons  de  remettre  en  lu- 
mière, des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté  de  l'éditeur  avaient  depuis  vingt  ans  rendu 
impossible  que  ce  livre  célèbre  fut  réimprimé  dans  son  complet. 

C'est  celte  œuvre,  devenue  une  vraie  rareté  bibliographique,  que  nous  offrons  aux  Parisiens, 
non-seulement  dans  son  entier,  en  ce  qui  concerne  les  illustrations,  mais  augmenté,  mais  enrichi 
«t  renouvelé  dans  des  proportions  si  considérables,  avec  une  telle  prodigalité  de  textes  et  de 
dessins  qui  n'avaient  pas  fait  partie  des  éditions  primitives,  que  l'importance  et  le  mérite  de 
cette  publication  en  sont  doublés  et  triplés,  alors  cependant  que  sou  prix  matériel,  eu  égard  à 
tout  ce  qu'elle  contient,  est  diminué  de  plus  des  trois  quarts. 

Paris  n'a  pas  éti;  bâti  en  un  jour,  a  dit  lo  proverbe;  nous  ajouterons  qu'il  ne  peut  être  donné 
à  personne  non  plus  de  le  peindre  en  un  jour.  C'est  l'affaire  du  temps,  c'est  l'œuvre  de  plusieurs 
générations  que  d'exprimer  dans  sa  diversité  la  physionomie  vraie  d'un  monstre  pareil,  de  fixer 
sur  le  papier,  non  son  attitude  d'un  instant,  non  l'accident  transitoire  d'une  de  ses  transformations 
éphémères,  mais  son  caractère  permanent,  que  de  montrer  ce  qu'il  fut  —  depuis  qu'il  est. 

Un  bon  tableau  de  Paris  ne  s'improvisera  donc  jamais.  Nul  no  saurait  décrire  sur  commande  cet 
être  fuyant,  à  la  fois  si  multiple  et  si  concentré  qu'en  lui  se  résument  les  traits  épars  do  la  France  tout 
entière.  L'histoire  d'une  grande  ville  comme  Paris  ne  peut  donc  être  que  le  résultat  inconscient 
d'une  sorte  d'action  commune;  elle  ne  saurait  se  composer  qu'il  la  façon  de  ces  terrains  d'alluvions, 
résultat  d'agrégations  insensibles,  travail  des  ans,  qui  apparaissent  un  beau  jour  comme  des  créa- 
tions spontanées.  Il  faut  q'ue  chacun  apporte  il  cette  création  mystérieuse  qui  sa  pierre,  qui  son 
monument.  Il  faut  que  tout  entre  dans  la  composition  de  cette  œuvre,  que  toutes  les  formes  y  soient 
représentées,  que  le  crayon  y  dise  ce  que  la  plume  ne  peut  peindre,  que  (a  plume  y  décrive  ce 
f[ui  laisse  le  crayon  impuissant.  Types,  personnages,  portraits,  tableaux  de  genre,  pris  il  la  vie 
intime  aussi  bien  qu'il  la  vie  publique,  dans  la  rue  et  dans  la  maison;  vues  matérielles  du  Paris 
ancien  et  du  Paris  moderne:  voiL\  i.\  paut  du  crayon.  Histoire,  anecdotes,  saillies,  bons  mots, 
physiolo^ics,  pensées,  maximes,  réflexions,  études  critiques,  pages  descriptives,  contes,  nouvelles, 
<lialogues,  exprimant  chacun  à  sa  façon  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'esprit  de  Paris;  n  voir,*  la  tache 
nr,  i.K  pr.rMK.  Or  des  choses  qui  passent,  on  peut  garder  l'image;  mais  de  l'esprit,  qui  seul  est  per- 
manent, ce  qu'il  faut  garder  c'est  lui-même  :  c'est  cet  esprit  qui  reste,  que  notre  livre  s'est  cITorci- 
<le  fixer. 

Cette  double  tiichc,  ce  n'est  certes  pas  trop  pour  la  remplir  que  l'accumulation  des  matériaux 
laissés  par  le  passé,  que  la  réunion  de  tout  ce  qu'on  a  dit  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  k-s 
pays  sur  le  sujet,  complété  par  ce  que  peut  dire  il  son  tour  de  lui-même  cette  portion  du  t'Uiiis 
présent  qui  a  chance  de  durée. 

Eh  bien,  c'est  précisément  ce  Paris  écrit  par  tous  et  a  toites  i.es  époques,  par  les  esprits  de 
tout  ordre  et  de  tout  genre,  que  notre  édition  nouvelle  du  Oiahle  à  Paris  a  eu  pour  but  de  mettre 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  sans  affecter  d'autre  méthode,  lii  où  toute  méthode  serait  d'ailleui'S 
impossible,  que  l'agrément,  la  variété  cl  la  multiplicité  du  contraste  dans  la  vérité. 

Nous  n'avons  pas  voulu,  réimprimant  une  œuvre  capitule  ayant  qualité  déjii  par  sa  base,  en 
conserver  les  parties  inutiles,  quand  le  passé  et  le  présent  avec  leurs  dates,  avec  les  signatures 
les  plus  illustres  et  les  plus  imprévues,  pouvaient  nous  fournir  on  abondance  los  éléments  dignes 
de  la  parfaire  et  de  l'achever. 

Se  borner  ii  photographier  l'actualité  si  souvent  éphémère  pour  remplir  les  lacunes,  c'eût  été 
bouclier  des  trous  avec  du  pBtre  et  non  combler  sérieusement  les  vides  faits  par  lo  temps  dans 
l'œuvre  primitive.  Le  Paris  qui  passe  au  bout  de  notre  nez  est  un  Paris  qui  demain  n'intéresserait 
personne.  Où  est  le  nuage  qui  fuit?  où  sont  les  modes  d'hier?  où  sont  les  crinolines  dont  on  a  tant 
parlé?  Cependant  los  femmes  charmantes  qui  semblaient  s'être  perdues  pour  toujours  dans  leurs 
lioulTants  contours  sont  encore,  je  le  suppose,  dans  leur  fourreau  étranglé  d'aujourd'hui,  les  mêmes 
aimables  Parisiennes  qui  font  la  gloire  de  Paris  et  l'envie  des  autres  nations. 

Notre  livre  démontre,  ii  la  grande  surprise  des  gens  qui  croient  tout  nouveau,  que  si  l'appa- 
rence de  Paris  semble  mobile,  il  n'y  a  évidemment  rien  de  moins  mobile  au  fond  que  ses  mu'urs, 
ot  qu'il  bien  peu  de  choses  près,  nous  sommes  aujourd'hui,  niossiours  et  niesdanios,  ce  qu'étaient 
autrefois  nos  grands-pères  et  nos  grand'mères. 

Sous  co  titre  :  «  Ce  qu'on  a  clil  de  Pans  et  de  ses  habitants,  dans  tous  les  temps  cl  dans  tous 
les  pays,  »  nous  avons  réuni  il  grands  frais  de  recherches  patientes  et  do  lectures  attentives, 
comme  annexe  naturelle,  comme  complément  au  texte  des  éditions  primitives  du  Diable  à  Paris, 
fo  qui  a  été  dit  de  plus  vrai  et  do  plus  piquant  à  toutes  les  époques,  sur  Paris,  par  los  écrivains 


192  POST-FACE    DE   CETTE   EDITION. 


illustres  et  aussi  par  les  grands  personnages  français  et  étrangers  qui  se  sont  occupés  de  Paris, 
qui  ont  laissé  leur  mot  ou  écrit  leur  page,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  pour  ou  contre  le  Parisien  et 
1.1  Parisienne  ([ui  ont  vécu  sous  leurs  yeux. 

Dans  ces  fragments  repris  au  passé  éclate  la  vérité  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  c'est 
(|ue  Paris  est  loin  d'être  aussi  varié  et  aussi  léger  qu'il  se  targue  de  l'être,  puisque,  à  des  siècles 
(le  distance,  depuis  le  Paris  gaulois  et  romain,  depuis  le  Paris  latin  de  César  et  de  Julien  jusqu'au 
Paris  d'hier  matin,  Ir-.  unuiis  iii^rm.nts  ont  pu  justement  lui  être  appliqués  soit  pour  l'éloge,  soit 
pour  le  blâme,  pui^'inr,  11.111  inni  diic,  entre  la  vérité  du  passé  et  colle  du  présent  il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  dilTéniirc  a|i|iri  lialil.'  siiinu  dans  la  manière  dont,  suivant  les  temps,  elle  est  dite. 

Si  le  Diable  à  l'aris  nous  a  paru  devoir  former  le  fond,  la  pierre  d'assise  du  tableau  de  Paris 
plus  complet  que  s'est  proposé  d'être  notre  Diable  à  Paris  nouveau,  c'est,  d'une  part,  parce  que 
aucun  autre  cadre  n'eût  eu  l'élasticité  qu'il  nous  offrait,  parce  que  les  écrivains  illustres  de  la 
génération  de  1840  y  avaient  laissé  des  pages  qui  comptent  :'i  bon  droit  parmi  leurs  meilleures;  c'est, 
d'autre  part,  parce  que  le  plus  profond,  le  plus  subtil,  le  plus  parisien  des  peintres  de  nos  mœurs 
parisiennes,  parce  que  G avabni  avait  doté  ce  livre  d'une  œuvre  impérissable,  qui  constituait  à  elle 
^eule  un  tableau  de  Paris,  impossible  h  tenter  par  tout  ce  qui  n'est  pas  Gavarni. 

L'admirable  série  de  iiGO  dessins,  avec  légendes,  que  ce  grand  philosophe  du  crayon  avait  des- 
sinée expressément  pour  le  Diable  à  Paris  sous  cette  rubrique  :  Les  Gens  de  Paris,  se  trouve  donc 
tout  entière  cette' fois,  comme  dans  les  grandes  éditions  de  luxe,  dans  notre  édition  nouvelle.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  Une  circonstance  heureuse  ayant  remis  en  notre  possession  toute  l'œuvre  choisie 
(le  Gavarni,  c'est-à-dire  les  3'iO  beaux  dessins  accompagnés  de  leurs  précieuses  légendes,  qui,  avec 
tes  Gens  de  Paris,  constituaient  ce  que  Gavarni  eût  été  en  droit  d'appeler  le  Paris  Gavarni,  nous 
avons  ajouté  aux  200  dîjssins  des  Gens  de  Paris  des  grandes  éditions  primitives  les  —  320  —  dessins 
comprenant  les  célèbres  séries  des  lorettes,  ces  cocottes  d'hier,  des  enfants  terribles,  etc.,  etc., 
et  Til)  compositions  inédites. 

CES  SIX  Cl'.NTS  DESSINS  DE  GAVARNI  constituent  ainsi  au  Diable  à  Paris  nouveau  un 
trésor  d'illustrations  d'une  inappréciable  richesse. 

Si  chaque  peuple  avait  eu  dans  le  passé  l'équivalent  d'un  Gavarni,  un  observateur  assez  doué 
pour  laisseï',  comme  ce  grand  esprit  l'a  fait,  son  siècle,  représenté  dans  son  caractère  le  plus 
intime  et  le  plus  philosophique,  en  une  galerie,  en  un  misée  pareil  à  celui  que  nous  offrons  aujour- 
d'hui au  public  français,  de  combien  de  clartés  cette  histoire  au  crayon  n'illuminerait-ollepasla'io 
des  siècles  passés  et  des  nations  disparues!  Nos  savants  n'en  seraient  pas  réduits  à  interroger  ,t 
la  sueur  de  leurs  fronts  les  rébus  sous  forme  de  perroquets  que  leur  offrent  quelques  rares 
obélisques. 

Le  joyau  de  notre  livre",  au  point  de  vue  de  l'illustration ,  ce  sont  donc  ces  COO  dessins  de 
Gavarni.  Mais  nous  n'avons  pas  borné  là  notre  effort.  Aux  dessins  de  Gavarni  nous  avons  ajouté 
112  dessins  de  Gi\ANnvii.t.E,  satires  ingénieuses  de  la  vie  do  Paris,  choisies  parmi  celles  des  com- 
positions de  ce  maître  dont  Paris  est  le  sujet.  Ces  dessins,  presque  inconnus  de  la  génération  qui 
n'a  pas  vu  1810,  sont  de  véritables  nouveautés  pour  un  grand  nombre  de  nos  lecteurs  de  18G9, 
et,  pour  la  première  fois,  se  trouvent  réunies  dans  la  même  œuvre  les  productions  do  deux  génies 
si  difféi'ents,  pour  ne  pas  dire  si  contraires. 

Nous  n'avons  eu  garde  d'oublier  les  aimables  et  si  gais  croquis'quc  Bertall,  au  début  de  son 
talent,  avait  semés  avec  profusion,  sous  le  titre  Paris  comiql'i;,  dans  le  Diable  à  Paris,  et  qui 
avaient  commencé  la  réputation  du  jeune  et  spirituel  dessinateur;  c'est  538  petits  croquis  char- 
mants à  ajouter  à  l'avoir  de  l'illustration  du  Diable  d  Paris  complété.  Henri  Monnicr  enfin  nous 
a  fourni  son  contingent,  38  dessins  inédits.  Dantan  nous  a  donné  le  portrait  d'un  ami  — celui 
de  Cham.  C'est-à-dire  moins  (pie  nous  n'eussions  souhaité  et  espéré;  mais  c'est  toujours  quelque 
chose  qu'une  jolie  chose  inédite  de  Dantan. 

Le  Paris  matériel  ne  pouvait  être  négligé  par  nous.  Champin  avait  dessiné  pour  le  Diable  à 
Paris  primitif  et  pour  l'Histoire  de  Paris  100  vues  de  Paris  à  tous  ses  âges;  nous  avons  donné 
toutes  ces  vues,  qui  sont  de  l'histoire  monumentale  conservée.  Mais  si  Paris  change  peu  au  moral, 
au  matériel  il  a  subi  des  transformations  capitales.  MM.  Clerget  et  Grandjacquet,  dans  une  série 
do  dessins  faits  pour  l'édition  nouvelle,  ont  dessiné  du  Paris  d'aujourd'hui  2.")  grands  aspects,  de 
farnu  (|uc  sur  aucun  point  notre  livre  ne  reste  en  arrière.  Avec  -44  dessins  d'Andrieux  et  de 
divers  autres  altistes  de  mérite,  ces  quatre  volumes  contiennent  donc  plus  de  1,500  gravures. 

Aux  noms  des  anciens  collaborateurs  du  Diable  à  Paris,  nous  devons  ajouter  ceux  de  MM.  Victor 
Hugo,  Erckniann-Chatrian ,  Jules  Verne,  Jean  Macé,  Dumas  fils,  Victor  Malot,  Gustave  Droz, 
M""' de  Girardin,  Adrien  Decourçelles,  A.  Morcl,  Nestor  Roqueplan  ,  Henri  Uochefort,  Auguste 
\illemot,  Xavier  Auhryet,  Edmond  Texier,  Kaempfen.  Chaque  chapitre  perle  en  lui  la  date  de  son 
ori.:;ine  et  fait  de  notre  tableau  de  Paris  comme  une  histoire  comparée  de  Paris  moral  depuis 
quarante  ans. 

J.   HETZEL. 
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